劉磊

在意外成為“漢字叔叔”之前，理查德·西爾斯曾是一心逃離閉塞的家鄉(xiāng)小城的叛逆少年，花30萬(wàn)美元掃描古漢字字形的怪人，租住在10平方米簡(jiǎn)陋房間里的失業(yè)老人。他說(shuō)自己是一個(gè)要用一生了解宇宙秘密的嬉皮士，漢字不過(guò)是他的眾多興趣之一。

61歲，漢字叔叔，突然紅了

理查德·西爾斯（Richard Sears）先生晚年的生活是被中國(guó)網(wǎng)友的一條微博改變的。2011年1月15日早上，他發(fā)現(xiàn)了一些蹊蹺的事情。那時(shí)他正在硅谷一個(gè)朋友的家里，這位叫吳安的中國(guó)女人曾經(jīng)是他的助手，他創(chuàng)辦的漢字字源網(wǎng)上的96000個(gè)字形就是她花了8年的時(shí)間從《說(shuō)文解字》《六書(shū)通》《金文編》和《甲骨文編》四本書(shū)里一頁(yè)頁(yè)地掃描并錄入的。為此他前后花了大約30萬(wàn)美元。

“我坐在那邊，來(lái)了一封信，又來(lái)另外一封信。那天到晚上是好幾百個(gè)?！边@些來(lái)自陌生網(wǎng)友的郵件無(wú)一例外地都與他的漢字字源網(wǎng)有關(guān)，而平時(shí)這樣的郵件每個(gè)月也就三兩封，“為什么有那么多的人看我的網(wǎng)站，我都不理解是發(fā)生什么事情。”

理查德·西爾斯，花了近10年時(shí)間建立漢字字源網(wǎng)，因此在中國(guó)社交媒體走紅，人稱“漢字叔叔”。

Paypal賬戶里的捐款也是。一個(gè)10美元的入賬提醒，再過(guò)幾分鐘，又一個(gè)10美元的入賬提醒……一小時(shí)之內(nèi)的捐款已經(jīng)超過(guò)了100美元，此前的捐款一年不過(guò)幾十美元。不斷涌來(lái)的郵件里甚至有網(wǎng)友給他起了昵稱，Uncle Hanzi（漢字叔叔）。他喜歡這個(gè)新名字。

2011年1月13日，一個(gè)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)漢字字源網(wǎng)的中國(guó)網(wǎng)民發(fā)了這么一條微博：“這個(gè)人叫Richard Sears。他用20年功夫，手工將甲骨文、金文、小篆等字形數(shù)字化處理，上傳網(wǎng)絡(luò)供所有人免費(fèi)使用。這就是外國(guó)人的‘傻吧，這種國(guó)家工程，怎么能自己一個(gè)人弄呢？而且這是以自己五千年傳統(tǒng)歷史為榮，標(biāo)榜舉國(guó)體制，人多力量大的文明古國(guó)文字。國(guó)家都沒(méi)著急，您一外國(guó)人操的什么心？”

至今理查德說(shuō)不清他紅的原因，只知道與中國(guó)的微博有關(guān)。但當(dāng)他接到中國(guó)媒體的越洋電話時(shí)，他態(tài)度謹(jǐn)慎，說(shuō)話小心，因?yàn)樗翡J地發(fā)現(xiàn)，他紅的原因與他的“外國(guó)人”身份有直接的關(guān)系?！八麄冋f(shuō)，這個(gè)外國(guó)人做了那么好的一個(gè)網(wǎng)站，為什么我們政府拿了我們的錢，然后沒(méi)有做出事了。我慢慢了解他們一邊說(shuō)我的故事，一邊批評(píng)政府。我想我不要說(shuō)話?！彼器锏匦α诵?。

理查德·西爾斯在興趣上的一大花銷是買書(shū)，漢字的、物理的、數(shù)學(xué)的、醫(yī)學(xué)的、生物的……

做過(guò)理查德助理、同樣熱衷與漢字研究的姜禮惠子有時(shí)會(huì)和他開(kāi)玩笑說(shuō)，你幸運(yùn)就幸運(yùn)在是個(gè)外國(guó)人?！爸袊?guó)人做同樣的事，不會(huì)有人關(guān)注的?！彼e了一個(gè)例子，創(chuàng)辦象形字典網(wǎng)的海恩，一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，2003年辭職專心搞漢字研究，如今在廈門過(guò)著近乎與世隔絕的生活?！八岩簧姆e蓄啊，都花在他那個(gè)網(wǎng)站上?！苯Y惠子說(shuō)。

中學(xué)時(shí)期的理查德·西爾斯。父親從小對(duì)他嚴(yán)格管束，摔跤是父親允許并鼓勵(lì)他做的少數(shù)事情之一

天真的孩子、偏激的憤青、嚴(yán)肅的學(xué)者、洞察人情世故的老人幾個(gè)不同的角色會(huì)在理查德與你聊天的不同情境下顯露出來(lái)。他長(zhǎng)著一張酷似肯德基爺爺?shù)哪槪饺兆類?ài)吃的也是肯德基。與很多老外不同，他對(duì)中國(guó)的美食毫無(wú)興趣，超過(guò)60元的一頓飯他都覺(jué)得浪費(fèi)，他喜歡便宜又不用等的快餐。

突然紅了，得到了認(rèn)可，理查德開(kāi)心—“我花了十幾年做我的網(wǎng)站，99%的人覺(jué)得我的網(wǎng)站沒(méi)有價(jià)值，我自己的朋友說(shuō)你為什么浪費(fèi)你的時(shí)間，你為什么浪費(fèi)你的錢做這個(gè)奇怪的事情?！?/p>

卻也不敢開(kāi)心—“我今天紅了，說(shuō)不定下個(gè)星期大家都會(huì)忘記了?！?/p>

他的網(wǎng)站點(diǎn)擊量，從每天1.5萬(wàn)突然躥升至每天60萬(wàn)，然后下滑到20萬(wàn)，一個(gè)月后恢復(fù)到了每天1.5萬(wàn)—紅了，不紅了，又紅了，又不紅了……接下來(lái)的幾個(gè)月里，點(diǎn)擊量曲線震蕩著，直到2011年10月，中國(guó)一家電視臺(tái)的邀請(qǐng)讓他意識(shí)到，緣分到了。

天津衛(wèi)視一檔講述外國(guó)人在中國(guó)的專題節(jié)目在飛往他所在的田納西州諾克斯維爾鄉(xiāng)下采訪拍攝幾天后，邀請(qǐng)他到中國(guó)繼續(xù)補(bǔ)錄一些鏡頭。在這個(gè)不到30分鐘的專題片里，理查德是一個(gè)略顯落魄的形象，已經(jīng)失業(yè)3年多的他租住在一幢簡(jiǎn)易的二層小樓的10平方米的房間里，每月500美元的租金。房間里沒(méi)有床，他打地鋪睡，書(shū)架上全是一本本大部頭的關(guān)于漢字的書(shū)。

理查德·西爾斯在公司（左圖為教兒童學(xué)漢字的“漢字樂(lè)園”，右圖為辦公室）。同事們平時(shí)都叫他漢字叔叔

拍完專題片回到美國(guó)之后，理查德和92歲的母親商量，他要搬到中國(guó)長(zhǎng)期居住。19歲離家出走，偷偷轉(zhuǎn)學(xué)到離家更遠(yuǎn)的另一個(gè)城市，20歲做背包客，搭便車在美國(guó)和加拿大旅行，22歲時(shí)飛往臺(tái)灣學(xué)漢語(yǔ)，他18歲之后的人生里從來(lái)都是自作主張。母親是教了65年中學(xué)數(shù)學(xué)的傳統(tǒng)女人，一輩子都在擔(dān)心自己的兒子，“強(qiáng)迫性地?fù)?dān)心”。弟弟喬恩·西爾斯安慰母親：“飛往中國(guó)不過(guò)比田納西遠(yuǎn)幾個(gè)小時(shí)而已”。之后的幾年里，喬恩反復(fù)拿一個(gè)中國(guó)朋友的話安慰母親：“中國(guó)會(huì)照顧他的。”

“我在美國(guó)就是一個(gè)老人，我想我在中國(guó)不管怎么樣，我還是有一個(gè)比較有意思的生活?！?/p>

“中國(guó)的生活怎么就有意思呢？”

“我不是在美國(guó)，這個(gè)就有意思?！?/p>

19歲，嬉皮士，逃離

1972年7月，22歲的理查德用自己在餐館洗盤子掙下的錢買了飛往臺(tái)灣的機(jī)票，他要去那里學(xué)漢語(yǔ)。幾個(gè)月前，他和父親說(shuō)了自己的想法，父親非常生氣，罵他“嗑藥嗑成了神經(jīng)病”。

理查德在拍攝中主動(dòng)擺出親吻癩蛤蟆的pose，年輕時(shí)他曾用癩蛤蟆制作過(guò)致幻劑

理查德想學(xué)漢語(yǔ)的念頭的確來(lái)自一次“嗑藥”的經(jīng)歷。1971年，他剛剛結(jié)束了一年的搭便車旅行。1969年之后的幾年里，美國(guó)青年學(xué)生的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行著，學(xué)生“鬧革命”、做背包客外出旅行，都是常有的事情。旅行途中錢用完的時(shí)候，理查德在波士頓黑人區(qū)停留了幾個(gè)月。一天從餐館打工回來(lái)之后，他嘗試了LSD。LSD是與1960年代到1970年代美國(guó)流行的嬉皮文化密切相聯(lián)的一個(gè)詞，這是一種由著名化學(xué)家艾伯特·霍夫曼在1938年合成的半人工致幻劑（可以“擴(kuò)張你的靈魂”，理查德說(shuō)）。

“你吃迷魂藥之后，你會(huì)了解你完全不了解你自己。然后你會(huì)問(wèn)你的問(wèn)題，我為什么講英文，如果我講一個(gè)外國(guó)的語(yǔ)言怎么樣。我是一個(gè)美國(guó)人，如果我在中國(guó)長(zhǎng)大什么樣。我是一個(gè)男的，我跟那個(gè)女的有什么分別。你突然會(huì)有一個(gè)感覺(jué)，你真的不知道你是什么樣的人?！崩聿榈禄貞汱SD對(duì)他的影響，“這個(gè)會(huì)完全改變你對(duì)宇宙的觀點(diǎn)。你會(huì)了解宇宙不是你想到的那樣子?！本驮谀翘焱砩?，他冒出了去中國(guó)學(xué)漢語(yǔ)的念頭。

出發(fā)那天，全家人一起到機(jī)場(chǎng)為他送行，剛剛查出癌癥的父親勉力支撐自己說(shuō)話，對(duì)兒子接下來(lái)在臺(tái)灣的生活一再叮囑。弟弟喬恩記得，在機(jī)場(chǎng)時(shí)，父親流淚了。

理查德出生和長(zhǎng)大的地方是美國(guó)俄勒岡州一個(gè)叫梅德福的只有幾萬(wàn)人口的小城。在他的觀念里，家鄉(xiāng)的一切都“很無(wú)聊”—“全部是白種人，全部是講英文，然后全部是基督徒”。生于1950年的理查德是在嬉皮時(shí)代長(zhǎng)大的一代，他以嬉皮士自詡：“世界上有兩種人，一種人埋頭工作，對(duì)世界不感興趣;另一種人希望能理解全世界。一種人的世界是停滯的，一種人一直想探索前方的可能性。嬉皮士就是后一種。所以，很多嬉皮士最后變得很成功，比如史蒂夫·喬布斯。那些不是嬉皮士的人，最后都是普通人。”

比理查德小4歲的喬恩過(guò)的正是哥哥所說(shuō)的“普通人”的人生，按部就班地讀大學(xué)、工作、退休。他對(duì)嬉皮士的理解與哥哥不大一樣?！拔矣X(jué)得嬉皮士都是加入了回歸土地運(yùn)動(dòng)（美國(guó)20世紀(jì)六七十年代的一項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，和以嬉皮士為主的反文化運(yùn)動(dòng)重合，一些嬉皮士從城市回到鄉(xiāng)村，建設(shè)嬉皮公社，實(shí)踐一種開(kāi)展民主實(shí)驗(yàn)的另類生活方式），他們喜歡毒品，對(duì)不同宗教持開(kāi)放態(tài)度，喜歡不同風(fēng)格的音樂(lè)。我哥哥是個(gè)與眾不同的人，但我不認(rèn)為其他人會(huì)認(rèn)為他是個(gè)嬉皮士?！眴潭髡f(shuō)。

但在理查德看來(lái)，不修邊幅的外表或參加某個(gè)嬉皮運(yùn)動(dòng)并不是嬉皮士的標(biāo)志，嬉皮士的真正標(biāo)志是自由、開(kāi)放的思想，不愿繼續(xù)過(guò)和父母一樣的生活，一直在問(wèn)為什么—我們?yōu)槭裁匆龌酵?？我們?yōu)槭裁匆獏⒓釉綉?zhàn)？

喬恩講述哥哥的故事時(shí)主動(dòng)講起了歷史?！八?968年從高中畢業(yè)，那時(shí)（越南）戰(zhàn)爭(zhēng)正急劇升級(jí)。也是在這一年，他最好的朋友（在戰(zhàn)爭(zhēng)中）死掉。戰(zhàn)爭(zhēng)和民權(quán)的抗議聲勢(shì)越來(lái)越大。幾位著名的政治人物被暗殺。騷亂在每一個(gè)城市發(fā)生，有人引爆了手榴彈，就在離我家不到一個(gè)小時(shí)車程的鎮(zhèn)上?！彼麖?qiáng)調(diào)，“成長(zhǎng)總是處在歷史和文化的背景之中。”

在弟弟眼中，理查德非常聰明，但“他沒(méi)有一些人們普遍擁有的社交技能，人們覺(jué)得他很特別”。理查德自己說(shuō)得更直接，“可能很多的人認(rèn)為我是怪人”。

19歲之前，理查德一直在梅德福與父母一起生活。父親的教育方式有些特別，一方面對(duì)他管得很嚴(yán)，禁止的事情很多：開(kāi)車，去外面看電影，與同學(xué)約會(huì)，參加party，晚歸，等等。另一方面父親卻又允許他做一些別人家的孩子不能做的事，比如，用鄰居從實(shí)驗(yàn)室?guī)Щ丶业幕瘜W(xué)品在后花園和街道上制作“炸彈”，以及刻意培養(yǎng)他的勇氣—“我4歲的時(shí)候，他讓我從一條狂吠的惡狗旁走到街盡頭?！?/p>

“如果我能子承父業(yè)找到一份賣人壽保險(xiǎn)的工作，那樣父親一定很滿意。”已經(jīng)成為“漢字叔叔”的理查德多年后在臉書(shū)上寫(xiě)道，可是他要看看梅德福之外的“外面的世界”。整個(gè)童年和少年時(shí)期，理查德一直想逃離，逃離那個(gè)“控制”他的家，逃離那個(gè)無(wú)聊的“小城市”。嚴(yán)厲的管束提供了反叛的動(dòng)機(jī)，勇氣的培養(yǎng)又正好提供了反叛的力量。大學(xué)的第一年他住在家里，就讀的南俄勒岡州大學(xué)與梅德福只有15分鐘的車程。大一結(jié)束時(shí)，他分批一點(diǎn)點(diǎn)將行李帶到了朋友家，然后在學(xué)期課程剛一結(jié)束就從學(xué)校直接去了波特蘭，俄勒岡州的一個(gè)“大城市”。兩周后父親接到他的電話時(shí)，他已經(jīng)在波特蘭大學(xué)注冊(cè)了。

“我的爸爸很生氣。我的媽媽很難過(guò)?！边@是理查德的記憶中，每次自作主張時(shí)父親和母親的不同反應(yīng)?！霸谒x開(kāi)之前，父母每天都會(huì)和他爭(zhēng)吵。幾乎所有事都會(huì)吵?！眴潭骰貞?。

多數(shù)人在經(jīng)歷短暫的躁動(dòng)和喧鬧之后，人生終回到平淡的庸常和循規(guī)蹈矩的生活。理查德例外。自從19歲的這次“逃離”之后，他再也沒(méi)有停止一次次的“遠(yuǎn)行”。這一度給母親造成壓力，朋友們?cè)谒纳磉呾乓约旱膬鹤幽昧瞬┦繉W(xué)位，賺很多的錢，有好的工作?！拔业膵寢尶赡苡幸稽c(diǎn)難過(guò)，因?yàn)樗暮⒆硬皇悄莻€(gè)普通的孩子。”理查德說(shuō)。

44歲，斯睿德，瀕死體驗(yàn)

這幾年理查德先后在天津、北京工作生活，2016年1月底到了上海。新東家是一家為學(xué)漢語(yǔ)的少數(shù)民族和外國(guó)人開(kāi)發(fā)動(dòng)漫教程和漢語(yǔ)教材的公司。

2012年在天津時(shí)，有一天理查德做了一個(gè)夢(mèng)。在一間教室里，下面坐滿了對(duì)古漢字感興趣的孩子們和一些想聽(tīng)他講些“有趣的事兒”的人。這時(shí)，一個(gè)小男孩走到他面前，遞給他一個(gè)紅色的盒子：“您父親的留言。”他打開(kāi)盒子，里面是一部紅色的智能手機(jī)，手機(jī)下面壓了一張便簽，便簽上寫(xiě)著：“要記得你在臺(tái)灣時(shí)，我給你買的電視?！?/p>

夢(mèng)醒了，他注意到電腦上的日期，這一天正是父親去世39周年忌日。當(dāng)年到臺(tái)灣之后，理查德在信中告訴父親，他如果有臺(tái)電視的話，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)會(huì)更快些。父親給他寄來(lái)了買電視的錢，并在回信中說(shuō)，他覺(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的主意。之后不久，父親便去世了。

1972年到臺(tái)灣不久，他有了一個(gè)中文名：斯睿德。他住在臺(tái)北兩所大學(xué)附近，每天出門找人聊天學(xué)漢語(yǔ)，有時(shí)搭便車到山里，與山地人一起爬山、捕魚(yú)、打獵。他還遇到了一個(gè)臺(tái)灣女孩，結(jié)了婚。但飲食上的巨大差異使得他腸胃不適，幾乎每天拉肚子。而且，各種異國(guó)文化的新奇并不能緩解他強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。與家人的聯(lián)系只能靠每月緩慢的書(shū)信，跨國(guó)長(zhǎng)途話費(fèi)太貴，每年只能給家里打一次3分鐘的電話。喬恩記得第一年的圣誕節(jié)，全家人一起錄了一盤磁帶，所有人都對(duì)哥哥說(shuō)了祝愿，給他寄去，“讓他知道我們都在想著他”。

在臺(tái)灣待了兩年之后，他因無(wú)法忍受孤獨(dú)回到了美國(guó)，繼續(xù)在波特蘭大學(xué)讀本科。

妻子排行老三，小名三毛。回美國(guó)之后，理查德從妻子那兒知道了作家三毛。他對(duì)生活在撒哈拉沙漠的作家三毛很感興趣，給她寫(xiě)了信，翻譯了她的兩本書(shū)，還在臺(tái)灣見(jiàn)了一次面，在路邊吃檳榔、聊天。“我喜歡她開(kāi)放的（思想），她在非洲，她對(duì)世界有興趣。”理查德覺(jué)得作家三毛與自己很像。

1994年，44歲的理查德想到自己已經(jīng)很久沒(méi)有離開(kāi)美國(guó)了，第三次去了臺(tái)灣。有一天他突然感到像是被人抓緊了氣管，呼吸困難。到臺(tái)灣的一家小醫(yī)院住了幾天后，醫(yī)生給他開(kāi)了一些藥，但病情仍然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，走路只能走十幾米。一個(gè)月后，他回美國(guó)做了血管成形手術(shù)，身體恢復(fù)了七成。

在臺(tái)灣的這一個(gè)月里，他體驗(yàn)了瀕臨死亡的感覺(jué)，每天想的唯一一件事是，明天還能不能活著。21歲時(shí)吃LSD讓他重新認(rèn)識(shí)自我，44歲這次突如其來(lái)的心臟病讓他思考什么是他生命中最重要的。除了家人之外，他想到的最重要的事情是：“電腦化《說(shuō)文解字》”。

這源自他40歲時(shí)的一個(gè)想法。他意識(shí)到自己學(xué)漢語(yǔ)已經(jīng)近20年，但只能進(jìn)行基本的口語(yǔ)交流，讀和寫(xiě)都很成問(wèn)題。他想，如果我不死記硬背，科學(xué)地分析每個(gè)漢字的來(lái)龍去脈的話，可以更好地學(xué)漢語(yǔ)。當(dāng)時(shí)他有一本英文版的《說(shuō)文解字》，但他“慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)有很多的矛盾”，比如篆體的“女”字，《說(shuō)文解字》里的解釋是女人的手，而他認(rèn)為這不可能，“因?yàn)槭植皇且粋€(gè)女人的特殊”，而象形文字“必須有一個(gè)清楚的特殊”。

做了多年IT工程師的他想到了建立漢字字形數(shù)據(jù)庫(kù)，這樣“這個(gè)字從什么地方來(lái)的”一目了然，而且如果發(fā)現(xiàn)已有的解釋不合理的話，可以隨時(shí)更新。喬恩記得，哥哥在創(chuàng)辦漢字字源網(wǎng)之前，嘗試了很多可以“讓自己學(xué)得更好的方式”?！八袔装?gòu)堊约褐谱鞯闹形目ㄆ?，結(jié)果被人偷了。這些對(duì)偷的人沒(méi)有任何價(jià)值，但對(duì)他來(lái)說(shuō)太傷心了。所以后來(lái)他弄了電子版，這樣沒(méi)人可以偷走。”喬恩回憶。

28歲，畢業(yè)生，無(wú)底洞

在理查德真正決定做漢字字源網(wǎng)以前的那些年，他的生活分成兩條線。

“明線”是1978年28歲的他終于讀完了波特蘭大學(xué)物理專業(yè)的本科，然后與三毛離婚并遇到了現(xiàn)在的妻子葉淑榮，1985年拿到了田納西大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)圖形識(shí)別方向的碩士學(xué)位，碩士畢業(yè)后做著IT工程師一類的短期項(xiàng)目制的工作。

“暗線”是他廣泛且持續(xù)變化的興趣：本科讀了10年，除了因?yàn)橹型镜脚_(tái)灣學(xué)漢語(yǔ)以及一年的背包客經(jīng)歷之外，還因?yàn)樗蘖撕芏嗯c專業(yè)無(wú)關(guān)的學(xué)分：音樂(lè)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、化學(xué)、生物學(xué)、歷史、心理學(xué);1980年在臺(tái)灣生活的兩年里，“拼命學(xué)數(shù)學(xué)”，從基本的計(jì)算到高等數(shù)學(xué)，思考其中所有的“為什么”;1985年有段時(shí)間買了大廚的全套用具，每天在家做印度菜、阿拉伯菜或者中國(guó)菜;擺弄無(wú)線電，用短波收音機(jī)和自制天線偷聽(tīng)美國(guó)警察或蘇聯(lián)人與父母之間的通話……

“花了10年才畢業(yè)，畢業(yè)時(shí)候的場(chǎng)景還記得嗎？”

“那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是重要的事，我畢業(yè)了就是畢業(yè)了。”

“為什么30歲時(shí)突然想到重新學(xué)數(shù)學(xué)了呢？”

“因?yàn)槲乙私庥钪妗Ｃ恳粋€(gè)問(wèn)題，我不要相信科學(xué)說(shuō)的，我要看這個(gè)科學(xué)的背景是什么樣，然后自己（思考）。數(shù)學(xué)是上帝的語(yǔ)言，要解決我的問(wèn)題，我需要學(xué)數(shù)學(xué)的歷史。因?yàn)槟銓W(xué)現(xiàn)在的數(shù)學(xué)，很多的他們沒(méi)有告訴你它的來(lái)源，沒(méi)有告訴你它的邏輯，如果你要知道他們的邏輯，你必須要了解歷史?！?/p>

理查德對(duì)未知的世界有著常人難以理解的興趣，得了心臟病之后，他還把醫(yī)學(xué)專業(yè)的課本大部分都買來(lái)讀了一遍。

關(guān)于興趣，他的解釋通常只有一個(gè)：“因?yàn)槲乙私庥钪??！毙W(xué)五年級(jí)的時(shí)候，他就每天下午放學(xué)后在學(xué)校多待一個(gè)小時(shí)，到科學(xué)老師的辦公室問(wèn)各種問(wèn)題：為什么地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)？正電子和負(fù)電子有什么分別？耶穌是什么樣的？上帝是什么？

張蕾是漢字叔叔現(xiàn)在的助理，她眼中的漢字叔叔“挺神奇”，比如他看到一個(gè)同事泛黃的牙齒之后能夠說(shuō)出她“體內(nèi)缺了一個(gè)什么什么素”，有次她手上破了一個(gè)傷口，他從包里隨手拿出一種藥，“他說(shuō)這個(gè)（藥）就不留疤”。漢字叔叔的“神奇”會(huì)在不經(jīng)意間表現(xiàn)出來(lái)。在《人物》拍攝的過(guò)程中，他在路邊發(fā)現(xiàn)了一只癩蛤蟆，蹲下將它捉在手里，一邊和它玩一邊隨口說(shuō)了句：“這個(gè)可以做迷魂藥。”后來(lái)他解釋，癩蛤蟆身上有某種可以做致幻劑的化學(xué)品，他制作過(guò)。

現(xiàn)在輪到了漢字。每個(gè)漢字的歷史是什么？背后有怎樣的故事？他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)讓他著迷的“無(wú)底洞”。

1994年，他的工作換到了硅谷，接下來(lái)的這幾年做的都是軟件國(guó)際化方面的工作，服務(wù)對(duì)象包括臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》、Sun等。這是他薪水最高的幾年?！翱墒俏叶蓟ü饬耍蓟ㄔ谶@古代漢字?！彼χa(bǔ)充。中國(guó)女人吳安受雇于他，幫他掃描字形，他每年要從5萬(wàn)美元的薪水中拿出兩萬(wàn)給吳安。買各種有關(guān)古漢字的書(shū)也是一筆不小的費(fèi)用，一次他專程到中國(guó)買書(shū)，因?yàn)樗⒖〝?shù)額太大，妻子葉淑榮誤以為遭盜刷讓銀行將賬戶鎖定了。直到2002年漢字字源網(wǎng)上線的這8年時(shí)間里，漢字成了他生活的主角，工作之外的時(shí)間以及掙來(lái)的錢很多都被他用在了漢字上?！拔乙贿呑x漢字來(lái)源（相關(guān)的書(shū)），我一邊考慮怎么電腦化，我考慮很久很久很久很久，怎么電腦化?！弊鼍W(wǎng)站的這幾年里，光寫(xiě)程序的語(yǔ)言和數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)軟件就換了好幾次。

葉淑榮理解丈夫的方式更多的是從“我們”（臺(tái)灣人、華人、東方人）看“他們”（美國(guó)人、西方人）：“我知道現(xiàn)在中國(guó)都是要讀書(shū)，就是要賺錢啊，在美國(guó)比較不會(huì)這樣子，尤其像Richard，他是對(duì)（科學(xué)）那個(gè)東西有興趣。他都自己買很多數(shù)學(xué)的書(shū)啊，物理的書(shū)啊，生物的書(shū)一大堆?！泵看斡行碌臒o(wú)線電設(shè)備上市，他都會(huì)第一時(shí)間買回家;他會(huì)花幾百美元買一本“很大很厚”的醫(yī)學(xué)辭典;家附近的實(shí)驗(yàn)室里淘汰了儀器，他也會(huì)成堆地買回家。葉淑榮總是叮囑他“不要亂花錢了，錢不要都花光了，有錢要留住”。為此他們總是吵架?！八芪?，我不聽(tīng)，我們分開(kāi)了（仍然保持著法律上的婚姻關(guān)系）?！崩聿榈抡f(shuō)。

66歲，漂泊者，不汗顏

“他們有的嬉皮士慢慢變成像我一樣，是變成科學(xué)家，有的嬉皮慢慢是變成酒鬼?？墒擎移r(shí)代我們都是有自由的，我們不在意父母的觀點(diǎn)，也思考為什么我們存在?！崩聿榈伦苑Q“科學(xué)家”，他具有強(qiáng)烈的懷疑精神—懷疑政治，懷疑宗教，懷疑偶像。只有科學(xué)是他的信仰。

到了2000年，硅谷的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變差，找工作變得困難。在美國(guó)“沒(méi)有人會(huì)請(qǐng)一個(gè)60多歲的人做電腦”。2007年，57歲的他失業(yè)了。2011年理查德在中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)上意外走紅的時(shí)候，他是一個(gè)正在研究物理的失業(yè)老人。自從2002年建成了漢字字源網(wǎng)后，他已經(jīng)好多年沒(méi)有研究漢字了。50歲那年，他的興趣回到了物理上。他把初中、高中、大學(xué)各個(gè)階段的課本都找來(lái)，就像40歲時(shí)研究數(shù)學(xué)那樣，這次他開(kāi)始對(duì)物理系統(tǒng)地問(wèn)一遍為什么。

意外走紅讓理查德看到了與中國(guó)的緣分，并重拾了對(duì)漢字的興趣。這幾年，漢字叔叔的故事總是隔段時(shí)間就會(huì)被網(wǎng)友翻出來(lái)并成為一個(gè)小小的熱點(diǎn)。最近一次是6月7日一個(gè)有1000多萬(wàn)粉絲的微博大號(hào)用拼湊的素材，冠以“這個(gè)外國(guó)嬉皮士花了20年，做了一件令中國(guó)人汗顏的事”的標(biāo)題，添油加醋“加工”了他的故事—“他常常一起床就坐在電腦前，完全不知道時(shí)間。一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂(lè)……”獲得了2000多條轉(zhuǎn)發(fā)和5000多個(gè)點(diǎn)贊。

不過(guò)，理查德覺(jué)得中國(guó)人沒(méi)必要感到汗顏，而且這種“汗顏”也不意味著他們真的就會(huì)開(kāi)始研究漢字了：“我覺(jué)得汗顏的人，都是很團(tuán)體主義的。大部分人會(huì)說(shuō)‘我們中國(guó)人如何如何，為什么你要考慮‘我們呢？如果你想做，你自己去做就好了?！?/p>

今年5月喬恩到上海看了哥哥，很滿意他在中國(guó)的境況：“在美國(guó)沒(méi)有這些圍繞他的人，因?yàn)楹芏嗝绹?guó)人對(duì)古漢字不感興趣?！?/p>

但理查德明白，中國(guó)人同樣對(duì)漢字缺乏興趣。采訪他的媒體記者總是對(duì)他窘迫的生活更感興趣，電視節(jié)目則刻意挖掘他的娛樂(lè)性。他至今仍對(duì)某檔節(jié)目耿耿于懷。在播出版本中，主持人讓他分析的簡(jiǎn)單的“馬”保留了，而他自己要求分析的復(fù)雜的“藝”，切掉了?！懊恳粋€(gè)幼稚園的人知道‘馬是什么意思，如果你不知道‘馬字，你太笨，你是白癡。”理查德笑著說(shuō)，“他們是故意的，故意做笨的。所有的聰明的話，他們都切掉了?！边@讓他“沒(méi)有面子”。

2015年7月，牽掛了兒子一輩子的96歲的母親去世了。在中國(guó)生活的這幾年里，理查德每天都準(zhǔn)時(shí)和母親通過(guò)Skype說(shuō)話。“我媽媽在最后幾年里幾乎瞎了，也喪失了大部分聽(tīng)力。從某個(gè)時(shí)候起，她認(rèn)不出哥哥的臉了，也聽(tīng)不懂他在說(shuō)些什么，但是她知道他‘在電腦里，每個(gè)早上都在等著他的電話?！钡艿軉潭骰貞?。

理查德越來(lái)越不喜歡美國(guó)。母親去世時(shí)他回美國(guó)發(fā)現(xiàn)，“所有的女人都超級(jí)胖，所有的男人都凸起肚子，所有的孩子都病態(tài)肥胖”。美國(guó)的政治、警察、法律、媒體，他能說(shuō)出一堆讓他厭惡的問(wèn)題。他經(jīng)常和弟弟聊起美國(guó)，他們都對(duì)保守的現(xiàn)狀很不滿。在理查德看來(lái)，美國(guó)有一半的人是保守的，他稱他們?yōu)椤皭盒牡娜恕?，這些人在嬉皮時(shí)代的表現(xiàn)是贊同越戰(zhàn)，如今的表現(xiàn)是反對(duì)奧巴馬，“因?yàn)樗呛谌恕薄?/p>

“我覺(jué)得中國(guó)比美國(guó)是我的家?！彼胗肋h(yuǎn)地留在中國(guó)，盡管在中國(guó)面臨的煩惱也不少。簽證始終是個(gè)問(wèn)題，“我現(xiàn)在危險(xiǎn)，我有兩個(gè)月，如果不能解決這個(gè)問(wèn)題，我必須離開(kāi)中國(guó)”。經(jīng)濟(jì)也不寬裕，從美國(guó)來(lái)時(shí)帶了1萬(wàn)美元，這幾年不僅沒(méi)有存下什么錢，反而因?yàn)檎?qǐng)助理花掉了一些。找到一份穩(wěn)定的工作也不容易，上海的這份新工作他很喜歡，只要專心研究漢字就好，無(wú)關(guān)任何公司業(yè)務(wù)至于公司“無(wú)私”地雇他的原因，他也感到困惑。

漢字字源網(wǎng)的更新工作仍在繼續(xù)，他已經(jīng)建了一個(gè)分析8000個(gè)簡(jiǎn)體和繁體漢字部件的數(shù)據(jù)庫(kù)，計(jì)劃幾個(gè)月內(nèi)添進(jìn)網(wǎng)站里。但他現(xiàn)在每天把更多的時(shí)間花在了另一件事上。他在寫(xiě)一本關(guān)于漢語(yǔ)語(yǔ)言的書(shū)，每天腦子里都在思考無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于語(yǔ)言的“為什么”：為什么“不客氣”用的三個(gè)字是“不”、“客”和“氣”？為什么“染色體”用的三個(gè)字是“染”、“色”和“體”……

偶爾理查德也會(huì)想起那些在美國(guó)選擇做“普通人”的同齡人，他們退了休，有兒孫，銀行存了足夠養(yǎng)老的錢，而他還過(guò)著要考慮“明年我住在哪里”的生活。“他們有錢，有一個(gè)家，比我舒服。”追問(wèn)他是否有些羨慕他們的生活時(shí)，他話鋒一轉(zhuǎn)，“我不會(huì)后悔，我有很多的故事，他們沒(méi)有故事?！?