陸云霏

7月初的某個(gè)傍晚，中信出版社的圖書(shū)編輯鄧?yán)蛟诒本┱偌艘粓?chǎng)聚會(huì)，一張簡(jiǎn)單打印著“《S.》活動(dòng)”的A4紙貼在進(jìn)出飯店的大門(mén)上，讓這場(chǎng)胡同深處的聚會(huì)顯得有點(diǎn)兒神秘。

這是所有參與《S.》中文簡(jiǎn)體版制作人員的一次私人聚會(huì)。再過(guò)幾天，鄧?yán)蚋@本書(shū)的死磕就將滿兩年，現(xiàn)在《S.》終于做出來(lái)了。

兩個(gè)多月前的5月9日，粉絲數(shù)龐大的短視頻新媒體“一條”在微信公眾號(hào)的二條位置推送了一篇題為《美國(guó)首印20萬(wàn)瞬間斷貨，2016年最燒腦的書(shū)來(lái)了！》的文章。當(dāng)晚，這本單冊(cè)售價(jià)168元、被貼上“燒腦”標(biāo)簽的《S.》毫無(wú)征兆地賣(mài)出了4000多本，最終在一天內(nèi)銷(xiāo)售額突破100萬(wàn)元人民幣。

在此之前，除了英文原版的死忠粉或是出版界同仁偶爾在知乎或是豆瓣問(wèn)起中文簡(jiǎn)體版的出版進(jìn)度，從《S.》身上似乎看不出任何成為“爆款”的潛質(zhì)。“一條”生活館圖書(shū)類目主管邵波決定與中信合作銷(xiāo)售《S.》是因?yàn)樗麄円恢标P(guān)注關(guān)于生活美學(xué)的圖書(shū)、繪本和小眾文藝圖書(shū)，而《S.》又“與一條的調(diào)性高度吻合”。

鄧?yán)蚝蜕鄄ㄒ婚_(kāi)始為這本“小眾”作品定下了3000本的銷(xiāo)售目標(biāo)，但最終的銷(xiāo)售數(shù)字是兩天賣(mài)掉2.5萬(wàn)本，銷(xiāo)售額達(dá)420萬(wàn)元。《S.》成為“一條”賣(mài)得最好的書(shū)，售罄前的最后一批顧客，被告知發(fā)貨日期已經(jīng)排到了7月。

大家都在等待“摸”到《S.》，而等待，是因?yàn)檫@本書(shū)獨(dú)特的形式感，它看起來(lái)與此前我們概念里的書(shū)有很大不同。

10多年前，《星際迷航》和《星球大戰(zhàn)7》的導(dǎo)演J.J.艾布拉姆斯在旅途中遇到一本陌生人留下的書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“看完請(qǐng)留給下一個(gè)讀者。”他深受啟發(fā)，構(gòu)想了一個(gè)大膽的計(jì)劃—一本書(shū)，怎樣才能連接起兩個(gè)素未謀面的讀者呢？這就是《S.》的靈感骨架。

2011年，艾布拉姆斯找上他心目中的“天才作家”道格·道斯特，兩人攜手將構(gòu)想變成了現(xiàn)實(shí)。

于是，一本1949年出版的《忒修斯之船》，兩個(gè)現(xiàn)代大學(xué)生的手寫(xiě)交流批注，23個(gè)大小附件，圍繞著“誰(shuí)是作者石察卡？”這一謎題的探險(xiǎn)，組成了《S.》。2013年10月，定價(jià)35美元的原版《S.》—是一般懸疑小說(shuō)價(jià)格的2至3倍—首印20萬(wàn)冊(cè)，在美國(guó)亞馬遜一經(jīng)發(fā)售便被迅速搶光，并且暢銷(xiāo)至今，現(xiàn)在依然是分類暢銷(xiāo)榜的冠軍。

鄧?yán)蛴浀锰貏e清楚，2014年7月，她第一次產(chǎn)生要在國(guó)內(nèi)做這本書(shū)的想法。但光是拿下中文簡(jiǎn)體版版權(quán)就花去了中信出版社3個(gè)月的時(shí)間，在通過(guò)層層關(guān)系聯(lián)系到作者的經(jīng)紀(jì)公司、往來(lái)20多封郵件、提了一整套策劃方案之后，版權(quán)終于到手。

而重頭戲才剛開(kāi)始。一本極重形式感的書(shū)，需要一位挑大梁的設(shè)計(jì)師。鄧?yán)蛴X(jué)得，這個(gè)人必須是陸智昌—一位設(shè)計(jì)過(guò)《百年孤獨(dú)》《我們仨》《洛麗塔》，參與設(shè)計(jì)的書(shū)籍曾獲獎(jiǎng)40多項(xiàng)的資深裝幀設(shè)計(jì)師。

鄧?yán)蚧它c(diǎn)時(shí)間說(shuō)服他，因?yàn)椤禨.》標(biāo)志性的形式感同時(shí)也規(guī)定了設(shè)計(jì)的框架，留給設(shè)計(jì)師發(fā)揮的余地不大。陸智昌最終接下了這個(gè)案子，他要在所有的標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)做出新意。

2014年年底，中信出版社的官方微博發(fā)出了一條為《S.》征集“影子寫(xiě)手”的啟事。因?yàn)樵跁?shū)中，除了作者石察卡寫(xiě)下的故事本身，兩位大學(xué)生埃里克和珍圍繞著書(shū)中內(nèi)容在空白處寫(xiě)下的12萬(wàn)字對(duì)話，是串起《S.》的主線，公開(kāi)征集寫(xiě)手既方便找到合適的書(shū)寫(xiě)者，也能為書(shū)做一點(diǎn)前期預(yù)熱。

2015年4月，兩位寫(xiě)手從200多份投稿中被篩選出來(lái)。代表男主角的是一位銀行職員，鄧?yán)蛴X(jué)得他內(nèi)斂、嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，跟書(shū)中呆呆的埃里克非常契合；代表女主角的則是位記者，正好也吻合書(shū)中擅長(zhǎng)查閱資料、性格外向的珍的樣子。

埃里克和珍你來(lái)我往的批注都寫(xiě)在書(shū)里的空白處，形狀不一，有時(shí)還要在原文里點(diǎn)劃，頗為復(fù)雜。在與設(shè)計(jì)師、技術(shù)人員經(jīng)過(guò)了多次的探討與試驗(yàn)之后，手寫(xiě)的方案才最終確定下來(lái)。2015年端午節(jié)假期，兩位“影子寫(xiě)手”第一次坐到一起，寫(xiě)下開(kāi)頭。

鉛筆的印記和黑、藍(lán)、綠、橙、紅、紫、棕這些顏色的手寫(xiě)字，訴說(shuō)著埃里克與珍圍繞這《忒修斯之船》展開(kāi)的故事。

5個(gè)月，是“影子寫(xiě)手”謄寫(xiě)的時(shí)間，而在《S.》中，埃里克與珍在書(shū)里交流了兩年。網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的一份“閱讀指南”中，作者認(rèn)為《S.》至少需要閱讀6遍，因?yàn)椴煌伾淖舟E都有單獨(dú)的時(shí)間線，兩人循環(huán)往復(fù)在書(shū)中交流。

在這兩人的12萬(wàn)字以外，書(shū)中還有幾個(gè)小附件上的百來(lái)個(gè)文字是出自另外兩個(gè)人的手筆。鄧?yán)虮緛?lái)覺(jué)得這是件容易的事，但設(shè)計(jì)師陸智昌卻給她制造了不小的“麻煩”。按照書(shū)中的設(shè)定，這兩個(gè)附件的制作者一位是頗有威望的文學(xué)研究學(xué)者，一位是年邁的老人，而陸智昌希望一個(gè)寫(xiě)出常年被文化熏陶的感覺(jué)，一個(gè)則要體現(xiàn)出年邁者的筆力虛浮。為了找到這兩個(gè)人，鄧?yán)蛴诸H“折騰”了一圈。

這成為最后確定下來(lái)的兩個(gè)附件，但在全部的23個(gè)附件中，它們遠(yuǎn)不是最麻煩的。

《S.》中有一個(gè)附件是一張畫(huà)在咖啡館餐巾紙上的地圖，用的是真正的餐巾紙。為了找到紙張大小相當(dāng)又能較好還原原版彩色印刷的供應(yīng)商，鄧?yán)蚝屯聨缀趼?lián)系了所有能找到的制造廠商。另一個(gè)用來(lái)解謎的“厄特沃什之輪”羅盤(pán)，雙層嵌套，人工裝訂。在英文原版中，兩層羅盤(pán)無(wú)法對(duì)齊給解謎帶來(lái)了麻煩，簡(jiǎn)體中文版經(jīng)過(guò)多次調(diào)試，通過(guò)細(xì)微修改羅盤(pán)刻度解決了這個(gè)問(wèn)題，“一切都服務(wù)于讀者的閱讀體驗(yàn)”，鄧?yán)蜻@樣告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

在處理好所有這些細(xì)節(jié)之余，怎么按照情節(jié)的設(shè)定把《忒修斯之船》印刷成一本1949年出版、在圖書(shū)館保存至今的書(shū)是所有一切成立的前提。

鄧?yán)蛟诒本┑睦蠒?shū)蟲(chóng)書(shū)店真的找到了一本1940年代出版的外文原版書(shū)。和他們之前想象的不同，書(shū)中的印刷文字保存清晰，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間而缺損，整體泛黃的情況也比較輕微，不是特別黃或者特別黑的樣子，這也為《S.》后期的做舊調(diào)色提供了參考。

就這樣，從內(nèi)文排版到手寫(xiě)字再到附件制作，歷經(jīng)大約15個(gè)月之后，要送進(jìn)印廠的資料才基本準(zhǔn)備齊全，而如果從紙張采購(gòu)開(kāi)始計(jì)算，一本《S.》的生產(chǎn)周期達(dá)到了65天—一本平裝書(shū)的生產(chǎn)時(shí)間是平均7到10天。

65天也包括了人工插入附件的時(shí)間，在早前出版的臺(tái)灣版中，23個(gè)附件是統(tǒng)一裝在一個(gè)信封中的，這樣“草率”的設(shè)計(jì)，鄧?yán)蚺c陸智昌都不能接受，在他們看來(lái)，附件就是應(yīng)當(dāng)隨著故事情節(jié)的發(fā)生及時(shí)出現(xiàn)在那里的。何況，原版就是隨頁(yè)碼插入的，遵循原版是制作簡(jiǎn)體中文版最基本的前提。

于是生產(chǎn)環(huán)節(jié)里又多了一條由十幾個(gè)人組成的人工插附件的生產(chǎn)線，一本書(shū)在流水線上走著，工人們把23個(gè)附件一一插到書(shū)中相應(yīng)的位置，同時(shí)還有質(zhì)檢人員隨時(shí)抽查。僅僅這個(gè)環(huán)節(jié)，就給每本書(shū)增加了10分鐘以上的生產(chǎn)成本，這也是在中文版出版后被諸多忠于原版的書(shū)迷稱贊的細(xì)節(jié)。

但另一方面，細(xì)節(jié)的繁復(fù)讓人們?cè)谡J(rèn)同這本書(shū)制作精良的同時(shí)，也產(chǎn)生了一些認(rèn)為它形式大于內(nèi)容的評(píng)論。作家馬伯庸對(duì)《S.》的評(píng)價(jià)是“技巧大于內(nèi)容，噱頭高過(guò)文字，結(jié)構(gòu)勝過(guò)情節(jié)”，但他也向《第一財(cái)經(jīng)周刊》表示，“對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這是一本可以拓寬創(chuàng)作思路的作品，它讓‘出戲本身也成了故事的一部分?！?/p>

如今，鄧?yán)虺３Ｔ谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上瀏覽讀者關(guān)于《S.》的分享，他們發(fā)表的文字、上傳的圖片，也保持了這本書(shū)在互聯(lián)網(wǎng)的持續(xù)傳播。很多線下書(shū)店甚至都被《S.》激發(fā)出了創(chuàng)作的欲望—在各個(gè)城市巡店的銷(xiāo)售同事常常給鄧?yán)虬l(fā)來(lái)書(shū)店的照片，《S.》往往會(huì)被擺在最顯眼的位置，排列成各種形狀。

在《離線》雜志的微信公眾號(hào)上，有一篇題為《S.：讀者的夢(mèng)想，圖書(shū)館員的夢(mèng)魘》的文章，作者張子正在文章中寫(xiě)道，“在載體表現(xiàn)層面上，我們無(wú)法完整地描述一部《S.》，因?yàn)樽髌芬饬x上的《S.》并不與某個(gè)特定的載體相對(duì)應(yīng)—《S.》的故事在《忒修斯之船》中，在23個(gè)附件中，也在互聯(lián)網(wǎng)上珍最近更新的博客中。”

可能正像艾布拉姆斯和他的團(tuán)隊(duì)Bad Robot為《S.》制作的推廣視頻的最后所說(shuō)的，“這本書(shū)只是個(gè)開(kāi)始……”