吳學(xué)良

在新城近郊一個(gè)三角地帶，從前那塊小得只有四十多平米的垃圾堆，現(xiàn)在卻一年四季都泛著濃濃綠意，牽引著行人注目。

這片被一北一南兩條公路圍在中間的地方，過(guò)去被隔成了三個(gè)部分：公路邊的門(mén)面經(jīng)營(yíng)鋼材水泥，門(mén)面之后是木材場(chǎng)，隔墻之外有一個(gè)磚廠。因?yàn)橐娣旁牧希汛u，磚廠就占據(jù)了大部分面積。燒磚的那些日子，盡管沒(méi)有濃煙滾滾，可出磚時(shí)的煙塵卻滿天彌漫，讓緊依場(chǎng)外的住戶苦不堪言。好在隨著城市的發(fā)展和人居環(huán)境的打造，原來(lái)緊挨磚廠一北一南的兩條公路變成了柏油路，磚廠不得不搬走；原來(lái)燒磚和堆磚的地方騰出來(lái)以后，一度被空置著。于是，木料場(chǎng)中的那些鋸木面，從其它地方轉(zhuǎn)來(lái)的垃圾就趁機(jī)侵入，接著大部分垃圾又被需要的地方拉去填場(chǎng)，這里便殘留下一個(gè)個(gè)小垃圾堆。

在眾多的垃圾堆中，只有這個(gè)四十多平米的最大，鋸木面和雜土最多。就在大家都嫌棄它污染環(huán)境的時(shí)候，一個(gè)住在附近的老女人開(kāi)始打上了它的主意。那些日子，只見(jiàn)這個(gè)身穿布紐扣衣服，頭戴花圍巾，臉上長(zhǎng)滿皺紋的老女人，一天到晚用工具不停地在垃圾堆上刨，過(guò)往行人也沒(méi)有誰(shuí)去留意她在那里做些什么。日子就這樣一天一天地過(guò)去了，垃圾堆上的那些小石塊、爛木渣、破塑料袋不見(jiàn)了，四周被小亂石圍了起來(lái)，垃圾堆上出現(xiàn)了粗糙的雜土層，緊接著上面栽上了蔬菜秧苗。剛開(kāi)始，那些秧苗在陽(yáng)光下看上去要死不活的，也沒(méi)人相信在這上面種菜會(huì)有收獲，過(guò)往人群中有人邊走邊說(shuō)：這片地被出磚時(shí)烤得土都崩裂了，那些年下大雨時(shí)沒(méi)消水處的水，也不會(huì)在這里存積，都是被裂土和干磚吸完的，在這里種菜能得吃嗎？老人無(wú)意中聽(tīng)到了，什么也沒(méi)說(shuō)，只見(jiàn)她每天早晚依舊用塑料桶從家里提水來(lái)澆菜。

入夏以后，暴雨連場(chǎng)。原來(lái)存磚的場(chǎng)地也許是被喂飽了，地面開(kāi)始出現(xiàn)了積水，并越積越多，淹過(guò)人膝后，從垃圾堆上打整出來(lái)的菜地此時(shí)變成了汪洋中的孤島。水漸漸退去時(shí)，天氣出奇的炎熱，那些剛返青的蔬菜在水旱災(zāi)害下，眼睜睜地看著死去。

老人沒(méi)有灰心。水消后，她又找來(lái)石塊不斷把土堆周?chē)庸唐龈?，把整理后的垃圾堆化整為零，分別撒下蘿卜種，或種上青菜，還是一如既往地精心侍候。入冬以后，蘿卜雖然沒(méi)有市場(chǎng)上賣(mài)的大，也沒(méi)有市場(chǎng)上賣(mài)的好，可畢竟是有收獲了；冬春之交，青菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，老人臉上的皺紋伴著笑容開(kāi)得像一朵花。心中有了向往，有了寄托，老人便在入春之后，把人們冬天燒的煤灰和蜂窩煤球殘?jiān)占饋?lái)，從化糞池里擔(dān)來(lái)糞水澆灑、拌勻，然后抬上土堆，為原來(lái)的粗糙雜土添進(jìn)了糞便拌和過(guò)的灰土。這年春天，老人在這個(gè)土堆上種上了辣椒、茄子、包谷和豆苗。初夏時(shí)節(jié)，辣椒掛上了星星點(diǎn)點(diǎn)的白花，茄子掛上了紫色的燈籠花，豆苗如血的花瓣格外養(yǎng)眼，蜂飛蝶舞縈繞不斷。每天早晨天剛亮，老人就出入在地里，或提水澆淋，或東一把西一把地扯雜草，或?yàn)槎姑绻碳埽驙恳固偕吓?；傍晚，吃完飯后老人就?huì)來(lái)到路邊坐著，守望這一片莊稼地。沉默中沒(méi)有誰(shuí)知道她想什么，也許，她在想她原來(lái)在老家時(shí)那些種田種地的日子，想老家的鄉(xiāng)鄰和村子里發(fā)生的那些趣事，這時(shí)候，老人就像歲月中飽經(jīng)滄桑的一座雕像，讓人感到親切、溫暖、厚重。

人們已記不清楚老人是什么時(shí)候出現(xiàn)在這里的了，只知道她的兒子在城里修房子做生意發(fā)了財(cái)。兒子不放心老人獨(dú)自在老家生活，就把她接進(jìn)城來(lái)照顧；老人本不想來(lái)，兒子左勸右勸，答應(yīng)她來(lái)城里單獨(dú)生活后，她才跟著進(jìn)了城。來(lái)到新的地方，老人很不習(xí)慣。城里不像鄉(xiāng)下，可以腳踏泥土，走東家串西家，說(shuō)說(shuō)家常話，講點(diǎn)接親嫁女的事，嘮叨點(diǎn)莊稼的長(zhǎng)勢(shì)或牲口長(zhǎng)短，城里人進(jìn)家要換鞋，大多數(shù)人家一回來(lái)就關(guān)上門(mén)，沒(méi)有非辦不可的事時(shí)，是彼此不走動(dòng)的。老人不愿意天天在街上轉(zhuǎn)，又坐不住，看中這個(gè)土堆后，終于有了一個(gè)精神寄托的地方。可為了這個(gè)垃圾堆，兒子花費(fèi)的也不少，要為她買(mǎi)肥料，買(mǎi)竹竿搭架，天干時(shí)還要用自來(lái)水幫她澆灌，就成本而言，蔬菜出來(lái)時(shí)已先投入了不少，但兒孫們看到老人高興，覺(jué)得都值。他們知道，或許也只有滿足老人的這一點(diǎn)愿望才能留住她。所以，附近的人才會(huì)在某些日子看到，老人和她的兒孫們?cè)谶@個(gè)土堆上忙碌的身影······

這一年，老人種的蔬菜和莊稼收成都不錯(cuò)。

辣椒、茄子、豆子成熟時(shí)，人們會(huì)看到老人帶著滿面笑容摘回家；包谷成熟后，鄰居的小孩從“地邊”經(jīng)過(guò)，她會(huì)掰一個(gè)兩個(gè)送給他帶回去煮吃。最受惠的還是給她兒子施工的那幫勤儉的四川人，老人常常會(huì)叫他們來(lái)地里摘蔬菜。天干的時(shí)候，蔬菜貴，工人們得到這些不要錢(qián)的新鮮菜，當(dāng)然也就喜笑顏開(kāi)。

土堆上的地被老人越種越“熟”，蔬菜和莊稼也就越種越好，老人便安心下來(lái)。城里的“地”雖然沒(méi)有鄉(xiāng)下的好種，可比鄉(xiāng)下的金貴得多；有這個(gè)土堆可以用來(lái)寄托精神，消磨時(shí)間，她已經(jīng)知足了。只不知道這“地”還能種多久，或許當(dāng)它置身的這片空曠之地一旦被什么項(xiàng)目看中后，她就只能百無(wú)聊賴地在城里閑坐了。因?yàn)檫@事，老人又想起了家鄉(xiāng)，那里沒(méi)有失去土地的煩惱，她和鄉(xiāng)親們一直都把土地當(dāng)成自己的生命和歸宿，畢竟人從母體生下來(lái)后，要靠土地養(yǎng)活，死后還要身入泥土，土地是人的根?。∪绱诉@般，老人的心一下就變得空落落的，像斷線的風(fēng)箏，沒(méi)有方向地在城市的天空到處流浪……

鄉(xiāng) 村

鄉(xiāng)村是一個(gè)盛開(kāi)相思、流放孤獨(dú)的氣場(chǎng)。它所釀造出的鄉(xiāng)愁，在清醒與酣醉之間，牽引我熱切的目光，也是我一生的眷戀。

東風(fēng)楊柳、杏花春雨里的鄉(xiāng)村，拱橋纏綿如門(mén)。清晨，薄薄煙嵐掛在黛色山間宛若仙境，水墨般地藏著亙古音容，年復(fù)一年與心靈遙遙相望。

想念鄉(xiāng)村時(shí)，忘不了門(mén)前老樹(shù)上喜鵲歡唱給父母帶來(lái)的翹盼與欣喜，房前屋后在風(fēng)雨陽(yáng)光中的猗猗翠竹，以及瓦屋上騰起的炊煙。

想念鄉(xiāng)村時(shí)，也忘不了屋檐下覓食的小雞，圈欄邊反芻的老牛，馱馬留下的刺鼻尿味，以及看家狗趴地啃骨的怪樣。

想念鄉(xiāng)村時(shí)，還忘不了那條長(zhǎng)滿青苔的古老石階之側(cè)，剛翻犁泥土流出的芬芳?xì)庀?，以及山雀聲里寨邊那口“小荷才露尖尖角”的蓮塘?/p>

夏秋正午時(shí)分，鄉(xiāng)村平靜得像一張被驕陽(yáng)灼焦的闊葉，蜷縮在群山之間；這時(shí)，只有那些不知疲倦的蟬鳴，像一陣陣從山上流下的清泉，為鄉(xiāng)村洗浴騷悶。

暮色在遠(yuǎn)山凝成紫藍(lán)煙靄后，夜是上蒼潑灑在鄉(xiāng)村身上的一幅大寫(xiě)意嗎？不必深究，也不需深究。然而，我能感到風(fēng)深沉得像一段鄉(xiāng)村歷史，似乎要把暗夜點(diǎn)燃；可從天際滑過(guò)的那一聲聲?shū)B(niǎo)鳴，卻讓我想起皎月滴落的清淚。瞬間，鄉(xiāng)愁就如暮色中讓人感到溫暖的老屋，亦如霜柳下那一灣流水，若隱若現(xiàn)，若即若離，或許，這就是永恒的鄉(xiāng)村。而我在經(jīng)歷太多窒息之后，再也無(wú)法忘卻眼前的這份舒暢。

飄雪如雨。鄉(xiāng)村的呼喚猶如急促的足音忽遠(yuǎn)忽近，柴火灰里焐熟的洋芋，炕架上血豆腐、香腸、臘肉的熏香，與鮮紅的對(duì)聯(lián)窗花，尖嘯的炮竹，嗆人的黃煙渲染著年節(jié)濃烈味道，鄉(xiāng)愁也紅梅般地綻放，柳絲似地飄蕩，恰似季風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，在細(xì)膩而綿長(zhǎng)中牽扯著人夢(mèng)的衣裳……

“歷史和現(xiàn)代之間不是一段路，而是兩個(gè)點(diǎn)。兩個(gè)點(diǎn)之間不只是空間，更不是空白！”但如今的鄉(xiāng)村，已經(jīng)不是舊時(shí)的鄉(xiāng)村了。城市外裝工程稀釋著鄉(xiāng)村的建筑傳統(tǒng)，紅瓦、灰瓦、藍(lán)瓦與清一色的白墻、灰線條，使鄉(xiāng)村的房屋變成了千篇一律，縱是殘存的青瓦木壁，已被不需個(gè)人出資的白色涂料刷成“時(shí)尚”，鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)越來(lái)越像，老屋的獨(dú)特個(gè)性正淡出歷史，穿行其中再難找到往昔的記憶和感覺(jué)。既然鄉(xiāng)村的本色是抹去脂粉的臉，那么，這些人為顏色根本就不可能盛產(chǎn)或儲(chǔ)存鄉(xiāng)愁。當(dāng)鄉(xiāng)村失去了鄉(xiāng)村的味道，當(dāng)戀鄉(xiāng)的情感蒼白如水，當(dāng)鄉(xiāng)愁不再有環(huán)境依托，心中難免生疑：這究竟是人的可悲還是時(shí)代的可悲？抑或是我靈魂中“對(duì)那些具有時(shí)間深度引會(huì)之物應(yīng)以保護(hù)觀念”的可悲？多么不愿新農(nóng)村建設(shè)抹去這段原汁原味的記憶！北京網(wǎng)友阿龍?jiān)f(shuō)：“一座古城，你把老的拆了再仿照老的新建，修建得再好那叫‘遺體美容；一座古城，你把土著轟走再保護(hù)地域文化，保護(hù)得再好那叫‘借尸還魂?！边@話語(yǔ)何等深刻，何等地發(fā)人深省??！二戰(zhàn)時(shí)美軍轟炸東京，對(duì)那些具有文物價(jià)值的建筑給予了標(biāo)注及保護(hù)；平津戰(zhàn)役在“戰(zhàn)、和”之際，對(duì)北平的古代建筑也首先動(dòng)用了保護(hù)預(yù)案。我不是一個(gè)城鎮(zhèn)化建設(shè)的反對(duì)者，只是希望在這個(gè)進(jìn)程中，決策者們能以前瞻眼光規(guī)劃、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。人文歷史是鄉(xiāng)村之魂，切莫對(duì)那些能寄存人鄉(xiāng)愁的古村落建筑采取一刀切策略，這樣才有利于后來(lái)者借此拾回祖輩曾生存的空間狀態(tài)，并從中找到心靈的歸宿。

鄉(xiāng)村和城市的本質(zhì)區(qū)別在于：鄉(xiāng)村能讓人從心理上放松，找到回歸自然的感覺(jué)；而城市高樓在斑駁陸離燈光的照射下，如那些風(fēng)騷女郎站在人行道兩旁，終究讓人痛感俗氣。為此，我不由想起赫爾曼·黑塞《彼得·卡門(mén)青特》里的主人公，他終因不能適應(yīng)都市里資本主義的物質(zhì)和精神生活，便“力求從世界和社會(huì)返歸自然”這件事?？梢哉f(shuō)，對(duì)生活“無(wú)欲念的愛(ài)”，已成為卡門(mén)青特身上“神性”的東西，也是他所要力求達(dá)到的精神境界。而我呢，之所以像候鳥(niǎo)一次次遷徙鄉(xiāng)村，則是為了想用耳去親近，用心去感受鄉(xiāng)村的氣味，悟出一份解困之法，釋放、修復(fù)心道。

在屠格涅夫眼里，鄉(xiāng)村是永恒的，作家“只有在鄉(xiāng)村才能寫(xiě)得好”。熱愛(ài)鄉(xiāng)村，我不是為了想從它身上獲取與寫(xiě)作有關(guān)的功利，而是為了從對(duì)“過(guò)去的人們死在親人的懷里，現(xiàn)在的人們死在高速公路上”（索爾貝婁）的反思中，通過(guò)重接地氣來(lái)排遣鄉(xiāng)愁，找回自己放牧靈魂的凈土；可在當(dāng)前城鎮(zhèn)化現(xiàn)實(shí)背景下，這條尋找之路必將變得越來(lái)越崎嶇漫長(zhǎng)，甚至遙遙無(wú)期……