鄧儀中

《四川文學》雜志之于我，有著特別的情緣。它先前是以魅力吸引我做了熱心的讀者，癡心的習作者。后來熱忱地召喚我做了其中的一員，直到職業(yè)生涯的終點站。

這樣的緣分對我是幸遇，讓我由外到內(nèi)感知它的品格，尤其感悟到它傳承的精神內(nèi)涵：對生活、對文學事業(yè)、對讀者、對作家和作者的那一片真誠。并且使我受到潛移默化的影響，自覺不自覺地奉為從業(yè)的本分。

回首“先前”，往事煙靄紛紛。60年前的今天，1956年7月，《四川文學》以《草地》的刊名創(chuàng)刊，而我恰巧在9月跨入校門就讀文學專業(yè)。以后不久，《草地》與《紅巖》合并為《峨眉》，我上了大三。在基礎課學習告一段落之后，有了更多的課外閱讀文學期刊的時間。

《草地》，《峨眉》，是一扇扇文學的“窗口”?！恫莸亍窢幤娑菲G的“花草樹木”，《峨眉》多姿多彩的“陵嶺逸峰”，那是一道道奪目的“文學風景線”。

《草地》，《峨眉》，是一片片艷陽高照、純凈的創(chuàng)作“園地”，供給新老作家傾心培植“茂林佳卉”，展現(xiàn)自己的藝術(shù)個性；吸引文學青年播種栽插，打造自己的一簇“新綠”。

經(jīng)不住誘惑??！當年我與許多文學青年一樣，時不時地激起“白日夢”的幻想與沖動！

那是一天下午，參加學校理化大樓基建工地的義務勞動。猛抬頭見幾個建筑工人拉著滿載鋼筋混凝土構(gòu)件的架車迎面而來，緩緩而去。拉中杠的與拉偏套的相互呼喚、應和：人家的聯(lián)手 也 ——手挽手喲！我家的聯(lián)手 也——拉起走喲！嘿 左——嘿 左……

也許是聯(lián)想起書本上關(guān)于“杭育杭育”派之說：“……前呼‘邪許，后亦應之，此舉重勸力之歌”，頓時引人神往，對眼前的情景產(chǎn)生強烈的興趣。

正是在一種“情趣”的念茲在茲之后，我激動地涂鴉了一篇名為《管得寬》的生活故事，鼓足勇氣投寄給了《草地》。

出乎意料，喜出望外，小小的一篇習作竟然撞進了高雅的“園地”。在一個名目是“文學窗”的欄目刊登，并且還配合發(fā)表了署名千禾、落款“寫于縉云山下”的點評文章。

這是莫大的鼓舞??！可是對一個把握不住自己的稚者，也助長了一種“盲目性”。

以后又徘徊于工地，往往復復構(gòu)想，寫了《二十五張報紙》。雖然在《峨眉》“激流篇”欄目發(fā)表，但仍不過是淺薄的生活故事，而且一篇比一篇平淡。

然而，沒有料到的是，居然接到了編輯部具名任小丁的編輯熱情的來信，邀請前去編輯部“一敘”。

在而今早已被高樓大廈取代的、布后街2號那幽雅的四合院里，在一間漆木桌椅、雕窗的編輯室內(nèi)，膚色微黑、體態(tài)勻稱的任小丁招呼坐定，拈來一張稿箋，以犀利的筆觸寫了他作為詩人發(fā)表詩歌所用的筆名：陳犀。接著問了些學習、生活的情況以后，隨即進入主題：

“……就你所說，你是在情緒激動的時候就提起了筆?？墒?，我認為，有感觸時會十分激動，但是一進入構(gòu)思和寫作過程則需要冷靜。你得經(jīng)常想到那句話：‘題材要廣，開掘要深?！?/p>

見面、約談，時間很短，談話不多，可是引起回味和思考的時間卻很長很長。這是一堂課啊！不止讓我以此照見習作的淺薄，文字的輕浮，還讓人反復思索創(chuàng)作的基本規(guī)律。

事實上，我是一直沒有真正弄懂??！后來我在與同窗朱瑪合作《毛妹子》時，因為你來我往反復改寫，冷靜推敲的次數(shù)多了一些，稍好一些，聽從朱瑪?shù)囊庖娡督弧渡虾Ｎ膶W》發(fā)表?？墒且院笪覍憽镀珫|雨》卻依然故我，構(gòu)思十分淺薄，人物也類型化，盡管也被《峨眉》采用。

時光隧道進到“后來”。后來的事歷歷在目，倍感溫馨?！端拇ㄎ膶W》也已是而立之年之后，我已被調(diào)派參與創(chuàng)辦《青年作家》雜志，加入文學工作隊伍。有一天，時已在四川省作家協(xié)會黨組任職的周克芹約我到紅星路他家里面談。

本已熟識多年，他卻一改往日的隨便閑談，一臉嚴肅地告訴我，時下任《四川文學》主編的陳進，辛勤工作多年，快要到退休年齡，組織上提議，宣傳部領(lǐng)導人談話，要他接任主編，并由他提名配備一名助手。他已表示，在陳進到點之后上任。至于助手……說到這里，他這才眉頭展開，說他已正式提名。

“請老兄出馬啊！”他說。停了停，又說：“我還準備約陳進一起去拜訪老兄的夫人，希望她大力支持……”

這次談話，周克芹始終沒有讓我表態(tài)。似乎不需要征求我的意見。似乎覺得對方不會有任何另外的想法。

事后幾個月，陳進年屆退休。周克芹經(jīng)與組織上商定，讓陳進延期一段時間，叫我立即辦理調(diào)動手續(xù)到編輯部報到，以便銜接工作。于是，我調(diào)到了當時刊名為《現(xiàn)代作家》的《四川文學》，先后在陳進、周克芹手下工作。

陳進是《草地》與《紅巖》并刊時，從《紅巖》過來的。他從事文學刊物工作已三十多年。有著相當?shù)臉I(yè)務能力和豐富的工作經(jīng)驗。加之他在人品方面溫、良、恭、儉、讓五項俱全，在人才濟濟的編輯部有號召力和親和力。時逢改革開放初期，文藝界春風駘蕩，許多作家深切感到“欣逢盛世”，相互勉勵“應有佳作酬盛世”。普遍關(guān)心復刊不久的文學刊物，期望“文學園地”春色滿園。陳進正是在這樣的情況下主持刊物工作，同他的團隊合力經(jīng)營他們鐘情的“園地”。

刊物的虔誠執(zhí)業(yè)者們熱情地聯(lián)系新老作家“惠賜佳作”，收獲了豐碩的成果。例如巴金的《化作泥土》，刊登后被稱道足以“光耀門庭”，引起了許多作家、讀者索要刊物?？餆嵝陌l(fā)現(xiàn)、扶持文學新人，劃出一片“領(lǐng)地”，鼓勵新人嶄露頭角。發(fā)表了龔巧明、徐慧等一個個新人的新作。其中龔巧明的《思念你，樺林》引起了廣泛的矚目，熱烈的討論?？镞€創(chuàng)新欄目，新辟的有些欄目被讀者稱贊“耳目一新”。例如雜文欄目“亂彈”曾引起雜文作者、愛好者普遍的關(guān)注，爭取到全國各地雜文家、雜文作者的大量優(yōu)秀作品，其中有些作品在全國和當?shù)氐奈膶W評獎中頻頻獲獎，“亂彈”很快成為一個“品牌”專欄。

《四川文學》一度輝煌。發(fā)行量上升到空前的28萬多份?？墒堑搅怂^“八五（1985年）新潮”以后，即八十年代后期，文學熱浪過去，幾乎所有文學期刊的發(fā)行量銳減?！端拇ㄎ膶W》也沒有例外。由于發(fā)行量不斷下滑，造成了收支失衡，經(jīng)費困難。從業(yè)者們試圖借助關(guān)心刊物命運的讀者經(jīng)商搞所謂的“創(chuàng)收”，以支持刊物的運作。然而，儒雅的文化人一個個都成了商場敗將，讓形成的債務糾纏得心力交瘁。正如老主編后來在同我交心時所說，當時他是一心為了刊物啊，他怎么能眼睜睜地看見刊物“由盛轉(zhuǎn)衰”而無動于衷！誰知力不從心，以至內(nèi)外交困，心力交瘁??！

值得充分肯定的是，刊物本身卻始終沒有受到消極的影響。它一直保持了文學性的本色，沒有夸大商品屬性代替文學本性，沒有流于商品化、低俗化。老主編和他的團隊忠誠地守望著這一片綠色的“園地”。他們在那文藝思潮風云變幻的年代，沒有聽憑“浮云遮望眼”，堅持了真、善、美的藝術(shù)取向。他們經(jīng)手打扮的刊物映入眼簾清姿亮色。

我到編輯部上崗時，陳進的交班已進入了倒計時。勞苦半生，理所當然地應該逐漸放松。可是他仍然一如既往執(zhí)著地“實地勞作”。每天仍舊在同事們上班之前，佝僂著清瘦的身軀緩步走向作協(xié)的大門。在同事們大多已下班回家，他才孤伶伶地緩步走出作協(xié)的大門。

他豈止操勞于眼前，還操心于將來啊！他最后做的一件事，是辦好長江筆會。開始我以為他是由于這次筆會是他主持籌辦，已做了許多籌備工作，他要做到善始善終，后來才知道他的良苦用心。

他叫我全力協(xié)助工作，顯然是以身垂范，“言傳身教”。他將搜集到的二十件參會作品交給我，慎重地交代：這些稿件必須在會前審定，以便通知作者是否必須到會。時間只有三天，必得辛苦一下！我見那兩匹磚厚的一疊，其中有好幾個數(shù)萬字的中篇?？墒俏邑M敢表示為難，我滿口答應加班加點看完。三天以后，我拿著稿件一一向他匯報讀后意見。沒有料到他一次次插話、提問，不言而喻，他已一件件認真審閱。他并非如我所想的，因為忙于全面工作，沒有時間靜心閱稿，囑咐助手代理。他是有意安排一次考察。

這確實是認真設計的考察！我按捺不住笑著挑明。他只是嫣然一笑。既不點頭也不搖頭。

后來，我每每想起這位老主編佝僂著身軀出入作協(xié)大門的情景，都不由得聯(lián)想起那樣的一句古話：“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”。每每想起那一次考察，腦海里就浮現(xiàn)出千古流傳的詩句：“人生不滿百，常懷天下憂”。

陳進退休以后，周克芹走馬上任。當時編輯部的同事們早已盼望他到職就位。辦公室的人出于對他的熱忱歡迎，將任命通知張貼在室外走廊的墻壁上。他上班時見了，當即叫人揭下，他說：“我是來工作的、學習的，不是來張揚的！”

他真是來工作的、學習的樣子！他到一個個編輯室同編輯們談心、談工作。尤其同老編輯交心。他說他和這個刊物有很深的感情，老領(lǐng)導、老編輯李累、李友欣、陳之光、陳進、劉元工、何世泰、何同心等等，都曾經(jīng)幫助過他，他的成長和他們的培養(yǎng)分不開。他現(xiàn)在來這里工作，也要像他們那樣熱情地聯(lián)系作家，熱心扶持青年作者，發(fā)現(xiàn)文學新人。他畢竟是業(yè)余作家出身，從來沒有辦過刊物，希望大家多多指教。

他的談心是誠摯的。他提到自己的成長與編輯們的熱心扶持分不開，因為基于事實，所以話語十分真誠。他的處女作，發(fā)軔作，進階作，短篇小說的所有獲獎作，都是經(jīng)編輯們精心處理，由《四川文學》發(fā)表的。他的處女作《秀云和支書》刊登時，經(jīng)由責任編輯與他商定了“周克芹”的筆名，以后取代原名成了正名。長時間沉靜之后，他投寄了《井臺上》。不料編輯部在按照當時不成文的規(guī)定致函作者所在公社征求同意發(fā)表時，遇到了阻礙。公社復信說根據(jù)此人“表現(xiàn)”“不宜刊登”。副主編李友欣終審此稿時，曾十分欣喜這是一篇生活氣息濃郁、格調(diào)清新之作，他怎么能輕易放棄！毫不猶豫地指派編輯何世泰前往公社調(diào)查。年邁體胖的何世泰由生產(chǎn)隊到大隊到公社往來奔波，得出的結(jié)論是作者現(xiàn)實表現(xiàn)良好，任職會計認真負責?？墒枪绲漠斒氯藞猿终f“表現(xiàn)”不好，在成都農(nóng)校讀書時曾被劃為“右傾”。何世泰知道中央曾經(jīng)有過不在中小學校開展“反右傾”的政策規(guī)定，擅自在學生中劃“右傾”的學校都已糾錯。他與當事人據(jù)理爭辯，終于使對方服理。公社重新用了公函說明可以發(fā)表作品。此事過后多年，老編輯們憶起時無不感慨：假如編輯部為少些麻煩，不派人調(diào)查，不予澄清，周克芹背上黑鍋，遭到打擊，作品“不見天日”，會是什么后果！

周克芹就職后做的第一件事，是在聆聽了沙汀的意見之后，決定將刊名改回為《四川文學》，以明確刊物的定位。由于這一重大的改變須要申報批準，要經(jīng)過一個過程，到他不幸英年逝世以后才得以實現(xiàn)。

他的另一個重要舉措，是籌備成立編委會。他提出一份名單，一一征求本人意見。包括了當時四川省的許多名家和代表人物，流沙河、高纓、克非、丁隆炎、化石、吳野、陳進，等等。他把重慶的黃濟人也誠邀到了。提到流沙河，他忽然叫我到流沙河家里走一趟。我有些不解，他與沙河一家在樓上、一家在樓下，親密到無話不談，為什么還需要一個“中介”。我猜想，他是認為有一個步驟，以表示尊重。他深知沙河長期不熱心作協(xié)公務，性情鯁直，一句話不如意，說不干就不干，叫我先行試探。出乎意外的是，當我向流沙河表明來意時，他慨然滿口應承：“你放心，周克芹吩咐的事，我都會去做?！苯?jīng)過周克芹精心策劃，編委會順利成立，如期舉行會議。與會編委們熱烈發(fā)言，就辦好刊物各抒已見。周克芹一一記下發(fā)言要點。當晚他在日記中寫道：“按照編委們的意見，穩(wěn)中求‘進，可以把刊物辦好?！?/p>

他在做這些工作的同時，操心最多的是編輯隊伍建設。他認為這是辦好刊物的關(guān)鍵。他首先著眼于發(fā)揮老編輯的積極性，通過談心談工作激勵他們起到骨干作用。他強調(diào)青年編輯是中堅力量。他向他們表白：見到了你們，我工作就有了信心。免不了也鼓勵他們“業(yè)精于勤”。他特地囑咐盡快通知高虹上班，強調(diào)不能閑置人才。他還提出了一個充實隊伍的計劃。這是一個早經(jīng)醞釀成熟的方案。他在作了說明之后就交待去辦。可是一舉步就遇到阻礙。當我按照他的旨意去四川大學中文系與系主任唐正序商調(diào)青年教授張放時，這位先后同過學的老朋友斷然拒絕：這豈不是挖我們的墻角??！此后，這位正當精神振奮的新主編不得不哀嘆開展工作之難！

周克芹最為關(guān)心的是當期刊物。他一再過問接手的這期刊物籌集稿件的情況?？锝柚厮穆曂?，很快收到了一些優(yōu)秀作品，他自己也在吁請趕寫一個堪作“頭條”作品之后，連夜趕寫了“小說二題”：《寫意》《筆筒的故事》。這期刊物“短篇小說”專欄，刊登了他的這兩個短篇?？橇搜銓幍摹段逶滤?、崔樺的《新潮茄克衫》。在“春華秋實”專欄刊登了“裘山山小輯”，集中推出三個短篇新作：《房間里的女人》、《舞場上的女人》、《春天里落葉滿地》。附上作家的一篇“創(chuàng)作談”，何開四的評介文章。在“庚午筆叢”專欄，刊登了張放的一組隨筆：“嘆鳳一家言”。在“亂彈”專欄，刊登了老譚、仲奎、鄢烈山等九位雜文家、雜文作者的九篇雜文。在“西窗詩萃”專欄，刊登了沈重的組詩《南窗夜雨》、張新泉的組詩《異地黃昏及其他》、伍權(quán)民的組詩《江山如此多嬌》，以及藍幽、劉江榕、郁小萍等的十多首短詩。在“散文”專欄，刊登了周牧、劉德鑫等四位散文家、散文作者的散文。在“理論角”專欄，刊登了評論家吳野、唐正序、馮憲光的評論文章。

周克芹是暫停了創(chuàng)作，集中了大部分精力投入工作的。他說，辦好刊物，服務作家，扶助新人，付出一定的代價也值得。可是卻有人背后議論：文藝界有個怪圈，有的作家寫不出作品就搞評論，反過來對創(chuàng)作指手劃腳。評論也不能搞了就轉(zhuǎn)而當官，連作家、評論家統(tǒng)統(tǒng)都管?！霸S茂老漢”也陷入這個怪圈。創(chuàng)作的路走不下去了，就奔仕途，進了黨組，又當主編，還美美地稱為作家主編。真是“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”！這話傳到周克芹耳里，他非常氣憤，說：說這話的人，其實什么都不會，只會混飯吃！

說周克芹在創(chuàng)作上已“山窮水盡”，當然是信口開河。據(jù)我了解，當時他的一部初名《鄉(xiāng)村強人》、后改名《饑餓平原》的長篇小說已醞釀成熟，寫出一些章節(jié)。他的另一部長篇小說，以早年石橋鋪為背景，寫場鎮(zhèn)在一個特定年代的世態(tài)人情，已寫了一些創(chuàng)作筆記和人物素描。他還有若干中短篇小說，也已構(gòu)思成熟，有的已打好腹稿。我請他趕寫點可充當“頭條”的作品的那次，他拿出一個巴掌大的筆記本，就著密密麻麻的記載，一口氣講了一部中篇、七個短篇的人物、情節(jié)。還拿過中篇《青山有幸》的前幾頁叫我看看。我是鑒于刊物的篇幅有限，讓他暫時擱下，點了《寫意》、《筆筒的故事》。結(jié)果他在一個星期內(nèi)按約定如期交卷。其中《寫意》一看就感覺是一氣呵成，人物、意境、情境以及敘述語調(diào)都充滿詩情。讀著這篇小說，體驗纏綿的詩緒，感受蕩漾的情懷，會聯(lián)想起作家的生活際遇，感到其中的“移情現(xiàn)象”。還會聯(lián)系到篇名，聯(lián)想到李白詩句：“開心寫意君相知”。這篇小說隨后由《小說選刊》選載，引起了廣泛的好評。《文藝報》還發(fā)表了評論家馮憲光的評論文章予以高度評價。這位作家無論就創(chuàng)作還是就自然年齡來講都可以說正當盛年，怎么能說是“山窮水盡”。恰恰相反，當時我就強烈地感到，讓他來擔任主編，耽誤了創(chuàng)作，將來歷史會不會悲嘆：可惜！可惜！后來我聽說沙汀曾當面告誡他：“你不要耽誤了創(chuàng)作，創(chuàng)作才是根本。主編可以按計劃培養(yǎng)，作家不會預期產(chǎn)生?！鄙钌罡械竭@是金玉良言。其實，周克芹是意識到了會耽誤創(chuàng)作的。有了主編的頭銜，產(chǎn)生了主編的責任心，擔心刊物的質(zhì)量，謀劃刊物的改革，操心編輯隊伍的建設，編輯人員思想、業(yè)務素質(zhì)的提高，他們之間的團結(jié)協(xié)作，他們生活中遇到的困難和問題，等等，都會占去時間，花費精力，有時還會擾亂心緒，甚至增加心理負擔和精神包袱。這怎么會不影響創(chuàng)作，干擾集中精力進行形象思維活動和伏案寫作？這個工作責任感、使命感很強的人，明明白白知道會犧牲創(chuàng)作卻毅然挑起了主編的重擔。

我與陳進、周克芹共事，時間都很短。但由于擔任助手，與他們交往較多，對他們的了解較多。也是因為工作關(guān)系，我與編輯部的同事也比較密切，彼此也較為了解。通過老編輯的回憶往昔，我對李友欣主持刊物工作時期，編輯部內(nèi)部狀況和刊物的面貌也多少知道了一些。我感到一屆又一屆，因為年代不同，情況不同，刊物的工作、刊物的狀況各不相同，但是一些基本面卻大體相同，基本一致，還有傳承和發(fā)揚。

刊物從業(yè)者們傾注熱情和心血，創(chuàng)造了刊物的一度又一度輝煌，齊心合力戰(zhàn)勝了遭遇的困難和一次又一次挫折。他們無論在文藝界春風和煦還是風云詭譎的年代，一直堅定目標和意志致力于打造這片美麗的“園地”，致力于文學的建設和積累。他們中大多都有自己的文學夢，自己的創(chuàng)作計劃，有些已在創(chuàng)作上嶄露頭角，展現(xiàn)了才華。以周克芹為代表，創(chuàng)作已卓有成就，像意西澤仁、方赫、元工、包川、楊泥、高虹、腳印、劉繼安、高旭帆等，這些中青年作家都已顯示了創(chuàng)作的實力和潛力。但他們?nèi)匀粓?zhí)著辦好刊物，甘愿奉獻自己。他們的敬業(yè)精神、事業(yè)心、從業(yè)態(tài)度，出于對生活、對事業(yè)的真誠，反映了對生活、對人生的誠懇態(tài)度。

刊物的支撐和依靠是作家和作者?？锏膹臉I(yè)者們熱心聯(lián)系新老作家。經(jīng)過親密的交往贏得了親近，以持久的熱忱換來對刊物的關(guān)心。情真得真情，心誠得誠心。許多老中青作家惠賜了佳作。另一方面，他們滿腔熱情發(fā)現(xiàn)和扶持文學新人，獎掖青年作者。他們在扶助文學新人成長方面付出了大量心血，作出了貢獻。周克芹的成長就是典型的一例。這位農(nóng)民作家成長的歷程，已成為刊物發(fā)展史光輝的一頁。執(zhí)業(yè)者們聯(lián)系作家和扶助文學新人的熱心和熱誠源于對事業(yè)、對人的真誠，也正是憑借真誠做出了成績。

刊物的讀者是刊物服務的主要對象，是辦好刊物獲得信心、吸取力量的源泉?？镌罕姟①N近群眾、貼近生活、關(guān)注現(xiàn)實才能引起讀者的關(guān)心?？镆?、善、美，有可讀性，讀者才會喜聞樂見?？锏膱?zhí)業(yè)者們，他們的組稿、選稿、用稿，堅持以生活為參照，以生活含量、濃度、藝術(shù)地再現(xiàn)生活的真、善、美程度和表現(xiàn)形式是否生動活潑為價值尺度，衡量稿件的優(yōu)劣，決定稿件的棄取。他們拒絕污染的作品，拒絕品味低下的作品。他們注重有益于讀者的胃口，適合讀者的口味。他們得對讀者負責。所有這些，都是由于真誠，出于真誠。

《四川文學》的首任主編沙汀曾經(jīng)為刊物題辭：“扎根群眾，關(guān)注現(xiàn)實，展示成就，扶掖新人?！边@是為刊物制定的辦刊方針，確定的工作內(nèi)容，也是對工作的概括?！霸罕姟?、“關(guān)注現(xiàn)實”、“展示成就”、“扶掖新人”，《四川文學》的執(zhí)業(yè)者們，正是按照這四項要求進行工作，并以此為指導方針，把工作做好。他們在工作上取得進步和成績，是由于他們繼承了從首任主編開始形成的對生活、對事業(yè)、對讀者、對作家和作者的真誠的思想和作風?！端拇ㄎ膶W》發(fā)展至今，經(jīng)歷了一屆又一屆，不斷有所進步，有所創(chuàng)新，其共通之處，優(yōu)異之點，也在于堅持了辦好刊物的核心理念：真誠！傳承了核心價值觀：真誠！