劉秀娟

中午12點，他準時出門，前往北京。下午3點到達文化部，參加木版年畫申請世界文化遺產(chǎn)的討論會；晚上7點，主持中國民進的主席團會，10點會議結(jié)束。開會和吃飯的零碎時間里，不斷有人來談傳統(tǒng)村落的情況、唐卡的情況。第二天一早，參加中國文聯(lián)全委會，會議開到一半，他開了“小差”，在這座樓里已經(jīng)事前租好的房間，召集專家來研究口頭文學總目的事。下午繼續(xù)開會，筋疲力盡中回天津。高速路上，他通過短信和新鄉(xiāng)的朋友討論當?shù)貍鹘y(tǒng)村落的情況。12點多到家，倒頭大睡。第二天一覺醒來，精力充沛，燦爛的陽光照進來，他忽然就想起了秋天托爾斯泰莊園里的森林，用了一天的時間，完成了一幅《俄羅斯的森林》。

“日子就是這么過的，可以幾件事情穿插著做。只要我在天津，下午一定到學校來?！?3歲的馮驥才解答記者的疑惑。

從1994年搶救自己的家園天津老城，到目前正在進行的中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查，整整20年里，在傳統(tǒng)文化搶救、保護和傳承上，馮驥才一直是非常響亮的聲音。路越走越遠，事情越做越多，思考越深越急迫。

我們感覺到了時代在哪里疼痛，把痛點說出來

2015年的北京圖書訂貨會上，馮驥才的6部新作《俄羅斯雙城記》《中國傳統(tǒng)村落立檔田野調(diào)查手冊》《中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查范本》《鬼斧神工——中國歷代雕塑藏品集》《心居清品》《泰山挑山工紀事》集中與讀者見面，讓人再次驚訝于這位年逾七旬的作家、藝術(shù)家不竭的創(chuàng)造力和他行走大地、深入歷史、守護文明的情懷。其中，《中國傳統(tǒng)村落立檔田野調(diào)查手冊》《中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查范本》是他最近兩年全身心地投入到“中國傳統(tǒng)村落”立檔調(diào)查的階段性成果。

“我們民族最悠遠最綿長的根，是在村落里；農(nóng)耕文明的根基是在我們的大地里?！比欢?，在城鎮(zhèn)化這條高速車道上，每一天、每一刻都有傳統(tǒng)村落被碾落成塵。馮驥才急迫的心情可想而知?！安徽f更深遠的背景，單是‘文革對文化的沖擊，足以使我們的文化成為空架子，我們是從‘文革直接進入改革開放的，把這個架子忽然放到一個闊大的天地里，迎頭撞來的是全球化和商業(yè)文化，進入一個了消費的時代。消費時代要刺激人們的欲望，消費的欲望，實際上就是物質(zhì)的欲望，所以我們才說‘物欲橫流。這種背景之下誰會顧及到民間文化？民間文化和廣大農(nóng)村一樣，都被嚴重邊緣化了。我當時看到了這點，就出來喊了，像大戰(zhàn)風車的堂吉訶德一樣，是沒人理的，到了地方跟人家講這事兒的重要性，人家也是應(yīng)付我一下，并不認真對待。剛開始做是非常難的。”

但是馮驥才并不畏難，面對國家總理、媒體記者乃至一村之長，他不放過任何可以發(fā)聲的機會。終于，2012年4月，住房城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國家文物局、財政部聯(lián)合啟動了中國傳統(tǒng)村落的調(diào)查與認定；2013年6月4日，中國傳統(tǒng)村落保護與發(fā)展研究中心在天津大學馮驥才藝術(shù)研究院成立；最終，中共中央、國務(wù)院正式印發(fā)了《關(guān)于加大改革創(chuàng)新力度加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的若干意見》（“2015年中央1號文件”），其中指出：“要完善傳統(tǒng)村落名錄和開展傳統(tǒng)民居調(diào)查，落實傳統(tǒng)村落和民居保護規(guī)劃。鼓勵各地從實際出發(fā)開展美麗鄉(xiāng)村創(chuàng)建示范。有序推進村莊整治，切實防止違背農(nóng)民意愿大規(guī)模撤并村莊、大拆大建?！?據(jù)“中國傳統(tǒng)村落網(wǎng)”資料顯示，截至2015年1月，先后三批累計2555個村落列入“中國傳統(tǒng)村落名錄”，成為中國物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之外極為重要的、活態(tài)的歷史財富。馮驥才對記者說，“習近平總書記在云南考察時強調(diào)，農(nóng)村要留得住綠水青山，系得住鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁的概念就是對鄉(xiāng)村的牽掛，失去了村莊我們牽掛什么呢？它實際上是從人的情懷、人的感情、記憶、傳統(tǒng)等更深的、根性的層面來講村落的意義?！?/p>

然而，雖然有著豐富的經(jīng)驗，推動這項工作對馮驥才來說也是最難的。“它是一個生產(chǎn)生活的社區(qū)，不是固態(tài)的對象，是活態(tài)的生活社區(qū)、生產(chǎn)單位，作為農(nóng)村最基層的單位，有管轄它的政府，有生活在里面的百姓，要處理好各種生產(chǎn)、生活的關(guān)系，以及人的關(guān)系?！瘪T驥才說，不僅如此，現(xiàn)在政府掌握的“申報材料”，并非真實的情況。“我們的專家實地去看的時候，發(fā)現(xiàn)有些村子實際上沒什么東西了，情況很糟糕，而有些真正有價值的也許沒有報上來。我自己估計，最終也許有將近5000個?！瘪T驥才覺得，傳統(tǒng)村落的情況非常復(fù)雜，要摸清家底兒并非易事。如果說，之前的很多工作是在保護傳統(tǒng)文化的花朵和果實，現(xiàn)在似乎是在守護傳統(tǒng)文化之根。

“有時候站在后世的角度想，他們會不會落入文化的茫然？文化會不會被我們這代人毀？這么快的時間我們把600座城市變成一個模子出來的，這是我們文化的悲劇、文化的無知。真的是有大的痛徹、有大的憤慨，為了眼前這一點點利益，我們無度地毀壞江山，毀滅千姿萬態(tài)的文化?！瘪T驥才時時都有這樣的憂思，“我要在最實際的問題上發(fā)聲。要影響人，只有思想才能影響人。這20年來，最重要的是，我們把重視傳統(tǒng)文化的這種思想傳遞出去了，而且被大家認可。在一個時代變遷的時候，我們緊密地跟時代聯(lián)系起來，感覺到時代是在什么地方疼痛，把它的痛點說出來，并且思考怎么醫(yī)治它?！?/p>

如果不懂得、不熱愛、不敬畏，談何保護？

早在2000年的一次民俗學論壇上，馮驥才面對高校學子們的高談闊論就唱過一次反調(diào)：“你們就像醫(yī)生一樣，你們的病人都快死了，你們還在談理論。你們的首要任務(wù)是把你們的書桌搬到田野里去！”

在馮驥才看來，挖掘和保護傳統(tǒng)文化既是責任和情懷，又是技術(shù)和學術(shù)問題，制度不健全、人才匱乏是目前非常突出的問題。這些年來，馮驥才既動嘴又動腿，在不斷高聲呼吁的同時，和一批熱心的學者、學生和志愿者一起，到民間去搶救我們大地上那些處于險境的文化。

2014年，馮驥才編著的《中國木版年畫代表作》連續(xù)斬獲印刷界“奧斯卡”之稱的“美國印制大獎”班尼金獎、“香港印制大獎”全場冠軍、最佳印制書籍獎、豪華精裝書刊冠軍獎和最佳創(chuàng)意印刷大獎優(yōu)異獎，以及設(shè)計界獎項“全國書籍設(shè)計藝術(shù)展覽最佳作品獎”，讓中國民間藝術(shù)再次為世界矚目。然而，這絢麗的花朵是開在地毯式的搜索和研究之上——在將近20年的時間里，馮驥才一直致力于木版年畫的保護和搶救。目前，中國木版年畫正在向聯(lián)合國教科文組織申報“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

十幾年的時間里，馮驥才和他的同行們?yōu)槟景婺戤嬜隽送暾臋n案，多學科的學者和在校學生參與進來，“歷史學的、社會學的、民俗學的、美學的，聯(lián)合起來，跨學科研究。一個年畫產(chǎn)地，它的歷史、風俗、生產(chǎn)，藝術(shù)源流、主要的歷史代表作、分類，工藝材料、制作流程、工具材料的制作方法，傳承人、銷售的覆蓋地區(qū)，相關(guān)的畫訣、口訣、民間故事、傳說……都要了解。第二個就是傳承人口述史，我一直認為口述史對‘非遺來說至關(guān)重要，因為它和物質(zhì)遺產(chǎn)是不一樣的，‘非遺的一大部分遺產(chǎn)是動態(tài)地保留在傳承人的記憶里面，只有口述的方式才能把那些不確定的、無形的東西變成確定的、文字的東西，可以流傳下去的東西。所以口述史在我們研究院是一個重要的方向，做了好幾個大的系列。”

做了如此充足的準備，馮驥才覺得木版年畫申遺“應(yīng)該沒有問題”，讓他著急的是皮影和唐卡藝術(shù)?！霸诿耖g美術(shù)中，我認為必須進入世界文化遺產(chǎn)的成為人類共享是剪紙、木版年畫、皮影和唐卡。皮影是最古老的電影，跟我們的地方戲也有結(jié)合，各地方還不一樣，再不搶救，估計過十年就沒有了，但是現(xiàn)在沒有專家跟進。而唐卡，實在太偉大了，太精美了，無論如何要把唐卡保護下來，我們先做了一次檔案，但是做得不好，繼續(xù)做，大概3年能做完。還有口頭文學和藍印花布，口頭文學我們已經(jīng)整理出了9億字，正在研究編制總目，這是過去沒有的。藍印花布對百姓生活非常重要，光圖案就超過一萬種，所以我覺得中華民族的文化創(chuàng)造太偉大了，應(yīng)該很好地整理，科學有序地研究并向社會介紹。”

然而，“現(xiàn)在的問題是這些項目缺少熱愛它們、研究他們的專家。比如列入國家‘非遺名錄的項目，我個人估計85%以上是沒有人去研究的。這跟日本和韓國不一樣。他們的每一項文化遺產(chǎn)，都有專門的人在研究的，每一件東西都要做研究，建檔案，甚至要出版專門的雜志，很仔細。我們最大的問題是愿意為文化擔當?shù)娜耸菢O其有限的，看著熱鬧，資金投入也很大，但是這些錢去哪兒了？很多時候是成了門面，跟藝人、跟文化沒有關(guān)系?！?/p>

讓馮驥才感到不滿的是，很多時候，我們還在為“誰的責任，誰的利益”而爭論不休，“如果你不懂得、不熱愛、不敬畏文化，談何保護文化？你對它有感情以后，它的事兒就是你的事兒，就跟自己家里的事兒一樣?！?/p>

從國家到個人，都要有保護文化遺產(chǎn)的自覺意識

“世界上也沒有這樣大規(guī)模地保護傳統(tǒng)村落的，我們是第一個。”從事文化遺產(chǎn)保護這么多年，馮驥才深切感覺到，最近這些年，國家對傳統(tǒng)文化的保護力度越來越大。

“我看到《福建日報》、新華社連續(xù)刊發(fā)的習近平總書記保護文物紀事，尤其是看到保護福州三坊七巷的時間，大吃一驚，那是90年代初，正是我在天津呼吁保護老城‘叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的時候，”馮驥才開玩笑說，“一籌莫展，如果那時候認識習近平同志就好了?！痹隈T驥才看來，當年習近平講的那些話，傳達出的思想，對于文物保護是極其重要的，可惜這些聲音當時沒有讓更廣泛的人聽到。“當時那樣的背景，能站到這樣的高度去看待問題，很難得。即便是文化界的人，也沒有把這些問題講得這么清晰。所以我覺得從國家領(lǐng)導(dǎo)人這個層面，對文化的認識越來越清晰，越來越堅決，這個非常重要?！?/p>

“在經(jīng)濟上，我們有了30年持續(xù)的繁榮，崛起了。但是繁榮到現(xiàn)在，我們要思考：中國人富到哪兒去？什么是社會的終極？終極的‘美好應(yīng)該是什么樣子？我們講中華民族的偉大復(fù)興，復(fù)興什么呢？”這是馮驥才經(jīng)常思考的問題?！拔艺J為是復(fù)興文明。人類的終極享受還是文明。傳統(tǒng)文明是我們的根基，沒有這個根基很難建立起現(xiàn)代文明；要有根基，就要保護文化遺產(chǎn)?！敝卦L俄羅斯，馮驥才曾寫下這樣的思考：“我們的靈魂在哪里安頓，這是我們要思考的。在現(xiàn)實中，能夠安頓的地方是理想化的文明?！?/p>

得知一處村落得到300萬的撥款，馮驥才囑咐說，“看到消息十分高興，但是錢別亂花， 要用到實處?！边@位熱心于村落保護的基層工作人員說，“您放心，我們一直在盯著呢，現(xiàn)在很多官員不了解傳統(tǒng)文化，更不知道如何保護，去年下達了，審計也得跟上，一開始如果路走偏了就難辦了……各地應(yīng)該加強普查，中央應(yīng)該盡快制定標準和立法監(jiān)督，現(xiàn)在還沒有立法，村落的資產(chǎn)不好界定，社會資本也在悄悄介入，下一步的規(guī)范保護也有很多問題。”

馮驥才一直和這些基層工作人員保持聯(lián)系，隨時溝通情況。從他們那里，馮驥才可以得到最真實的情況，而不是空談?！傲暱倳浀闹v話非常重要，但是這些精神怎么被貫徹，怎么能在現(xiàn)實當中起到作用？國家給了這么大的財政支持，但是怎么保護？”馮驥才覺得，政府的執(zhí)行部門是一個很大的問題，很多決策到執(zhí)行部門被消化掉了?！氨热缥以凇畠蓵险f過，‘非遺法都公布了3年了，我沒有看見一例關(guān)于非遺的案例，又一年過去了，我依舊沒看到類似的案例。我們的非遺現(xiàn)在被大量破壞。比如傳統(tǒng)村落，實際上是在官員的手里，在專家的手里，最后容易被政績化、科研項目化，跟老百姓的保護是兩碼事，應(yīng)該是老百姓自覺起來保護傳統(tǒng)村落。我特別希望自己的想法能被老百姓接受，這是最重要的。”

在馮驥才看來，普通百姓真正有這樣的文化自覺了，傳統(tǒng)文化才真正能回到我們的日常生活中來。馮驥才有兩個一直耿耿于心愿望，一是給孩子們編一套節(jié)日讀本，“咱們的節(jié)日為什么和孩子疏遠了呢，不能怨孩子，孩子從小沒有節(jié)日記憶。節(jié)日是跟感情、跟生活的希望聯(lián)系在一起的”。另外是編寫一本傳統(tǒng)村落保護的“村長讀本”，“我自己買，每人送一本，有這么個東西和沒有是不一樣的。”

在國家和百姓之間，馮驥才覺得至關(guān)重要的是知識分子?！皩χR分子而言，光有文化自覺還不夠，應(yīng)該有文化先覺?！彼Ｍ骷彝袀兡茉诶^承和發(fā)揚傳統(tǒng)文化上盡更大的努力。馮驥才當年呼吁保護天津老城的聲音能得到重視，和他的作家身份分不開?！袄习傩帐切湃巫骷业?，我們應(yīng)該珍惜自己的身份。老百姓看過你的作品，了解你，愿意聽你說話，你的影響能夠發(fā)揮更好的作用?！贝送?，作家對文化的認識會比一般人深刻，因為文化是跟人聯(lián)系在一起的，作家有對人的敏感，有對生活習俗的細致觀察，更知道怎么去保護它，怎么發(fā)揚它，而且表達能力比一般人強，能調(diào)動大眾的感情，這是作家的優(yōu)勢。

很多讀者覺得馮驥才是從文學上“出走了”，但是他自己說，“我從未離開文學，正是上世界80年代那種純粹的文學精神影響了我，支撐著我。出于這樣一種精神，當看到我們的文化在一個轉(zhuǎn)型期面臨危機的時候，才會有這樣急迫的感情，才會有這樣的情懷。也因為寫過《神鞭》《三寸金蓮》等文化小說，了解民間文化和民俗生活，關(guān)注各種身懷絕技的藝人，和傳統(tǒng)文化的關(guān)系才如此親密。”