劉秀娟

中午12點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，前往北京。下午3點(diǎn)到達(dá)文化部，參加木版年畫(huà)申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)的討論會(huì)；晚上7點(diǎn)，主持中國(guó)民進(jìn)的主席團(tuán)會(huì)，10點(diǎn)會(huì)議結(jié)束。開(kāi)會(huì)和吃飯的零碎時(shí)間里，不斷有人來(lái)談傳統(tǒng)村落的情況、唐卡的情況。第二天一早，參加中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)，會(huì)議開(kāi)到一半，他開(kāi)了“小差”，在這座樓里已經(jīng)事前租好的房間，召集專家來(lái)研究口頭文學(xué)總目的事。下午繼續(xù)開(kāi)會(huì)，筋疲力盡中回天津。高速路上，他通過(guò)短信和新鄉(xiāng)的朋友討論當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)村落的情況。12點(diǎn)多到家，倒頭大睡。第二天一覺(jué)醒來(lái)，精力充沛，燦爛的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，他忽然就想起了秋天托爾斯泰莊園里的森林，用了一天的時(shí)間，完成了一幅《俄羅斯的森林》。

“日子就是這么過(guò)的，可以幾件事情穿插著做。只要我在天津，下午一定到學(xué)校來(lái)。”73歲的馮驥才解答記者的疑惑。

從1994年搶救自己的家園天津老城，到目前正在進(jìn)行的中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查，整整20年里，在傳統(tǒng)文化搶救、保護(hù)和傳承上，馮驥才一直是非常響亮的聲音。路越走越遠(yuǎn)，事情越做越多，思考越深越急迫。

我們感覺(jué)到了時(shí)代在哪里疼痛，把痛點(diǎn)說(shuō)出來(lái)

2015年的北京圖書(shū)訂貨會(huì)上，馮驥才的6部新作《俄羅斯雙城記》《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔田野調(diào)查手冊(cè)》《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查范本》《鬼斧神工——中國(guó)歷代雕塑藏品集》《心居清品》《泰山挑山工紀(jì)事》集中與讀者見(jiàn)面，讓人再次驚訝于這位年逾七旬的作家、藝術(shù)家不竭的創(chuàng)造力和他行走大地、深入歷史、守護(hù)文明的情懷。其中，《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔田野調(diào)查手冊(cè)》《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查范本》是他最近兩年全身心地投入到“中國(guó)傳統(tǒng)村落”立檔調(diào)查的階段性成果。

“我們民族最悠遠(yuǎn)最綿長(zhǎng)的根，是在村落里；農(nóng)耕文明的根基是在我們的大地里?！比欢?，在城鎮(zhèn)化這條高速車(chē)道上，每一天、每一刻都有傳統(tǒng)村落被碾落成塵。馮驥才急迫的心情可想而知。“不說(shuō)更深遠(yuǎn)的背景，單是‘文革對(duì)文化的沖擊，足以使我們的文化成為空架子，我們是從‘文革直接進(jìn)入改革開(kāi)放的，把這個(gè)架子忽然放到一個(gè)闊大的天地里，迎頭撞來(lái)的是全球化和商業(yè)文化，進(jìn)入一個(gè)了消費(fèi)的時(shí)代。消費(fèi)時(shí)代要刺激人們的欲望，消費(fèi)的欲望，實(shí)際上就是物質(zhì)的欲望，所以我們才說(shuō)‘物欲橫流。這種背景之下誰(shuí)會(huì)顧及到民間文化？民間文化和廣大農(nóng)村一樣，都被嚴(yán)重邊緣化了。我當(dāng)時(shí)看到了這點(diǎn)，就出來(lái)喊了，像大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂吉訶德一樣，是沒(méi)人理的，到了地方跟人家講這事兒的重要性，人家也是應(yīng)付我一下，并不認(rèn)真對(duì)待。剛開(kāi)始做是非常難的?！?/p>

但是馮驥才并不畏難，面對(duì)國(guó)家總理、媒體記者乃至一村之長(zhǎng)，他不放過(guò)任何可以發(fā)聲的機(jī)會(huì)。終于，2012年4月，住房城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國(guó)家文物局、財(cái)政部聯(lián)合啟動(dòng)了中國(guó)傳統(tǒng)村落的調(diào)查與認(rèn)定；2013年6月4日，中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心在天津大學(xué)馮驥才藝術(shù)研究院成立；最終，中共中央、國(guó)務(wù)院正式印發(fā)了《關(guān)于加大改革創(chuàng)新力度加快農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的若干意見(jiàn)》（“2015年中央1號(hào)文件”），其中指出：“要完善傳統(tǒng)村落名錄和開(kāi)展傳統(tǒng)民居調(diào)查，落實(shí)傳統(tǒng)村落和民居保護(hù)規(guī)劃。鼓勵(lì)各地從實(shí)際出發(fā)開(kāi)展美麗鄉(xiāng)村創(chuàng)建示范。有序推進(jìn)村莊整治，切實(shí)防止違背農(nóng)民意愿大規(guī)模撤并村莊、大拆大建。” 據(jù)“中國(guó)傳統(tǒng)村落網(wǎng)”資料顯示，截至2015年1月，先后三批累計(jì)2555個(gè)村落列入“中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄”，成為中國(guó)物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之外極為重要的、活態(tài)的歷史財(cái)富。馮驥才對(duì)記者說(shuō)，“習(xí)近平總書(shū)記在云南考察時(shí)強(qiáng)調(diào)，農(nóng)村要留得住綠水青山，系得住鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁的概念就是對(duì)鄉(xiāng)村的牽掛，失去了村莊我們牽掛什么呢？它實(shí)際上是從人的情懷、人的感情、記憶、傳統(tǒng)等更深的、根性的層面來(lái)講村落的意義?！?/p>

然而，雖然有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)這項(xiàng)工作對(duì)馮驥才來(lái)說(shuō)也是最難的?！八且粋€(gè)生產(chǎn)生活的社區(qū)，不是固態(tài)的對(duì)象，是活態(tài)的生活社區(qū)、生產(chǎn)單位，作為農(nóng)村最基層的單位，有管轄它的政府，有生活在里面的百姓，要處理好各種生產(chǎn)、生活的關(guān)系，以及人的關(guān)系。”馮驥才說(shuō)，不僅如此，現(xiàn)在政府掌握的“申報(bào)材料”，并非真實(shí)的情況?！拔覀兊膶＜覍?shí)地去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有些村子實(shí)際上沒(méi)什么東西了，情況很糟糕，而有些真正有價(jià)值的也許沒(méi)有報(bào)上來(lái)。我自己估計(jì)，最終也許有將近5000個(gè)?！瘪T驥才覺(jué)得，傳統(tǒng)村落的情況非常復(fù)雜，要摸清家底兒并非易事。如果說(shuō)，之前的很多工作是在保護(hù)傳統(tǒng)文化的花朵和果實(shí)，現(xiàn)在似乎是在守護(hù)傳統(tǒng)文化之根。

“有時(shí)候站在后世的角度想，他們會(huì)不會(huì)落入文化的茫然？文化會(huì)不會(huì)被我們這代人毀？這么快的時(shí)間我們把600座城市變成一個(gè)模子出來(lái)的，這是我們文化的悲劇、文化的無(wú)知。真的是有大的痛徹、有大的憤慨，為了眼前這一點(diǎn)點(diǎn)利益，我們無(wú)度地毀壞江山，毀滅千姿萬(wàn)態(tài)的文化?！瘪T驥才時(shí)時(shí)都有這樣的憂思，“我要在最實(shí)際的問(wèn)題上發(fā)聲。要影響人，只有思想才能影響人。這20年來(lái)，最重要的是，我們把重視傳統(tǒng)文化的這種思想傳遞出去了，而且被大家認(rèn)可。在一個(gè)時(shí)代變遷的時(shí)候，我們緊密地跟時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，感覺(jué)到時(shí)代是在什么地方疼痛，把它的痛點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，并且思考怎么醫(yī)治它?！?/p>

如果不懂得、不熱愛(ài)、不敬畏，談何保護(hù)？

早在2000年的一次民俗學(xué)論壇上，馮驥才面對(duì)高校學(xué)子們的高談闊論就唱過(guò)一次反調(diào)：“你們就像醫(yī)生一樣，你們的病人都快死了，你們還在談理論。你們的首要任務(wù)是把你們的書(shū)桌搬到田野里去！”

在馮驥才看來(lái)，挖掘和保護(hù)傳統(tǒng)文化既是責(zé)任和情懷，又是技術(shù)和學(xué)術(shù)問(wèn)題，制度不健全、人才匱乏是目前非常突出的問(wèn)題。這些年來(lái)，馮驥才既動(dòng)嘴又動(dòng)腿，在不斷高聲呼吁的同時(shí)，和一批熱心的學(xué)者、學(xué)生和志愿者一起，到民間去搶救我們大地上那些處于險(xiǎn)境的文化。

2014年，馮驥才編著的《中國(guó)木版年畫(huà)代表作》連續(xù)斬獲印刷界“奧斯卡”之稱的“美國(guó)印制大獎(jiǎng)”班尼金獎(jiǎng)、“香港印制大獎(jiǎng)”全場(chǎng)冠軍、最佳印制書(shū)籍獎(jiǎng)、豪華精裝書(shū)刊冠軍獎(jiǎng)和最佳創(chuàng)意印刷大獎(jiǎng)優(yōu)異獎(jiǎng)，以及設(shè)計(jì)界獎(jiǎng)項(xiàng)“全國(guó)書(shū)籍設(shè)計(jì)藝術(shù)展覽最佳作品獎(jiǎng)”，讓中國(guó)民間藝術(shù)再次為世界矚目。然而，這絢麗的花朵是開(kāi)在地毯式的搜索和研究之上——在將近20年的時(shí)間里，馮驥才一直致力于木版年畫(huà)的保護(hù)和搶救。目前，中國(guó)木版年畫(huà)正在向聯(lián)合國(guó)教科文組織申報(bào)“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

十幾年的時(shí)間里，馮驥才和他的同行們?yōu)槟景婺戤?huà)做了完整的檔案，多學(xué)科的學(xué)者和在校學(xué)生參與進(jìn)來(lái)，“歷史學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、民俗學(xué)的、美學(xué)的，聯(lián)合起來(lái)，跨學(xué)科研究。一個(gè)年畫(huà)產(chǎn)地，它的歷史、風(fēng)俗、生產(chǎn)，藝術(shù)源流、主要的歷史代表作、分類(lèi)，工藝材料、制作流程、工具材料的制作方法，傳承人、銷(xiāo)售的覆蓋地區(qū)，相關(guān)的畫(huà)訣、口訣、民間故事、傳說(shuō)……都要了解。第二個(gè)就是傳承人口述史，我一直認(rèn)為口述史對(duì)‘非遺來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，因?yàn)樗臀镔|(zhì)遺產(chǎn)是不一樣的，‘非遺的一大部分遺產(chǎn)是動(dòng)態(tài)地保留在傳承人的記憶里面，只有口述的方式才能把那些不確定的、無(wú)形的東西變成確定的、文字的東西，可以流傳下去的東西。所以口述史在我們研究院是一個(gè)重要的方向，做了好幾個(gè)大的系列?！?/p>

做了如此充足的準(zhǔn)備，馮驥才覺(jué)得木版年畫(huà)申遺“應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題”，讓他著急的是皮影和唐卡藝術(shù)。“在民間美術(shù)中，我認(rèn)為必須進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)的成為人類(lèi)共享是剪紙、木版年畫(huà)、皮影和唐卡。皮影是最古老的電影，跟我們的地方戲也有結(jié)合，各地方還不一樣，再不搶救，估計(jì)過(guò)十年就沒(méi)有了，但是現(xiàn)在沒(méi)有專家跟進(jìn)。而唐卡，實(shí)在太偉大了，太精美了，無(wú)論如何要把唐卡保護(hù)下來(lái)，我們先做了一次檔案，但是做得不好，繼續(xù)做，大概3年能做完。還有口頭文學(xué)和藍(lán)印花布，口頭文學(xué)我們已經(jīng)整理出了9億字，正在研究編制總目，這是過(guò)去沒(méi)有的。藍(lán)印花布對(duì)百姓生活非常重要，光圖案就超過(guò)一萬(wàn)種，所以我覺(jué)得中華民族的文化創(chuàng)造太偉大了，應(yīng)該很好地整理，科學(xué)有序地研究并向社會(huì)介紹?！?/p>

然而，“現(xiàn)在的問(wèn)題是這些項(xiàng)目缺少熱愛(ài)它們、研究他們的專家。比如列入國(guó)家‘非遺名錄的項(xiàng)目，我個(gè)人估計(jì)85%以上是沒(méi)有人去研究的。這跟日本和韓國(guó)不一樣。他們的每一項(xiàng)文化遺產(chǎn)，都有專門(mén)的人在研究的，每一件東西都要做研究，建檔案，甚至要出版專門(mén)的雜志，很仔細(xì)。我們最大的問(wèn)題是愿意為文化擔(dān)當(dāng)?shù)娜耸菢O其有限的，看著熱鬧，資金投入也很大，但是這些錢(qián)去哪兒了？很多時(shí)候是成了門(mén)面，跟藝人、跟文化沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

讓馮驥才感到不滿的是，很多時(shí)候，我們還在為“誰(shuí)的責(zé)任，誰(shuí)的利益”而爭(zhēng)論不休，“如果你不懂得、不熱愛(ài)、不敬畏文化，談何保護(hù)文化？你對(duì)它有感情以后，它的事兒就是你的事兒，就跟自己家里的事兒一樣?！?/p>

從國(guó)家到個(gè)人，都要有保護(hù)文化遺產(chǎn)的自覺(jué)意識(shí)

“世界上也沒(méi)有這樣大規(guī)模地保護(hù)傳統(tǒng)村落的，我們是第一個(gè)?！睆氖挛幕z產(chǎn)保護(hù)這么多年，馮驥才深切感覺(jué)到，最近這些年，國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)文化的保護(hù)力度越來(lái)越大。

“我看到《福建日?qǐng)?bào)》、新華社連續(xù)刊發(fā)的習(xí)近平總書(shū)記保護(hù)文物紀(jì)事，尤其是看到保護(hù)福州三坊七巷的時(shí)間，大吃一驚，那是90年代初，正是我在天津呼吁保護(hù)老城‘叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的時(shí)候，”馮驥才開(kāi)玩笑說(shuō)，“一籌莫展，如果那時(shí)候認(rèn)識(shí)習(xí)近平同志就好了?！痹隈T驥才看來(lái)，當(dāng)年習(xí)近平講的那些話，傳達(dá)出的思想，對(duì)于文物保護(hù)是極其重要的，可惜這些聲音當(dāng)時(shí)沒(méi)有讓更廣泛的人聽(tīng)到?！爱?dāng)時(shí)那樣的背景，能站到這樣的高度去看待問(wèn)題，很難得。即便是文化界的人，也沒(méi)有把這些問(wèn)題講得這么清晰。所以我覺(jué)得從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人這個(gè)層面，對(duì)文化的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清晰，越來(lái)越堅(jiān)決，這個(gè)非常重要?！?/p>

“在經(jīng)濟(jì)上，我們有了30年持續(xù)的繁榮，崛起了。但是繁榮到現(xiàn)在，我們要思考：中國(guó)人富到哪兒去？什么是社會(huì)的終極？終極的‘美好應(yīng)該是什么樣子？我們講中華民族的偉大復(fù)興，復(fù)興什么呢？”這是馮驥才經(jīng)常思考的問(wèn)題?！拔艺J(rèn)為是復(fù)興文明。人類(lèi)的終極享受還是文明。傳統(tǒng)文明是我們的根基，沒(méi)有這個(gè)根基很難建立起現(xiàn)代文明；要有根基，就要保護(hù)文化遺產(chǎn)。”重訪俄羅斯，馮驥才曾寫(xiě)下這樣的思考：“我們的靈魂在哪里安頓，這是我們要思考的。在現(xiàn)實(shí)中，能夠安頓的地方是理想化的文明?！?/p>

得知一處村落得到300萬(wàn)的撥款，馮驥才囑咐說(shuō)，“看到消息十分高興，但是錢(qián)別亂花， 要用到實(shí)處?！边@位熱心于村落保護(hù)的基層工作人員說(shuō)，“您放心，我們一直在盯著呢，現(xiàn)在很多官員不了解傳統(tǒng)文化，更不知道如何保護(hù)，去年下達(dá)了，審計(jì)也得跟上，一開(kāi)始如果路走偏了就難辦了……各地應(yīng)該加強(qiáng)普查，中央應(yīng)該盡快制定標(biāo)準(zhǔn)和立法監(jiān)督，現(xiàn)在還沒(méi)有立法，村落的資產(chǎn)不好界定，社會(huì)資本也在悄悄介入，下一步的規(guī)范保護(hù)也有很多問(wèn)題?！?/p>

馮驥才一直和這些基層工作人員保持聯(lián)系，隨時(shí)溝通情況。從他們那里，馮驥才可以得到最真實(shí)的情況，而不是空談?！傲?xí)總書(shū)記的講話非常重要，但是這些精神怎么被貫徹，怎么能在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中起到作用？國(guó)家給了這么大的財(cái)政支持，但是怎么保護(hù)？”馮驥才覺(jué)得，政府的執(zhí)行部門(mén)是一個(gè)很大的問(wèn)題，很多決策到執(zhí)行部門(mén)被消化掉了?！氨热缥以凇畠蓵?huì)上說(shuō)過(guò)，‘非遺法都公布了3年了，我沒(méi)有看見(jiàn)一例關(guān)于非遺的案例，又一年過(guò)去了，我依舊沒(méi)看到類(lèi)似的案例。我們的非遺現(xiàn)在被大量破壞。比如傳統(tǒng)村落，實(shí)際上是在官員的手里，在專家的手里，最后容易被政績(jī)化、科研項(xiàng)目化，跟老百姓的保護(hù)是兩碼事，應(yīng)該是老百姓自覺(jué)起來(lái)保護(hù)傳統(tǒng)村落。我特別希望自己的想法能被老百姓接受，這是最重要的。”

在馮驥才看來(lái)，普通百姓真正有這樣的文化自覺(jué)了，傳統(tǒng)文化才真正能回到我們的日常生活中來(lái)。馮驥才有兩個(gè)一直耿耿于心愿望，一是給孩子們編一套節(jié)日讀本，“咱們的節(jié)日為什么和孩子疏遠(yuǎn)了呢，不能怨孩子，孩子從小沒(méi)有節(jié)日記憶。節(jié)日是跟感情、跟生活的希望聯(lián)系在一起的”。另外是編寫(xiě)一本傳統(tǒng)村落保護(hù)的“村長(zhǎng)讀本”，“我自己買(mǎi)，每人送一本，有這么個(gè)東西和沒(méi)有是不一樣的?！?/p>

在國(guó)家和百姓之間，馮驥才覺(jué)得至關(guān)重要的是知識(shí)分子?！皩?duì)知識(shí)分子而言，光有文化自覺(jué)還不夠，應(yīng)該有文化先覺(jué)?！彼Ｍ骷彝袀兡茉诶^承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化上盡更大的努力。馮驥才當(dāng)年呼吁保護(hù)天津老城的聲音能得到重視，和他的作家身份分不開(kāi)。“老百姓是信任作家的，我們應(yīng)該珍惜自己的身份。老百姓看過(guò)你的作品，了解你，愿意聽(tīng)你說(shuō)話，你的影響能夠發(fā)揮更好的作用?！贝送?，作家對(duì)文化的認(rèn)識(shí)會(huì)比一般人深刻，因?yàn)槲幕歉寺?lián)系在一起的，作家有對(duì)人的敏感，有對(duì)生活習(xí)俗的細(xì)致觀察，更知道怎么去保護(hù)它，怎么發(fā)揚(yáng)它，而且表達(dá)能力比一般人強(qiáng)，能調(diào)動(dòng)大眾的感情，這是作家的優(yōu)勢(shì)。

很多讀者覺(jué)得馮驥才是從文學(xué)上“出走了”，但是他自己說(shuō)，“我從未離開(kāi)文學(xué)，正是上世界80年代那種純粹的文學(xué)精神影響了我，支撐著我。出于這樣一種精神，當(dāng)看到我們的文化在一個(gè)轉(zhuǎn)型期面臨危機(jī)的時(shí)候，才會(huì)有這樣急迫的感情，才會(huì)有這樣的情懷。也因?yàn)閷?xiě)過(guò)《神鞭》《三寸金蓮》等文化小說(shuō)，了解民間文化和民俗生活，關(guān)注各種身懷絕技的藝人，和傳統(tǒng)文化的關(guān)系才如此親密?！?