錢金利

父親出門的時候，月亮還沒下山。父親回家的時候，月亮早就上山了。

三五歲時，去鎮(zhèn)上看雜技，父親總把我扛在肩膀上。我的目光，可以穿越無數(shù)個黑壓壓的人頭，十分清晰地看到那個放開雙手，在圓鐵桶里騎車的漂亮女人。雜技很精彩，每次我都看得手舞足蹈。我總把我看到的精彩場面，顛三倒四又掛一漏萬地說給父親聽，父親每回都聽得樂呵呵的?；仡^，到家里，有人問起：“你今天干嗎去了？”父親就答：“看雜技去了?！庇謫枺骸昂每床唬俊备赣H就說：“好看?！比缓蟀盐翌嵢顾牡脑?，一字不落地說給別人聽。

有一次村里放電影，父親回來晚了，帶我去時，只能排在很后面了。人群一撥撥地把我與電影隔得十分遙遠(yuǎn)。父親把我扛在肩上，我還是看不太清，父親就把我舉過頭頂，問：“看到了不？”我說看到了，看到了，正打得精彩，有人用一根辮子打敗了一幫人。父親聽說好看，就高興，嘿嘿地笑。父親是農(nóng)民，從他的笑中就可以看出來，一張笑臉，跟鄉(xiāng)里的沙土一樣樸實。

回家的時候，我過足了癮，興奮地哼著電影里的插曲。而母親說，那晚，父親睡在床上，也哼哼了一夜。平日里干活再累，也不至于累成這樣子的。

以后上了學(xué)，人長大些，心也就大了，不再騎在父親肩膀上到處晃蕩。那時，父親大概很忙，我很少見到他。晚上，吃完飯，在洋油燈下做完作業(yè)，還是不見父親回來。有幾次，作業(yè)多，做至半夜，才會看見父親踩著月光回來。一把鋤頭上，也亮锃锃地掛著月光。而早上，我?guī)缀跻姴坏礁赣H的影子。雖然我學(xué)習(xí)很用心，每次都能比其他同學(xué)早到學(xué)校，可我還是早不過父親。

有幾年，為了生計，父親去錢塘江邊扛石頭。石頭活，大概是一種最苦的力氣活，不過工錢多，因此，母親說父親苦著也就值了。想起來那時候，父親靠賣力氣，來養(yǎng)活我們一家四口人，又要供我和姐姐上學(xué)，實在是很不容易的。

自從去了江邊扛石頭，家里就很少見到父親的影子。偶爾想起，父親的面容竟然像上了暈的月亮，有些模模糊糊。我知道，父親是一個好父親，而兒子，卻不是個好兒子。如今，月光早已悄悄地爬過父親的額，落滿了頭。

月光是淡淡的。月光下，父親的影子，比從前短了；而我的影子，長了。是父親，用他的衰老滋養(yǎng)了我的茁壯。我與父親，不再僅僅是父與子的關(guān)系，而變作了兩個男人的對視。我從父親身上看見我的未來，父親從我身上看到他的過去。父親與我，遠(yuǎn)了？又近了。近了？又遠(yuǎn)了。

（選自《思維與智慧》2015年第5期，有刪節(jié)）

讀后一品

總有一個人將我們支撐，總有一個人讓我們心痛，這個人就是父親。父親對我們的愛，似亙古不絕的江水從容地流淌在我們的心底，似日日東升的太陽溫暖著我們的生命。在這十幾年的陪伴中，你想對自己的父親說些什么呢？

思有所悟

1.有人說，如果將文章第四段刪去并不影響文意。你同意嗎？為什么？

2.文章第七段說：“我知道，父親是一個好父親”，從全文看，作為“好父親”，主要“好”在以下哪三件事情上？

3.本文主要表現(xiàn)了怎樣的情感？

4.讀了本文后，你對父愛有何感悟？

5.父親節(jié)快到了，請為你深愛的父親擬寫一條祝福短信，不少于100字。