陳勁松

從天空中俯瞰奧林匹克公園，一條龍形水脈蜿蜒向北延伸，龍頭所在的位置，就是奧林匹克森林公園（下稱“奧森公園”）的奧湖。環(huán)繞著這個(gè)湖面的正是那條全國(guó)都堪稱一流、羨慕者紛紜的標(biāo)準(zhǔn)塑膠跑道，一小圈5公里整，大圈10公里。3米寬的紅色塑膠跑道仿佛龍頭的觸須，飄舞在空中。每天至少5萬(wàn)人會(huì)相繼踏上這條紅色的龍須，一旦起跑，就再也停不下來(lái)。

“能有奧森是很幸福的?！比w育傳媒副總劉佳這樣說(shuō)，不帶一點(diǎn)玩笑色彩。這里是2008年奧運(yùn)會(huì)的“后花園”，盛會(huì)結(jié)束后，很快便成為長(zhǎng)跑愛(ài)好者的圣地。作為奧運(yùn)會(huì)的主辦城市，北京密布著眾多奧運(yùn)“遺產(chǎn)”，從最知名的鳥(niǎo)巢，水立方，到不太知名的順義奧林匹克水上公園，但沒(méi)有哪座場(chǎng)館的人氣趕得上奧森公園。它原本只是那場(chǎng)奧運(yùn)盛會(huì)中錦上添花的設(shè)施，沒(méi)想到，最終卻成為公眾受益最大的一處“遺產(chǎn)”。

奧森崛起

劉佳一般是晚上到奧森來(lái)。21點(diǎn)左右，他坐地鐵8號(hào)線在奧林匹克森林公園南門(mén)站下車(chē)，雖然夜色已深，劉佳還是能看到很多同路人。他們都穿著短褲T恤，腳踏跑鞋，背著雙肩包，包里裝著水壺。這幾乎是奧森跑者的標(biāo)準(zhǔn)配置。他們?cè)诘罔F的自動(dòng)扶梯上都快過(guò)常人，一般是靠左快步攀登，不想在電梯上浪費(fèi)時(shí)間。

走出地鐵A口，劉佳就到了奧森南門(mén)，跑者進(jìn)進(jìn)出出，很多都和劉佳相識(shí)，相互點(diǎn)頭示意。2014年，北京農(nóng)學(xué)院對(duì)奧森公園的客源進(jìn)行調(diào)研，發(fā)現(xiàn)以鍛煉為目的的游客，占到奧森所有游客的30%。而所有游客中，女性為55.5%，本科以上的占37%。這些數(shù)字拼湊出一幅模糊的圖景，劉佳就是其中一員。

雖然建成不過(guò)八年，但人們幾乎已經(jīng)忘記奧森之前的樣子。挖湖開(kāi)山之前，這里半是雜亂的城中村，半是毫無(wú)規(guī)劃的密林。市民們?cè)诖说厣?，雞犬相聞，密林深處，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，人煙稀少。為了奧運(yùn)會(huì)，不到兩年時(shí)間里，居民被搬遷，所有的平房住宅從地圖上抹去，扎根此地的樹(shù)木，也被砍掉，或遷移，只剩下一大片待建的空地。

“人法地，地法天，天法道，道法自然”，這是兩千多年前老子的一句話，其中的“道法自然”，成為奧森公園規(guī)劃設(shè)計(jì)的核心。奧森公園的主設(shè)計(jì)師胡潔在一次演講中闡明了自己的設(shè)計(jì)思路。胡潔是美籍華人，領(lǐng)導(dǎo)清華建筑設(shè)計(jì)院完成了對(duì)奧森公園的主體設(shè)計(jì)。

故宮的北側(cè)是景山，一個(gè)人工堆砌出來(lái)的小山，“在風(fēng)水思想上為故宮形成一個(gè)天然屏障和保護(hù)的作用，”胡潔說(shuō)，“當(dāng)年奧森公園的設(shè)計(jì)招標(biāo)中，北京市政府提出一個(gè)具體要求，必須在奧林匹克公園內(nèi)結(jié)束城區(qū)內(nèi)的北京市中軸線?！敝岸h(huán)路繞故宮形成一個(gè)完整的城墻系統(tǒng)，“現(xiàn)在的北京進(jìn)一步擴(kuò)大，到了五環(huán)路，如何在五環(huán)路上形成北邊界，這是一個(gè)命題作文”。

胡潔的答案是用中式山水園林來(lái)結(jié)束中軸線，用一千立方米的土方，堆出了60米高的仰山，加上龍形水系，與45米高的景山和北海相互呼應(yīng)，護(hù)住了北京的風(fēng)水。

這個(gè)方案的施工難度特別大，“不管是煤氣、電力、通信，都有自己的一套系統(tǒng)，矛盾出現(xiàn)的時(shí)候，我們做園林設(shè)計(jì)的和做地面景觀的往往處于弱勢(shì)”，這些市政系統(tǒng)非常強(qiáng)勢(shì)，他們的規(guī)范不可更改。胡潔回憶道，由于吵得不可開(kāi)交，所有問(wèn)題都要到市長(zhǎng)會(huì)上才能協(xié)調(diào)解決?！爱?dāng)時(shí)的復(fù)雜程度確實(shí)讓很多人暈，這個(gè)龍形水系經(jīng)過(guò)了三輪有副市長(zhǎng)參加的討論會(huì)，都吵得一塌糊涂”，幾經(jīng)周折，多方協(xié)調(diào)，人們才看到現(xiàn)在如此干凈利落的龍形水系。

但當(dāng)時(shí)，這個(gè)工程，還僅僅是與奧運(yùn)相關(guān)，不但此地，甚至整個(gè)北京城，都很少有跑步的人群。王以彬也許是最早在奧森跑步的人。他2002年畢業(yè)于港大，是港大的長(zhǎng)跑冠軍，來(lái)北京工作后將長(zhǎng)跑習(xí)慣帶了過(guò)來(lái)。2005年，王以彬搬入奧森旁邊的北苑家園，當(dāng)時(shí)的奧森還是一片空地。他六點(diǎn)早起跑步，看到工人們已經(jīng)開(kāi)始種樹(shù)、鋪路，“我就跟著他們進(jìn)去跑”，王以彬告訴本刊。偌大的奧森只有他一個(gè)人在跑，在工人們目光注視下，孤獨(dú)地奔跑。

有人涌進(jìn)去，有人在離開(kāi)

劉佳走到南門(mén)的游覽車(chē)?？刻帲_(kāi)始拉伸。這里有一排欄桿，成為跑友最合適的拉伸地點(diǎn)，但公園管委會(huì)顯然不這樣認(rèn)為。從6月份開(kāi)始，欄桿上就多了一行字，“經(jīng)營(yíng)設(shè)施，請(qǐng)勿健身壓腿”，但大部分人顯然無(wú)視了這個(gè)警告，繼續(xù)拉自己的。

5分鐘之后，劉佳踏上了紅色塑膠跑道，從南門(mén)出發(fā)，劉佳以每公里6分鐘的速度跑了2.5公里，來(lái)到了北園的入口處。奧森園方推薦了三條跑步路線，繞那個(gè)龍頭形狀的奧海一周為3公里，繞南園一周為5公里，繞南北園一周為10公里。這三條路線分別以綠色，黃色和藍(lán)色的樹(shù)葉路標(biāo)，標(biāo)在跑道上。一般資深的愛(ài)好者都會(huì)選擇南北園的路線。

2009年“十一”期間，奧森北園才正式對(duì)外開(kāi)放，形成當(dāng)前兩園相連的格局。當(dāng)時(shí)每天到奧森的游客平均才兩千多人。據(jù)當(dāng)時(shí)曾到奧森游玩的游客回憶，當(dāng)時(shí)公園很大，又很荒涼。情況開(kāi)始發(fā)生變化是在2011年之后，奧森公園的塑膠跑道落成并啟用，奧森的游客量開(kāi)始爆發(fā)式增長(zhǎng)。根據(jù)園方向本刊提供的最新數(shù)據(jù)，單日最高已經(jīng)到了5萬(wàn)人，這其中，30%是來(lái)鍛煉的。

奧森跑道上出現(xiàn)過(guò)很多神人?！皧W森有一個(gè)老大爺，這些年四季如一日地跑，衣服永遠(yuǎn)是那一身，白汗衫，灰色亞麻布那種褲子，白球鞋，”劉佳說(shuō)，“他速度很快，據(jù)說(shuō)全馬最好成績(jī)能跑到三小時(shí)二十分，這就是傳說(shuō)中的白球鞋大爺。還有一位奧森鐵圈哥，邊跑邊推，用鐵棍推小鐵圈，我碰到過(guò)好幾次”。本刊記者曾經(jīng)在奧森守候三天，每天9個(gè)小時(shí)，都沒(méi)遇到過(guò)這兩位神人，但在早上遇到一位背著電腦包光腳跑步的中年人，雖然負(fù)重，但速度也不慢，目測(cè)每公里五分半左右。

大概也從2011年開(kāi)始，一股長(zhǎng)跑風(fēng)潮從一線城市開(kāi)始席卷全國(guó)。北京類(lèi)似劉佳這樣的白領(lǐng)們?nèi)缫幌︻D悟般開(kāi)始跑步，Nike、咕咚等跑步App的流行，更是讓跑步變成一種社交方式，約跑、組團(tuán)跑等方式，帶動(dòng)更多人不遠(yuǎn)數(shù)十里，踏上奧森的跑道。尤其是到周末，各種各樣的跑團(tuán)塞滿了奧森3米跑道的每一厘米空間，很多是公司團(tuán)建。劉佳經(jīng)常遇到這種情況，“這些公司跑團(tuán)是以健走為主，以南園為 主”。

奧森的跑步文化也發(fā)生了巨大變化，王以彬當(dāng)年那種孤獨(dú)感不復(fù)存在，對(duì)他和劉佳這種半專業(yè)跑者來(lái)說(shuō)，南園已經(jīng)沒(méi)辦法跑了。他們的中途速度為每公里4分到5分鐘，為了維持這個(gè)速度，在南園擁擠的人群中必須左右穿梭行進(jìn)，十幾公里下來(lái)，會(huì)對(duì)膝蓋和腳踝造成巨大的負(fù)擔(dān)。專業(yè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員更是早已經(jīng)離開(kāi)奧森。

奧森官方也意識(shí)到了這點(diǎn)，每個(gè)路牌旁邊，都標(biāo)著兩行小藍(lán)字，“慢走靠右側(cè)，快走靠左側(cè)”，“由于園內(nèi)跑道寬度僅為3米，無(wú)法滿足全部游人同時(shí)健身的需求?！眾W森管理處宣傳部周碩接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，為了引導(dǎo)不同人群，公園于2014年-2015年期間開(kāi)始設(shè)置了提示牌。

但如同沒(méi)人理會(huì)“請(qǐng)勿壓腿”的警告牌一樣，很多游客對(duì)這個(gè)指示牌也視而不見(jiàn)，他們會(huì)在塑膠跑道上慢慢地行走，鋪滿了3米的寬度，很多人還會(huì)用登山杖狠狠地戳著跑道，尤其是到上坡的位置，力度更大。在登山杖旁邊呼嘯而過(guò)的是輪滑愛(ài)好者。

人數(shù)的增加，給奧森帶來(lái)巨大的管理壓力，這可能是其他公園很少會(huì)面臨的問(wèn)題。2015年，北京林業(yè)大學(xué)對(duì)奧森公園的跑道進(jìn)行了研究，對(duì)其不區(qū)分器械區(qū)和非器械區(qū)進(jìn)行了批評(píng)，這篇論文建議奧森管理方為單車(chē)，輪滑和滑板等器械使用者開(kāi)辟專門(mén)的道路，減少潛在危險(xiǎn)性。就是這些器械人群，逐漸將劉佳們的主要活動(dòng)范圍限制在了北園。

相比繁囂的南園，奧森北園的定位是野趣，是植物和動(dòng)物的生態(tài)保護(hù)區(qū)。王以彬至今還記得南北園貫通的日子，“2009年10月8號(hào)當(dāng)天，南北園才貫穿。我當(dāng)天就去跑了”。他沿途拿著相機(jī)，把十公里路線的每個(gè)整數(shù)公里點(diǎn)，都拍了照片，發(fā)在跑步圣經(jīng)論壇上。之后，知道南北園有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的10公里跑道的人才漸漸多了起來(lái)。

王以彬發(fā)現(xiàn)了奧森中很多隱秘的跑道，“十公里，十二公里，十五公里，這些路線都有，都是整數(shù)。每天我都是在家里用谷歌規(guī)劃一個(gè)路線，跑步時(shí)用GPS跑步手表去核算路線的準(zhǔn)確度，基本上把奧森里的路都跑遍了”。

北京的跑者們基本上以南北城來(lái)劃分，各有各的跑步圣地，北邊以?shī)W森為首，還有朝陽(yáng)公園，清華校園等出名的跑步場(chǎng)所。南城口碑最佳的則是南海子公園，也有專門(mén)的塑膠跑道?！拔覀兡铣堑娜?，就很少去奧森，就在家門(mén)口的公園，或者是輔路，沒(méi)有紅綠燈那些地方跑”，北京南城的著名跑者王鳳珣告訴本刊。王鳳珣是《健與美》雜志的副主編，狂熱的長(zhǎng)跑愛(ài)好者，他對(duì)奧森，還有另外一個(gè)小小的抱怨，“你拿個(gè)水杯裝滿水，把它擱到奧森南門(mén)，很可能沒(méi)人拿，但是一瓶礦泉水?dāng)Q開(kāi)了，擱在那兒，很有可能被保潔大姐收走，這個(gè)事確實(shí)挺奧森風(fēng)格的”。

政府補(bǔ)貼，每人11元

現(xiàn)在奧森的跑道，變成12公里了。在過(guò)去五年里，被幾千萬(wàn)的人腳踩踏過(guò)后，加上天氣、施工工藝、人為磨損等因素影響，奧森的跑道變得開(kāi)裂、老化。終于，2016年3月，由特步公司出資，對(duì)跑道進(jìn)行了翻新。新建的跑道在北園東門(mén)區(qū)和南園西門(mén)進(jìn)行了延長(zhǎng)，多出了兩公里。

按照目前市場(chǎng)報(bào)價(jià)，這種塑膠跑道每平方米的成本是150元左右，12公里長(zhǎng)的跑道造價(jià)約540萬(wàn)元，500多萬(wàn)的跑道只能使用5年，每年的耗損就高達(dá)100萬(wàn)。

跑道的費(fèi)用只是奧森公園成本的冰山一角，為了養(yǎng)護(hù)這塊最親民的奧運(yùn)遺產(chǎn)，北京市政府每年都耗費(fèi)巨資。這其中包括200萬(wàn)元的安保成本，350萬(wàn)的標(biāo)牌采購(gòu)。綠化更是天文數(shù)字，奧運(yùn)前為了建設(shè)整個(gè)園區(qū)的綠植景觀，總投資額是18.1億人民幣，目前分為10個(gè)標(biāo)段，由多家公司維護(hù)，光是北區(qū)每年的維護(hù)費(fèi)用就達(dá)三千多萬(wàn)。2009年，奧森曾經(jīng)公布過(guò)一次維護(hù)成本，每年耗資超過(guò)2億人民幣。以全年游客接待量1800萬(wàn)人次計(jì)算，你每去一次公園，北京市政府補(bǔ)貼11元。

這還僅僅是龍頭所在的奧森公園，再加上奧林匹克公園的其他區(qū)域，耗費(fèi)更大。上一任奧林匹克公園管理委員會(huì)主任王春在接受媒體采訪時(shí)曾經(jīng)表示，“奧林匹克公園代表國(guó)家形象，奧運(yùn)過(guò)后雖然保潔標(biāo)準(zhǔn)要求降低，但也僅次于天安門(mén)廣場(chǎng)的保潔標(biāo)準(zhǔn)，一年的鮮花都要換兩三次”。王春透露，所有的花費(fèi)由北京市政府和朝陽(yáng)區(qū)政府分?jǐn)偂?/p>

40分鐘后，劉佳跑完了7公里，已經(jīng)接近北園的出口，可以看到一座正在建設(shè)的特步跑者加油站，上面標(biāo)著“9”，特步公司正在與奧森合作，一共要建造10座這樣的加油站，這是奧森商業(yè)化的標(biāo)志。

奧森的商業(yè)化運(yùn)作探討在北京奧運(yùn)之前就已經(jīng)開(kāi)始了，2006年12月24日，北京智聯(lián)顧問(wèn)公司受奧組委委托，推出過(guò)一份奧森公園的運(yùn)營(yíng)方案。在這份方案中，智聯(lián)建議成立一家世奧公司，全權(quán)負(fù)責(zé)奧森公園的運(yùn)營(yíng)。世奧公司的榜樣是昆明世博園，持續(xù)盈利乃至上市。具體的方案是建設(shè)主題公園，逐步發(fā)展會(huì)展業(yè)，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，娛樂(lè)餐飲業(yè)以及金融投資業(yè)，這些業(yè)務(wù)將在奧運(yùn)結(jié)束后的5到10年內(nèi)全面展開(kāi)。

八年后，這個(gè)設(shè)想并未實(shí)現(xiàn)?！肮珗@目前主要運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)依靠市區(qū)財(cái)政支持，自行運(yùn)營(yíng)收入來(lái)源較為單一，無(wú)法全部支撐公園運(yùn)營(yíng)維護(hù)成本”，周碩說(shuō)。而特步公司則透露與奧森合作僅限于體育方面，冠名奧森跑道、搭建跑步服務(wù)基地等，這與當(dāng)初智聯(lián)公司的宏偉構(gòu)想相比，是非常小兒科的。

為了承擔(dān)奧森公園的公共服務(wù)功能，奧森管理方可謂舉步維艱，寧可啃北京市政府的老，也不愿輕易開(kāi)商業(yè)之門(mén)，即使是最契合的跑步比賽也是如此。

如果主辦方想在奧森舉辦跑步比賽，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己將要面對(duì)一系列障礙。“首先主辦方必須出示自己的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，經(jīng)營(yíng)范圍，我們必須看看有沒(méi)有組織大型體育活動(dòng)這一項(xiàng)”，奧森公園文化活動(dòng)部的一位負(fù)責(zé)人告訴本刊。這一條幾乎就難住了絕大部分的主辦方，一般只有體育局才有這樣的資質(zhì)。

除此之外還要報(bào)備，“活動(dòng)的規(guī)模五十以上千人以下去奧運(yùn)村派出所進(jìn)行活動(dòng)報(bào)備，千人以上三千以下去朝陽(yáng)分局報(bào)備，三千以上去北京市公安局報(bào)備”，這位負(fù)責(zé)人說(shuō)，場(chǎng)地租賃費(fèi)用在十萬(wàn)到三十萬(wàn)之間，視參加的人數(shù)而定。

舉辦了多屆的奧森光豬跑就是沒(méi)有報(bào)備的非法賽事，他們不能打出任何條幅，易拉寶等標(biāo)識(shí)，否則就會(huì)遭遇園方的干涉。2011年的冬季越野跑是在奧森公園舉辦的第一項(xiàng)正式賽事，直到現(xiàn)在，主辦人員還在后悔當(dāng)年一時(shí)沖動(dòng)搞了這項(xiàng)賽事，因?yàn)檎嬲k起事情來(lái)才發(fā)現(xiàn)，一切都得依靠傳統(tǒng)中國(guó)做事的那套辦法，托朋友、找關(guān)系，“如果你不認(rèn)識(shí)他們管理處的人，連門(mén)都找不著”。

2015年，奧森公園一共承辦了文化體育活動(dòng)約300個(gè)，這其中，大部分是非商業(yè)化項(xiàng)目，需要園方自己的投入。即使有冠名等收入，奧森公園距離自給自足那天還是遙遙無(wú)期。

與此相對(duì)的，是距離奧森幾公里的鳥(niǎo)巢。北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束半年后，鳥(niǎo)巢就公布了新的商業(yè)運(yùn)作方案，開(kāi)啟了奧運(yùn)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館商業(yè)化的先聲。但直到現(xiàn)在，這條路仍然走得磕磕絆絆。7月25日，2016國(guó)際冠軍杯中國(guó)站第三場(chǎng)，曼城對(duì)陣多特蒙德的比賽，原本要在鳥(niǎo)巢進(jìn)行。但最后，主辦方?jīng)Q定取消，主要原因是鳥(niǎo)巢草皮受損嚴(yán)重。鳥(niǎo)巢管理方聲稱是暴雨所致，但曼城主教練瓜迪奧拉卻認(rèn)為主要是管理問(wèn)題，“因?yàn)檠莩獣?huì)和其他的原因?qū)е虏萜な軗p非常嚴(yán)重。體育場(chǎng)的管理者沒(méi)有盡心盡責(zé)?！?/p>

劉佳并沒(méi)有對(duì)鳥(niǎo)巢的草皮報(bào)以太大關(guān)切，畢竟普通人并不能隨意到那里去踢球。他更關(guān)心的是腳下的新跑道。

出了北園，劉佳在8公里處遇到了奧森跑道的著名上坡，這里曾經(jīng)是北京馬拉松的死亡之地，跑了35公里的選手遭遇到這樣一個(gè)長(zhǎng)上坡，很多人就此退賽。過(guò)坡之后，就可以看到奧森公園的觀光塔，俗稱“大釘子”。這個(gè)246米的高塔據(jù)說(shuō)也和風(fēng)水相關(guān)，鎮(zhèn)住了北京的龍脈。2015年運(yùn)營(yíng)以來(lái)，由于200元的門(mén)票過(guò)于高昂，導(dǎo)致游客寥寥。但這顆釘子對(duì)于劉佳這樣的熟練跑者來(lái)說(shuō)，有著興奮劑一般的作用，看到釘子，就知道可以進(jìn)行最后的一公里沖刺了。