胡繼華

小說告訴我們，故鄉(xiāng)的影響已經(jīng)成為對人類心靈的一種奇異的暗示，讓人深刻地認(rèn)識到命運(yùn)和心靈是同一個概念的兩個名稱。

“漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！薄对娊?jīng)·漢廣》如此詠嘆詩人對于“游女”的相思。這種激越的相思幾乎讓詩人憂郁成疾，德國浪漫主義詩人諾瓦利斯筆下的少年也唱道：“這疲憊的心靈在異鄉(xiāng)，至今仍未破碎？那暗淡的希望之光，是否還映在眼里？”從陳啟源《毛詩稽古編》中拈出的“慕悅”一詞，錢鐘書先生用來描摹人類對于“不可見者”的這份渴望——它神圣卻令人憔悴。“故鄉(xiāng)使靈魂憔悴?！钡聡硪晃焕寺娙撕蔂柕铝忠驳莱隽诉@份渴望——它是還鄉(xiāng)者的悲情?！皯阎l(xiāng)愁尋找故園”，就是諾瓦利斯的小說《亨里?！W夫特丁根》的情感基調(diào)和精神指向。

《奧夫特丁根》為諾瓦利斯的傳世之作，但傳世之作又是未竟之作，甚至是失敗之書。在1799年至1800年之間，諾瓦利斯在蒂克的呼召下所寫作的那部作品，僅僅完成名之曰“期待”的第一部分，第二部分“實(shí)現(xiàn)”剛剛開頭，諾瓦利斯罹患肺病，與世長辭。

在一封信中，詩人表示要“盡我一生寫出一部小說來”，“也許應(yīng)該包含一個民族的學(xué)徒時(shí)代”。在另一場合，他怒罵《威廉·邁斯特》是“反詩的毒瘤”，并發(fā)誓要寫一部與之針鋒相對的作品。他說，詩性在歌德那里陷入滅頂之災(zāi)，而他自己立意創(chuàng)作一部啟示錄式的浪漫詩。這作品以詩為主題，以詩人為主角，以中世紀(jì)歷史為參照，以未來政治為愿景，以還鄉(xiāng)尋夢、漫游世界為主線，將詩神圣化，并展開神圣詩國的啟示畫卷。

《奧夫特丁根》的主題是詩。浪漫主義視野中的詩，是“超驗(yàn)詩”，“它表現(xiàn)不可表現(xiàn)的，窺見不可窺見的，感覺到不可感覺的”。詩人要將一切化為詩歌，將整個世界“精神化”，賦予自然、礦山、商業(yè)、東方少女、戰(zhàn)爭、古老城堡、詩人及其女兒、夢境以及夢中藍(lán)花……等等以屬靈的氣韻。

《奧夫特丁根》的主角是詩人。在致蒂克的信中，整個作品當(dāng)是“詩之神化”和“詩人的神化?！痹娙酥Q生及其生命的節(jié)奏，在小說中經(jīng)過了商人、礦工、隱士、詩人的啟蒙，而他們所講述的歷史、神話、寓言，對詩人自由意識和超驗(yàn)境界的提升起到了恰到好處的調(diào)節(jié)作用。更重要的是，女性在詩人誕生以及神化的過程之中扮演著導(dǎo)師的角色。祖莉瑪、瑪?shù)贍柕?、齊亞娜，還有始終陪伴著他旅行的母親，構(gòu)成了一個形象變異的系列，一套形象的鏈條，引領(lǐng)著詩人穿越歷史和宇宙等級，親近了超驗(yàn)的象征世界，通達(dá)于失而復(fù)得的“黃金時(shí)代”。

《奧夫特丁根》將詩人的神化和詩人對詩的慕悅投射到了中世紀(jì)的背景上。小說以中世紀(jì)為參照，表達(dá)自然詩與藝術(shù)詩合一的浪漫主義訴求。而且，敘述結(jié)構(gòu)延伸了中世紀(jì)宮廷詩歌的口語文化。在中世紀(jì)宮廷—騎士時(shí)代，貴族教育之外還有俗士教育，書面文學(xué)覆蓋面小，而口語文學(xué)受眾面大，因此口傳文學(xué)自成一體，英雄史詩的口傳形式在當(dāng)時(shí)不僅廣為流行，而且行之有效，甚至幾乎不存在將之轉(zhuǎn)化為書面文學(xué)的必要。

《奧夫特丁根》引領(lǐng)人矚望著永久和平的未來政治愿景?！坝谰煤推秸摗痹醋钥档碌钠帐乐髁x政治構(gòu)想。是人類歷史的合目的性之終極呈現(xiàn)，成為普世政治的命運(yùn)?？档聦懙溃谰煤推降谋ＷC，乃是“一種更高級的、以人類客觀的終極目的為方向并且預(yù)先就決定了這一世界進(jìn)程的原因的深沉智慧”，也就是基督教念茲在茲的“天道神意”。

《奧夫特丁根》的敘述主線是少年尋夢和世界漫游。一個出生在市民家庭的少年懷著對“陌生事物的慕悅”，而張開了想象的羅網(wǎng)，啟動了穿越時(shí)空的漫游。自然風(fēng)光、功業(yè)世界、異域風(fēng)情，一一展現(xiàn)在他的眼前，并浸潤他的肉體，凈化他的靈魂，激活他的詩心，發(fā)弘他的幽怨，升華他的靈性。因夢離家之時(shí)，他心中滿懷幻象；漫游回來之后，他心靈飽經(jīng)滄桑。奧夫特丁根往返古今，上下求索，出入神話與現(xiàn)實(shí)，以一種宏大的方式，經(jīng)歷著自然、生死、戰(zhàn)爭、東方、歷史和詩，最后走進(jìn)了內(nèi)在境界，返回到了一個更古老、更悠遠(yuǎn)、更幽深的故鄉(xiāng)。那是基督教精神的不絕之源，德意志性格和德意志歷史顯露無遺之所。

小說告訴我們，故鄉(xiāng)的影響已經(jīng)成為對人類心靈的一種奇異的暗示，讓人深刻地認(rèn)識到命運(yùn)和心靈是同一個概念的兩個名稱。沒有遠(yuǎn)游的思念，何來還鄉(xiāng)的親切？沒有真切的當(dāng)下，何來飄渺的故園？