賈敏

翻譯家，2016年7月28日逝世，享年76歲。

2016年7月28日的上海盛夏午后，一位偉大思想者的心臟停止了跳動(dòng)。陸谷孫先生，這位以《英漢大詞典》《中華漢英大詞典》等詞典編纂著稱于世，以莎士比亞戲劇研究蜚聲學(xué)界，在學(xué)界同仁和學(xué)生心目中風(fēng)趣幽默，孤獨(dú)而又倔強(qiáng)地活著的復(fù)旦大學(xué)杰出教授，踱步走過(guò)76載寒暑春秋，以一種令人傷感的方式向這個(gè)世界揮手告別。

陸谷孫，1940年出生于浙江余姚，母親早逝，父親陸達(dá)成在外謀事，童年的陸谷孫全由祖母照顧。在窮鄉(xiāng)僻壤之地，他唯一的精神樂(lè)趣就是在腦海中回想父親給他講的《悲慘世界》《三劍客》故事情節(jié)，自己在幻想中扮演其中的角色。或者來(lái)到江邊，看著河面上由遠(yuǎn)及近漂來(lái)的殘葉菜皮，冥思遐想。

1957年，陸谷孫進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)外文系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)“學(xué)工學(xué)農(nóng)”占據(jù)了學(xué)習(xí)生活的一半。青年陸谷孫雖然全心全意接受火熱的集體勞動(dòng)生活，但是依然保持著文學(xué)理想主義者的純真頭腦，在田埂上誦讀普希金的詩(shī)句片段，“抬起那顆不肯屈服的頭顱”“不要和愚妄的人空作爭(zhēng)論”，不料被人揭發(fā)挨批。陸谷孫遂自嘲“田埂‘小布”，不是布爾什維克的布，而是小布爾喬亞的“布”。

文革風(fēng)暴的來(lái)臨讓田埂小布再次感受到命運(yùn)的冷酷。在女兒慶生滿月的家族聚餐上，陸谷孫被闖入家中的紅衛(wèi)兵強(qiáng)行帶走隔離，后送至始建不久的《新英漢詞典》編寫組接受改造。陸谷孫當(dāng)時(shí)思慮，自己已經(jīng)被剝奪在課堂講授莎士比亞的自由，何不接受命運(yùn)的安排，躲進(jìn)詞語(yǔ)的密林，既求周身，又得寄托？現(xiàn)在想來(lái)，陸谷孫的選擇無(wú)疑是睿智的。編撰詞典自此成為陸谷孫一生的精神家園。

自上世紀(jì)70年代起，陸谷孫先后參與了《新英漢詞典》《英漢大詞典》以及《中華漢英大詞典》三代雙語(yǔ)詞典的編寫，歷經(jīng)40余載春秋。其中，他主編的《英漢大詞典》是新中國(guó)獨(dú)立研編的最大的一部英漢詞典，這部詞典跳出了多年來(lái)雙語(yǔ)詞典編纂以外國(guó)某一部詞典為藍(lán)本的編譯套路。1991年兩卷出齊，收錄詞條達(dá)20萬(wàn)個(gè)，近2000萬(wàn)字，發(fā)行總計(jì)百萬(wàn)套。但陸谷孫和他的團(tuán)隊(duì)從不認(rèn)為詞典編纂是一個(gè)完成時(shí)，而是一個(gè)永恒的進(jìn)行時(shí)?！队h大詞典》不斷修訂和搜集各類雅俗詞匯，力圖跟上世界與當(dāng)下社會(huì)的潮流。陸谷孫認(rèn)為，判斷好詞典的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是查詞率是否高?！队h大詞典》取得了專業(yè)學(xué)界的高度認(rèn)可，被很多從事翻譯的人士親切地稱作“我們的衣食父母”。

陸谷孫編詞典經(jīng)常到“走火入魔”的狀態(tài)，每天看12頁(yè)校樣。晚上下班回家后，他先用白蘭地“潤(rùn)滑一下緊繃的神經(jīng)”，緩過(guò)神來(lái)繼續(xù)校對(duì)。2014年，古稀之年的陸谷孫在修改《中華漢英大詞典》的校樣，當(dāng)時(shí)他看到紙上密密麻麻的修改標(biāo)記，覺得“整個(gè)人都像在跟所剩無(wú)多的時(shí)間賽跑”。其實(shí)2014年陸谷孫就曾突發(fā)腦梗，僥幸搶救及時(shí)而無(wú)恙。但這次腦梗突發(fā)時(shí)，依舊伏案的陸谷孫先生不再幸運(yùn)，令聞?wù)喵鋈簧駛?/p>

精神世界異常豐富的陸谷孫，個(gè)人生活卻呈現(xiàn)出另一種孤獨(dú)。雖然也曾對(duì)國(guó)內(nèi)的教育環(huán)境表示過(guò)不滿，妻女早早移民美國(guó)，但陸谷孫仍選擇繼續(xù)留在復(fù)旦任教，安然在教工宿舍蜷居?！安皇且?yàn)槲伊粝铝擞惺裁创箦X可以賺，實(shí)在是因?yàn)槲揖蛻?yīng)該屬于這里……你說(shuō)是家國(guó)情懷也好，故園情結(jié)也好，總之這是很難描述的情感，像臍帶一樣無(wú)法割斷。一到秋天，秋蟲鳴叫，這時(shí)故鄉(xiāng)的草木風(fēng)物，那聲音顏色光線融合成的氤氳，就像海妖的歌聲一樣，有說(shuō)不出的牽引力，即使遠(yuǎn)行，也要催著你回來(lái)?！?/p>

除了編纂詞典，陸谷孫把所有情感都澆注在培養(yǎng)青年學(xué)子身上。他曾擔(dān)任外文學(xué)院首任院長(zhǎng)，對(duì)時(shí)下校園當(dāng)中思想頹廢和不良學(xué)風(fēng)有過(guò)犀利的批判。他認(rèn)為，如果我們的高等教育只是批量生產(chǎn)出拜物教徒，而培養(yǎng)不出哪怕是個(gè)位數(shù)、十位數(shù)的合格知識(shí)人，這教育也足夠失敗的了。他亦積極向青年人靠攏，學(xué)習(xí)新知，嘗試成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的公共知識(shí)人，博客、微博、微信都曾留下他的清議絮語(yǔ)與閑情偶寄，他也因此博得學(xué)生與網(wǎng)民饋贈(zèng)的“老神仙”雅號(hào)，并以此為樂(lè)。

筆者在復(fù)旦求學(xué)期間，曾以美國(guó)文學(xué)批評(píng)大家埃德蒙·威爾遜為題向其請(qǐng)教。陸先生以馬修·阿諾德為例，指出從文學(xué)到文學(xué)批評(píng)，再?gòu)奈膶W(xué)批評(píng)到知識(shí)分子的思想史演變，乃是知識(shí)人的天然思想軌跡和必然指歸，并最后落實(shí)到對(duì)制度思索和社會(huì)批評(píng)。點(diǎn)評(píng)精到，深以為然。

晚年的陸谷孫呼吁中國(guó)的知識(shí)分子能夠培養(yǎng)出一種能夠終身修養(yǎng)、提升精神境界的真正“精英主義”。這種精英主義不是源自于物質(zhì)的攫取和對(duì)權(quán)力的掌控，而是來(lái)自于知識(shí)的汲取和世界觀的拓展。讀書、思索、盱衡，“不逾矩、不從眾”，每日超越一點(diǎn)，向著彼岸無(wú)限接近，最終做一個(gè)具有倔強(qiáng)性格的知識(shí)人、思想人、道德人、性情中人。