昔日中國(guó)遭欺辱之時(shí),貧弱國(guó)人誓死不做亡國(guó)奴;今日主權(quán)爭(zhēng)端紛起,民意就是“中國(guó),一點(diǎn)都不能少!”“南海仲裁”后,不斷有國(guó)家上演逼迫中國(guó)就范的戲碼,但總是事與愿違,中國(guó)越逼越強(qiáng)。令人矚目,中國(guó)空軍的南海巡航正在發(fā)生質(zhì)的改變——近日,轟-6K、蘇-30等多型戰(zhàn)機(jī)飛赴南海黃巖島等空域戰(zhàn)斗巡航,并實(shí)施空中加油,還突出了復(fù)雜在磁環(huán)境下的作戰(zhàn)體系運(yùn)用。我們應(yīng)對(duì)威脅的實(shí)戰(zhàn)能力大大提升,同時(shí)善用一切和平手段還是首選。我很欣賞這一期的南海報(bào)道,看得出記者們眼界開闊,對(duì)此問題有長(zhǎng)時(shí)間的觀察和思考,對(duì)爭(zhēng)端的起因以及背后各方利益的分析頗有高度。我認(rèn)同貴刊的觀點(diǎn):解決南海爭(zhēng)端,是中國(guó)成為真正世界大國(guó)之路上的一次大考。
海口 張立佐
前不久到表弟家做客,傍晚無事表弟便帶我到梨園里散步,表弟所在的村子盛產(chǎn)酥梨,幾乎家家都有一片梨園。來到梨園沒多久,我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:每棵梨樹的齊腰部位,都纏著一圈膠帶。我問表弟這是何故?表弟說其實(shí)不只是梨樹,村子里房前屋后很多樹都纏上了膠帶,而這么做的目的很簡(jiǎn)單,就是為了方便捉知了猴。
知了猴是蟬的幼蟲,在夏天的夜晚,特別是雨后,它們便會(huì)從地下鉆出來,爬到附近的樹上,經(jīng)過一夜的金蟬脫殼,蛻變?yōu)橄s振翅高歌。伴隨著蟬聲縈耳,捉知了猴也幾乎是每個(gè)鄉(xiāng)村少年都會(huì)經(jīng)歷的快樂往事??稍谖业挠∠笾?,捉知了猴的場(chǎng)景應(yīng)該是三五少年,打著手電,在月光下來回尋覓罷了,捉到了固然開心,捉不到也在玩耍中收獲了滿滿的快樂,怎么還要在樹上纏膠帶呢?聽了我的疑問,表弟說過去的老方法怎么能趕上現(xiàn)在的新形勢(shì)呢,過去捉知了猴只是小孩子晚飯后的消遣而已,而現(xiàn)在已經(jīng)變成了一門生意:知了猴因富含高蛋白,現(xiàn)在變成了城里頗受歡迎的餐桌美味,于是村里有人干起了專門收購(gòu)知了猴的生意,然后賣到城里飯店做食材,每只收購(gòu)價(jià)0.5元左右,如果捉得多了,算下來也是一筆不小的收入。所以現(xiàn)在一到晚上,村里男女老少都會(huì)出動(dòng),在樹上纏上膠帶,因膠帶表面很滑,知了猴爬到這里,便沒辦法繼續(xù)往上爬了,自然方便捕捉。
記得小時(shí)候,我和小伙伴們偶爾也會(huì)把捉來的知了猴扔到火里烤著吃,可那只是小孩子的惡作劇罷了。那時(shí)候鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)落后,物資相對(duì)匱乏,很多人只有到年底才能吃上肉,可也沒見誰家把知了猴端上餐桌,倒是有些小伙伴在大人的指導(dǎo)下,會(huì)利用暑假空閑時(shí)間收集蟬蛻,然后賣給中藥材鋪換些零用錢。相比過去,現(xiàn)在生活明顯好了,很多人都是營(yíng)養(yǎng)過剩,怎么反而還需要通過知了猴來補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?而且兩相一比較,小時(shí)候雖然經(jīng)濟(jì)差些,但人們對(duì)知了猴的利用主要是把蟬蛻作為藥材,比現(xiàn)在更符合生態(tài)平衡?但表弟卻說,正所謂“舌尖上的中國(guó)”,現(xiàn)在人們吃東西比過去講究,要有地上跑的、水里游的、天上飛的、樹上爬的,知了猴是樹上爬的典型代表,自然難逃厄運(yùn)。而且在某種程度上,知了猴的厄運(yùn)反而成就了村民,不管怎么說,通過捉知了猴換錢豈不比只聽蟬鳴強(qiáng)許多?表弟的話也許有他的道理,但我擔(dān)憂,知了猴再多,能架得住這樣的捉法?也許過不了多久,鄉(xiāng)村就難覓蟬聲了,那時(shí)候的鄉(xiāng)村還是我們熟悉的鄉(xiāng)村嗎?
不過表弟對(duì)我的疑惑卻不以為然。表弟說,這兩年縣里、鄉(xiāng)里承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移興建了好幾個(gè)化肥廠,聞著刺鼻難聞的氣味,看著污濁的廢水,很多村民不理解:對(duì)于化肥廠這種落后產(chǎn)能,縣里為何還要扶持?可縣里反而打出要打造肥料之都的口號(hào),這讓很多村民都對(duì)自己以及下一代的生存環(huán)境既充滿憂慮又無可奈何。表弟說,也許過不了幾年,就算沒人吃,知了猴也會(huì)絕跡,既然如此,還不如現(xiàn)在捉了賣錢呢。
鄭州 關(guān)曉海
但凡清明上墳,我都隨父親順道去看看老楊。當(dāng)年被要求下鄉(xiāng)插隊(duì),住縣城的父親偷懶?;?,托病不去,反倒就近安排在20公里外的楊家坳,即老楊家附近。老楊樸實(shí)敦厚,見了年少的父親,很是照顧,幫著干農(nóng)活,偶爾家里燉點(diǎn)臘肉,或是水田撈出泥鰍鱔魚,也不忘叫父親打個(gè)牙祭。父親說,楊家坳當(dāng)年是好地方,依山臨溝,人少山大,竹筍香菇、紅薯包谷啥都產(chǎn),在那個(gè)貧困年代,怕被割資本主義尾巴,不敢去換錢,卻能混個(gè)肚兒圓。后來修了高速路,坳旁的縣道基本被棄用,年青人外出打工,婦女或老人去縣城陪讀,交通末梢的楊家坳漸漸被遺忘。我打小喜歡去老楊家,屋在山邊,植被茂密,常見山花遍野,泉水被老楊直接引到廚房,苕窖也好大,夏天特別涼爽。
前些年,溝邊還有家生產(chǎn)祭祀用火紙的小廠,老楊和老伴長(zhǎng)年在廠里幫忙,那里管中飯,干一天有數(shù)十元酬勞。那時(shí)老楊的女兒已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),又離鄉(xiāng)打工,一年難得回來一次,兒子在外地當(dāng)保安,因房子等原因,30歲過了也沒成家,但要他回來是不肯的,也更難找到老婆。老楊夫婦愁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),在火紙廠干得更賣力了,想為兒子的買房出把力。
3年前,老楊的老伴吐血送到縣醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)已是肺癌晚期,估計(jì)和火紙廠的惡劣氣味有關(guān),當(dāng)時(shí)火紙廠因?yàn)榄h(huán)保問題已被關(guān)停,得到了一筆補(bǔ)償,當(dāng)然這和老楊夫婦無關(guān)。半個(gè)月花了不少錢,老伴鬧著回了家,每天喝點(diǎn)中藥,藥引子是老楊打聽來的偏方:山里的大蝎子熬湯。后來痛得受不了,才知道可以吃些止痛片。老伴很快還是走了。坐夜那天我在老家,就和父親去了,見了老楊,我無言,他竟笑笑,說:都是命。葬事較冷清,附近的鄉(xiāng)鄰本就不多了,竟湊不出8個(gè)抬棺材的中青年人,花錢請(qǐng)來的班子。
近70歲的老楊開始養(yǎng)羊,他的自留山很大,頭一批十幾只山羊養(yǎng)得挺順利,賺了點(diǎn)錢。第二批規(guī)模擴(kuò)大到數(shù)十只,老楊就明顯照顧不過來,病死、丟失不少,一算賬難以保本,加上喂的還有豬和雞,不堪重負(fù)的老楊就把羊的規(guī)模降回到十幾只。到了晚上,不太聽得懂普通話的老楊不看電視,周圍過于寂寥,山風(fēng)呼嘯,長(zhǎng)夜漫漫。
每次去,我和父親會(huì)給他捎幾斤豬肉,或是幾十個(gè)包子油條,甚至有些調(diào)味品,或許都是老楊最需要的,那里太不方便了。如今每看見老楊,我就想到《舌尖上的中國(guó)2》里湖北房縣的獨(dú)居老人。白天,他采摘被稱為山中珍品的小花菇,賣錢或捎給遠(yuǎn)方的子女,似乎逍遙自在;晚上,他只能在昏暗燈光下孤零零地坐著,回憶往事……做任何事都無人陪伴,現(xiàn)在沒有,以后更沒有,他們的青春奉獻(xiàn)給了農(nóng)村,子女奉獻(xiàn)給了城市,然后開始形影相吊,或許暫時(shí)衣食無憂,卻在日漸蒼老中,伶仃孤苦……
湖北宜昌 聶武鋼
“人,詩意地棲居在大地上。”多么讓人迷醉的一句話!這一年里來,我也干了幾件頗有詩意的事,想嘗嘗詩意棲居之美。但干了后,內(nèi)心卻充滿沮喪,感到大地處處拒絕我的詩意。
第一件事是我想到近郊的一個(gè)空村住幾天。聽朋友說,那個(gè)空村生活設(shè)施很完善,有水有電有網(wǎng)絡(luò),村子在山上,去時(shí)要走20分鐘的山路,村民們嫌交通不便,于是在山下蓋了新房。村子里只有幾對(duì)老人住在山上,幾十幢房子都是空著的。我去了,因了朋友的介紹,村口一位退休的中學(xué)老教師熱情地招待了我。他的家真是讓我贊不絕口,羨慕不已——前有溪水,后有竹林,屋前的空地上有大樹,還有一棵盛開的梔子花樹,他們家有好幾間空屋,歡迎我去住。我想我只要帶幾本書和一臺(tái)筆記本電腦來就行,這兒所謂的交通不便對(duì)我不是問題。酒足飯飽后,我又到屋后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),順著竹林里的一條小道走到頭,我一下子呆住了,因?yàn)橐幻嫔狡律先抢?。那不是短時(shí)間內(nèi)可以積聚的垃圾,而是得很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)有這樣的規(guī)模,它就像一個(gè)巨大的傷口,鑲嵌在這青山綠水中。我當(dāng)時(shí)就打消了到這里小住的念頭。
再就是我聽說鄰縣有塊濕地,年年有天鵝、大雁之類的候鳥來,于是在秋天我去了。我沒搞準(zhǔn)日期,去時(shí)鳥已飛走。水面并不大,大部分地方都已干涸,長(zhǎng)滿了青草,像一片草原。老遠(yuǎn)望著,挺賞心悅目的,可一走進(jìn)去,就不是味了,因?yàn)椴輩仓械教幱衅菩⑥r(nóng)藥瓶、酒瓶、蛇皮袋、方便盒、塑料袋、易拉罐之類的東西。我興致全無,匆匆離開。
我家搬到長(zhǎng)江邊住后,長(zhǎng)江南岸讓我神往不已。江南那邊不是城市,是鄉(xiāng)村,隔江而望,樹木蔥蔥,芳草萋萋,油菜花兒黃黃,很是美麗。我過江也很方便,輪渡就在樓下的馬路對(duì)面,坐船過去也就10分鐘左右,于是我就去了。這一去又是大失所望,因?yàn)槟墙瓰缀鯚o法讓人待得下去,不僅有濕地上的那些垃圾,還有許多建筑垃圾;更因?yàn)榈虊蜗戮褪谴迩f,村民們用粗大的管子將污水直接排向江灘;另外還有一個(gè)養(yǎng)鴨場(chǎng),臭氣熏天,令人作嘔。
人們不常去的地方,有些垃圾自然可以理解,公共設(shè)施也不能管得了所有的地方,但人一到荒野鄉(xiāng)村,就覺得這地方?jīng)]人管,就可以隨意拋擲垃圾甚至把它當(dāng)作垃圾的堆放地,我覺得這就有問題。物質(zhì)文明發(fā)達(dá)了,精神素養(yǎng)跟不上,管理也跟不上,那人就沒有什么幸福感可言;人不是天天關(guān)在家里潔身自好就可以滿足的動(dòng)物,畢竟心靈也要舒展,也有與天地萬物交流的欲求,但如果處處骯臟,那么這一切均無從談起了。
安徽安慶 余毛毛