歌未歌

沒(méi)有比勵(lì)志書(shū)更受歧視的書(shū)類了。承認(rèn)自己時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)向這類標(biāo)題尋求如何應(yīng)對(duì)生存之道，容易引起所有渴求看上去嚴(yán)肅而有教養(yǎng)的人們對(duì)你產(chǎn)生輕蔑與懷疑。像是為了一點(diǎn)點(diǎn)體面在執(zhí)行消除其分類的任務(wù)似的，出版商們用華麗的封面打扮它們，而發(fā)行商們則將它們?nèi)M(jìn)“心靈-身體-精神”這一區(qū)域，任它們?cè)谀莾耗：梢黄瑹o(wú)法辨認(rèn)的、令人作嘔的粉色和紫色凸起。

以前可不是這樣。在西方兩千年的歷史中，勵(lì)志書(shū)處于文學(xué)成就的頂端。古人特別擅長(zhǎng)實(shí)踐。伊壁鳩魯寫(xiě)了差不多三百本勵(lì)志書(shū)，幾乎涉及任何主題，關(guān)于愛(ài)的，關(guān)于正義的，關(guān)于人類生活的。斯多葛派的哲學(xué)家塞涅卡寫(xiě)了數(shù)卷勵(lì)志書(shū)，來(lái)建議他的羅馬同胞們?nèi)绾翁幚響嵟ìF(xiàn)在仍是憤怒話題下可讀性極強(qiáng)的書(shū)籍），如何處理一個(gè)孩子的死亡（《瑪西亞的安慰》）以及如何克服政治與財(cái)務(wù)上的恥辱感（《給魯吉利烏斯的信》）。作為面對(duì)過(guò)一個(gè)帝國(guó)瓦解時(shí)經(jīng)濟(jì)崩潰的人，馬可·奧勒留的相關(guān)著作《沉思錄》被譽(yù)為有史以來(lái)最好的勵(lì)志作品之一不是不公平的。

基督教延續(xù)了這條脈絡(luò)。本篤修道會(huì)和耶穌會(huì)傾倒出一本又一本手冊(cè)去幫助人們駕馭塵世生活的風(fēng)險(xiǎn)。神學(xué)家托馬斯·肯皮斯在其中世紀(jì)暢銷(xiāo)書(shū)《效仿基督》中建議，人們應(yīng)該記錄下書(shū)里的句子，背會(huì)它們，然后在危急時(shí)刻復(fù)述它們。直到19世紀(jì)早期，優(yōu)秀的勵(lì)志書(shū)作者們?nèi)栽谂谥七@樣的忠告?；叵胂乱院?jiǎn)練有用的短語(yǔ)出名的大師——《生活的智慧》的作者阿瑟·叔本華，他在1823年解釋道：“一個(gè)人必須每早吞下一只蟾蜍以確保那天不再碰到更惡心的東西?！边@個(gè)長(zhǎng)期傳統(tǒng)背后的假設(shè)是，別人說(shuō)的話對(duì)我們有益，不但表現(xiàn)在能給出實(shí)用的建議，而且更微妙地表現(xiàn)在——將我們個(gè)人的迷惑與悲嘆重組成為意味深長(zhǎng)的公共性話語(yǔ)。于是，我們立刻不再感到那么孤單，那么害怕。

那么，何以解釋勵(lì)志書(shū)的威信直到今日仍逐漸下降呢？一個(gè)至為關(guān)鍵的觸媒便是，19世紀(jì)中期現(xiàn)代大學(xué)體系的發(fā)展。大學(xué)成了哲學(xué)家和智者的雇主，開(kāi)始不再獎(jiǎng)勵(lì)幫助人安慰人那套東西，而是獎(jiǎng)勵(lì)把事實(shí)弄對(duì)。由此開(kāi)始了一種對(duì)準(zhǔn)確性以及相應(yīng)的功用忽視性的迷戀。為了變睿智而求助于哲學(xué)家或歷史學(xué)家（這對(duì)我們祖先而言完全是自然的假設(shè)）的想法開(kāi)始看起來(lái)可笑、唯心而不成熟。隨之而來(lái)的是社會(huì)的世俗化發(fā)展，它強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人可以依賴純粹的常識(shí)、一個(gè)好會(huì)計(jì)、一個(gè)富有同情心的醫(yī)生以及對(duì)科學(xué)的虔誠(chéng)信任來(lái)應(yīng)對(duì)生死。未來(lái)的公民應(yīng)該不需要有關(guān)如何保持冷靜或免于焦慮的告誡。今天，懷著尋求巨大生命困境答案的理想而上大學(xué)，會(huì)被學(xué)者們嘲笑——他們也許還會(huì)叫救護(hù)車(chē)。

故而，勵(lì)志領(lǐng)域全然陷入到許多古怪而時(shí)常令人遺憾的類型當(dāng)中，在今日蓬勃發(fā)展：人們重新包裝基督教的內(nèi)容，說(shuō)如果我們相信自己，懷有信念，努力工作，不要絕望，就會(huì)獲得財(cái)務(wù)上的天堂，否則就會(huì)讓那些對(duì)佛教、精神分析或道教一知半解的人得逞。將現(xiàn)代實(shí)踐者聯(lián)合起來(lái)的是他們強(qiáng)烈的樂(lè)觀主義精神。他們鄭重地假設(shè)，使人振奮的最好方法就是告訴他一切都會(huì)好起來(lái)。他們將自己從更高貴的前人精神上全然切斷，而前人們知道，使人最快振作起來(lái)的方法是告訴他——事情與他預(yù)想的一樣壞甚至更糟?；蛉缛ㄋ裕骸昂伪貫椴糠稚疃奁烤灰?jiàn)全部人生都催人淚下。”

我們比以往任何時(shí)候都需要?jiǎng)?lì)志書(shū)，因此，當(dāng)大部分嚴(yán)肅作家不能清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，當(dāng)告訴讀者某個(gè)東西“有用”的想法已經(jīng)等同于陳詞濫調(diào)，就格外令人悲哀?！皧W賽羅關(guān)于愛(ài)情的20個(gè)貼士”看起來(lái)可能是個(gè)糟糕的書(shū)點(diǎn)子，但它的要點(diǎn)在于如何處理這一標(biāo)題下要放的內(nèi)容，而不是點(diǎn)子本身。設(shè)想一下，假如是卡萊爾、艾默生或者維吉尼亞·伍爾夫來(lái)寫(xiě)，會(huì)是如何景象？在我們當(dāng)前的道德與實(shí)際困惑中，勵(lì)志書(shū)哭鬧著要求重生和平反。

（嗅嗅摘自“鯉newriting”）