楊和英
異化、泯滅與復(fù)歸
——《美人魚(yú)》的人性闡釋
楊和英
電影作為一門獨(dú)立藝術(shù),一直都在堅(jiān)持尋求與人類的認(rèn)同,電影學(xué)家巴拉茲·貝拉就提出電影文化是“可見(jiàn)的人類”。[1]電影讓人認(rèn)識(shí)到其不能離開(kāi)“現(xiàn)在的視域”看待過(guò)去,要把現(xiàn)在與過(guò)去結(jié)合為“大視域”,從而讓現(xiàn)實(shí)意義同人、事、物“視界融合”。在相通的過(guò)程中,人性的變化即是電影在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)世界的一種“本性”展現(xiàn)。周星馳執(zhí)導(dǎo)的《美人魚(yú)》便是在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上,讓人意識(shí)到其所生活的世界已經(jīng)被大大地異化了,人性的危機(jī)也日漸突出,人在思維想象中內(nèi)在體驗(yàn)著生態(tài)的危機(jī)、現(xiàn)代人的精神幻滅,特別是人性在其物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的“表象世界”與寄托人生意義的“真正世界”不斷地糾結(jié)、掙扎,直到發(fā)現(xiàn)人性的復(fù)歸或重生。美人魚(yú)作為游離于“三界”之間的生物,從美麗富饒的海洋世界到備受污染的“廢舊船”再到現(xiàn)實(shí)人類世界中的一位“受害者”,暗喻著美麗的海洋是孕育新生命的沃土,現(xiàn)代社會(huì)是多么污穢丑惡,煙氣污染、樹(shù)木砍伐、污水入海、垃圾掩埋、屠殺海豚、以及聲吶驅(qū)趕生物的視覺(jué)畫面,意味著海洋一旦被現(xiàn)代社會(huì)的人聲、機(jī)器的轟鳴聲吵醒,美人魚(yú)也即將面臨死亡。佛教曾有“心凈則土凈,心穢則土穢”的“依正不二”之說(shuō),大意是說(shuō)生態(tài)環(huán)境的和諧優(yōu)劣與人的心性德業(yè)呈正相關(guān)關(guān)系,作為“依報(bào)”的環(huán)境的好壞狀況完全取決于作為“正報(bào)”的人類的生命狀態(tài)。顯然,不是環(huán)境壞,而是人心墮落!生態(tài)危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)资侨说奈C(jī)。周星馳導(dǎo)演巧妙地在環(huán)保主題的表象下揭示了人性的異化與救贖??梢哉f(shuō),《美人魚(yú)》是一部關(guān)于“震撼人心的環(huán)保呼喚+貫穿始終的人性救贖”的電影。
影片主人公劉軒草根出身,自小生活疾苦,對(duì)饑餓的恐懼成為了他追求物質(zhì)財(cái)富的動(dòng)力,通過(guò)努力他從一無(wú)所有的乞丐變成了坐擁豪宅豪車的房地產(chǎn)大亨;成功后,對(duì)貧困的恐慌又轉(zhuǎn)化成對(duì)物質(zhì)的過(guò)度依賴,成為了堅(jiān)定的資本擁護(hù)者。拍賣現(xiàn)場(chǎng),穿著土豪金顏色衣服的他為了謀求財(cái)富利潤(rùn)的最大化,豪氣地以三倍的價(jià)格拍下青羅灣項(xiàng)目,并拿下填海計(jì)劃,那句“保護(hù)世界和平的任務(wù)交給他們了,我是個(gè)俗人,只對(duì)萬(wàn)惡的金錢感興趣”的話,則把這么一個(gè)在追逐物質(zhì)過(guò)程中逐漸喪失本心的人物形象刻畫得栩栩如生。
馬克思主義關(guān)于“人的發(fā)展的歷史形態(tài)”理論中指出,現(xiàn)代社會(huì)是“物的依賴性”社會(huì),人的發(fā)展也處于“物的依賴”階段:當(dāng)人在獲取更好生存條件的同時(shí),在精神層面上卻喪失了自由,受到異己的物質(zhì)力量的支配與奴役,淪為其創(chuàng)造出來(lái)的經(jīng)濟(jì)必然性的奴隸,導(dǎo)致人的獨(dú)立性建立在對(duì)“物的依賴性”之上。這樣的變化,實(shí)際上是人的異化。[2]周星馳導(dǎo)演在劇中運(yùn)用具象化、戲劇化的手法把這種最為真實(shí)的人性危機(jī)揭示了出來(lái)。各路地產(chǎn)大佬在《世間始終你好》的音樂(lè)渲染下以跑車、古董車、飛行器一個(gè)比一個(gè)豪華奇特的亮相方式;百萬(wàn)元一瓶的美酒;隨手扔掉的800萬(wàn)手表以及富麗堂皇的別墅,彰顯了金錢的魅力和上流社會(huì)紙醉金迷的奢靡生活。這些場(chǎng)景都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的投射。當(dāng)下蕓蕓眾生熱衷于物質(zhì)追求,在脫貧致富的道路上勞累奔波、樂(lè)此不疲,導(dǎo)致主體迷失和人性異化,催生出“理性經(jīng)濟(jì)人”,人成為了徹頭徹尾的“唯物主義者”。這種因?yàn)榻疱X起貪起嗔,或喜或怒,執(zhí)著追求金錢的心態(tài),即是佛家所謂的“攀緣心”。劇中那句俗話“這個(gè)世界有什么比錢更重要?”真實(shí)反映了劉軒等一幫赤裸裸追逐物質(zhì)的“拜物教”信徒們的社會(huì)心理和畸形的價(jià)值觀,他們是弗洛伊德那個(gè)代表欲望的“本我”的最好展示。這些“物質(zhì)主義者”在生活需求片面化為物質(zhì)享受的同時(shí),社會(huì)關(guān)系上也片面化為金錢關(guān)系,哈貝馬斯所提出的交往行為中必須嚴(yán)格遵守的正當(dāng)性、真實(shí)性和真誠(chéng)性規(guī)則在他們身上蕩然無(wú)存。當(dāng)“暴發(fā)戶”軒少與一群比基尼美女在游泳池旁嬉戲時(shí),“白富美”若蘭為了讓劉軒看清她們的真面目,把價(jià)值連城的手表拋入池中,這些美女開(kāi)始不以為然,當(dāng)她們得知手表價(jià)值800萬(wàn)時(shí),紛紛跳進(jìn)池中哄搶,面對(duì)這些女人唯利是圖的嘴臉,軒少卻只是很坦然地說(shuō):“我很清楚,她們都是為了賺錢而努力奮斗的年青人,我特尊敬她們,我們不也一樣嗎。”揭示了金錢之下真情難覓的現(xiàn)狀。再如,鄭總對(duì)劉軒從最先的囂張跋扈、頂禮膜拜、白眼鄙視、惱羞成怒再到肆意謾罵的前后態(tài)度轉(zhuǎn)變,以及那句“你以為我真的是愛(ài)你”更是把人與人之間的金錢關(guān)系塑造得入木三分。為了加強(qiáng)“錢為主,人為奴,錢是真善美的標(biāo)志”的諷刺效果,周星馳特意安排了徐克扮演的四爺批判鄭總的低境界,虛情假意地宣稱軒少有眼光,并以下跪的方式高贊劉軒“燃燒自己,照亮我們,是個(gè)偉人”,這些細(xì)節(jié)的刻畫更進(jìn)一步展現(xiàn)了人與人之間關(guān)系的世俗化和虛偽化。正如司馬遷寫道的:“天下熙熙皆為利來(lái),天下攘攘皆為利往。”跟商界友好表象下的明爭(zhēng)暗斗,以珊珊為代表的人魚(yú)雖然身兼復(fù)仇之任,但卻承襲人與人魚(yú)和諧相處的美好愿望,在交往行為中都時(shí)刻體現(xiàn)了哈貝馬斯的“真誠(chéng)宣稱”,不斷釋放出真實(shí)性和真誠(chéng)性的善意——拒絕支票、請(qǐng)客吃雞、幫助劉軒紓解積郁、保護(hù)他免受同族傷害,即使在人魚(yú)大戰(zhàn)中也毫無(wú)傷人之意。這也許就是周星馳導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的擺脫了金錢和權(quán)力的壓抑的“交往理性”。
電影《美人魚(yú)》海報(bào)
人的異化在《美人魚(yú)》中不僅表現(xiàn)為物質(zhì)化,還體現(xiàn)為精神“荒原”化。海德格爾曾說(shuō)過(guò):“新時(shí)代的本質(zhì)是由神話、上帝和神靈從世上消失所決定的,地球變成了一顆‘迷失的星球’,而人則被‘從大地連根拔起’,丟失了自己的精神家園。”[3]在“物的依賴性”社會(huì)中,由于逐利傾向的膨脹,每個(gè)人都旁若無(wú)人,“他者”被當(dāng)作工具使用,缺乏對(duì)存在的意義和自由的關(guān)注,精神追求最終湮滅在物欲追求之下。這樣的人是孤傲的,也是孤獨(dú)的,尤其是當(dāng)他在物質(zhì)上越來(lái)越富有、外表上越來(lái)越光鮮時(shí),其本性也被無(wú)情地消磨殆盡,內(nèi)心就越來(lái)越空虛寂寞。那首男主角時(shí)而用搞怪唱腔,時(shí)而用厚重美聲演唱的,并配合著磅礴旋律的《無(wú)敵》之歌讓人無(wú)限唏噓。“無(wú)敵是多么寂寞,無(wú)敵是多么空虛……”它不但道盡那種物質(zhì)主義受熱捧、精神生活遭冷落所帶來(lái)的一覽眾山小的孤獨(dú)感,更是對(duì)至今長(zhǎng)盛不衰的以金錢掛帥的成功學(xué)的丑陋真相的揶揄。軒少以“胡子”掩飾本真的自我;以囂張跋扈掩蓋內(nèi)心的寂寞;以渾身帶刺規(guī)避外界的傷害,這么一個(gè)“雙面人”的形象設(shè)計(jì)是對(duì)那種看似享受生活實(shí)際上卻是奴性生活的現(xiàn)實(shí)縮影,也較好地印證了現(xiàn)代社會(huì)中人內(nèi)在性精神的喪失。正如馬克思所言:“物的世界的增值同人的世界的貶值成正比?!盵4]這跟人發(fā)展的本質(zhì)要求是背道而馳的。
人的異化并不可怕,可怕的是人完全受到“本我”的生物性沖動(dòng)和感性欲望的支配,對(duì)財(cái)富的追求變得無(wú)休止、喪心病狂時(shí),就會(huì)異化成為無(wú)靈魂的動(dòng)物?!叭耸鞘裁??”有哲學(xué)家說(shuō),人一半是天使,一半是野獸。按照此意,人是神性和獸性的并存體,前者使人追求精神滿足,是真、善、美的象征,后者使人追求物質(zhì)欲望,是享受、貪婪、殘忍的象征。人首先和其他動(dòng)物一樣是欲望之物,他在“自然本能”的支配之下,在滿足各種需求的過(guò)程中,不可避免會(huì)發(fā)生自然界中的弱肉強(qiáng)食現(xiàn)象,但是如果一直信奉這種叢林法則的強(qiáng)權(quán)邏輯,任由人的獸性自然發(fā)展,人會(huì)被膨脹的欲望所左右,靈魂被萬(wàn)惡的金錢所腐蝕,人會(huì)越來(lái)越迷失本性,其神性被視之如草芥、棄之如敝屐,只剩下了貪婪、爭(zhēng)奪和屠殺。對(duì)此,劇中人魚(yú)老者那句“人類越進(jìn)步越暴戾”的話說(shuō)得非常尖銳犀利。影片高潮殘殺茍延殘喘的人魚(yú)族、慘叫聲如雷霆怒吼的血腥恐怖鏡頭,與影片開(kāi)頭人類瘋狂屠戮海豚、破壞殆盡的環(huán)境等場(chǎng)景首尾呼應(yīng),把人類的暴戾暴露無(wú)遺。
電影學(xué)家克拉考爾說(shuō):“一部影片是否發(fā)揮了電影手段的可能性,應(yīng)以它深入我們眼前世界的程度作為衡量標(biāo)準(zhǔn)?!盵5]影片開(kāi)頭用咸魚(yú)假扮美人魚(yú)作為噱頭掙錢的“世界奇珍異獸海洋館”館長(zhǎng),到了劇尾看到真正的美人魚(yú)遍體鱗傷地趴在冰冷的水泥地上茍延殘喘,那種求救無(wú)門的絕望感充斥著整個(gè)空間,錐心的疼、無(wú)言的悲傷直落觀眾內(nèi)心,讓觀眾悲傷難抑、心痛到不忍直視,而就在美人魚(yú)性命攸關(guān)之時(shí),他不是雪中送炭,而是錦上添“照”,一張、二張、三張,不停地拍……,這樣悲慘的場(chǎng)景影射人性的麻木不仁。在聲吶測(cè)試的場(chǎng)景里,當(dāng)若蘭看到小金魚(yú)被聲納沖擊成碎屑時(shí)覺(jué)得很殘忍,但還是讓助理拍下照片以后觀看;當(dāng)劉軒在電腦上搜索有關(guān)人類對(duì)環(huán)境的破壞事件時(shí),瀏覽到日本人屠殺海豚的紀(jì)錄片,若蘭說(shuō)她全都看過(guò)。若蘭是一個(gè)極具諷刺意義的人物,看到小動(dòng)物死在眼前不忍心、不敢看,說(shuō)明她和平常人一樣有“惻隱之心”,但是她不會(huì)改變初衷,支持動(dòng)物實(shí)驗(yàn)是她,投資和大力推進(jìn)填海項(xiàng)目、血腥獵殺人魚(yú)的也是她。
為了很好地展示這種人性的泯滅,周星馳還運(yùn)用特殊的情節(jié)設(shè)置,通過(guò)動(dòng)物的至善來(lái)反襯人類的至惡。劇中當(dāng)劉軒被抓后,張牙舞爪揮舞著狼牙棒的人魚(yú)阿龍想要打死他,劉軒用三寸不爛之舌進(jìn)行辯解,阿龍覺(jué)得劉軒說(shuō)得有道理,并放下武器決定不殺他。當(dāng)人類去襲擊美人魚(yú)老巢、圍捕人魚(yú)時(shí),第一個(gè)從海里逼出來(lái)的就是阿龍。然而,人類并沒(méi)有像他一樣心慈手軟,而是手起刀落殘忍地砍殺、血流滿地。猶猶豫豫沒(méi)有殺死人類的人魚(yú),卻第一個(gè)被人類砍死。類似的手法,還運(yùn)用到讓人辛酸的八爪魚(yú)上,當(dāng)八爪魚(yú)知道珊珊心軟之后,不再信任她而親自上陣。在珊珊面前,他慘遭折磨被做成鐵板魷魚(yú)也依然不暴露自己和珊珊的身份,尤其是在人魚(yú)被堵殺的危急時(shí)刻,用它僅剩的那兩條腿以“一魚(yú)之力”(以往都是幾條人魚(yú)合力)成功地將珊珊彈射到外面。此外,與“天使”化身的珊珊包容劉軒之錯(cuò),兩次救其出險(xiǎn)境的行為相比,有錢有顏的若蘭為金錢不擇手段,不但用重武器、訓(xùn)練有素的隊(duì)伍圍捕、殘忍地屠殺人魚(yú),甚至因愛(ài)生恨,冷酷無(wú)情對(duì)昔日的戀人劉軒也痛下殺手的行徑,展現(xiàn)出人可以美到極致,也可以丑到極惡。這樣一些畫面的強(qiáng)烈對(duì)比和反差設(shè)計(jì)充滿諷刺意味,言簡(jiǎn)意賅地凸顯了人類與人魚(yú)族之間的儼然不同:人類外表光鮮美麗,內(nèi)里卻心狠手辣,寓意人類好利、疾惡、好聲色的獸性形象;而人魚(yú)族外表極丑無(wú)比、靈魂卻純真善良,寓意真、善、美的神性形象。這些血腥暴力場(chǎng)景的對(duì)比詮釋極具說(shuō)服力和震撼力,把人類迷失自我、精神失衡以及潰爛變異的靈魂境況展示淋漓盡致。
在《美人魚(yú)》中,人類的確充當(dāng)了一個(gè)不光彩的角色,他是生態(tài)的破壞者,他背離了人性,有時(shí)甚至連一條魚(yú)都不如。劉軒那句“你不是人,你是天使”的話語(yǔ)更是對(duì)人類獸性與人魚(yú)族神性的一種宣示。人魚(yú)族被屠殺時(shí)的那種悲壯和慘烈給我們帶來(lái)了視覺(jué)的沖擊和心靈的震撼,更讓我們對(duì)人魚(yú)族身上那股無(wú)所畏懼的、神圣不可侵犯的精神力量心生敬畏。由此,不禁想起全球每年那個(gè)觸目驚心的殺生數(shù)據(jù),也不得不去反思在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、“肉食文化”背后的罪惡和暴戾。
??抡f(shuō):“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系?!盵6]人類受利欲驅(qū)使,與人魚(yú)、大自然爭(zhēng)奪生存空間釀造沖突,以及人類之間因財(cái)富及出身的生活空間差異引起矛盾,人類不停地追逐過(guò)多的便利與富裕,使得環(huán)境惡化,在吞咽“惡業(yè)”所釀制的苦果后,人類卻驚異地發(fā)現(xiàn):自己與存在已經(jīng)“不契合”,人自身已經(jīng)不再完整,結(jié)果詩(shī)意棲居、“與存在的契合”尤其是生態(tài)生活又成為人類追尋的理想目標(biāo)。心凈則現(xiàn)“凈土”,心穢則現(xiàn)“穢土”。《美人魚(yú)》所展現(xiàn)的生態(tài)危機(jī)就是人類心靈危機(jī)的外現(xiàn)?!毒S摩詰所說(shuō)經(jīng)》曾曰:“欲凈其土,當(dāng)凈其心,隨其心凈,則國(guó)土凈?!蔽┯懈纳凭癍h(huán)境、擴(kuò)展人的內(nèi)在空間才能凈化人類的心靈、回歸人性的本真。
影片中勾勒出的那些縱情恣樂(lè)、人性丑惡的財(cái)貴們能救贖嗎?尤其是作為人類藝術(shù)化身的劉軒,他上既不接天,沒(méi)有信仰,迷戀金錢;下也不接地,脫離自然,破壞環(huán)境。套用馬克思夸張的話說(shuō),劉軒從無(wú)產(chǎn)階級(jí)到有產(chǎn)階級(jí)、再到資本家階級(jí),是從無(wú)恥發(fā)展到無(wú)賴的過(guò)程,也許從頭到腳每一個(gè)汗毛孔都滴著骯臟的血。劉軒也自諷自己“賤癌入骨”、無(wú)可救藥。如此浮夸荒誕的人可以“修心正心”嗎?周星馳導(dǎo)演巧妙地安排一些場(chǎng)景對(duì)此拷問(wèn)進(jìn)行回應(yīng)。當(dāng)人魚(yú)老者講到人類“越進(jìn)步越暴戾,所以人類是邪惡的。但是……”時(shí)突然打呼嚕睡著了,切斷所有的講述,給靈魂救贖的現(xiàn)實(shí)可能性留下懸念。當(dāng)劉軒和珊珊在街邊攤吃燒雞,劉軒回憶起了貧窮的童年時(shí)潸然淚下的片段,讓我們對(duì)這位霸道總裁抱以“同情之理解”,為之后的良心發(fā)現(xiàn)、從善而終的可行性埋下伏筆。此外,劉軒頻頻說(shuō)出的諸如“我們這樣做是不是在破壞環(huán)境”等與其身份不符的臺(tái)詞和場(chǎng)景,都暗示了劉軒的人性沒(méi)有完全迷失,仍然保持其善良的一面。人魚(yú)老者那句“為了救心愛(ài)的人,不惜犧牲一切,這是你的本性”的話也給人無(wú)限的遐想,它與其說(shuō)是針對(duì)珊珊而言,不如說(shuō)是道出了人性中至善的部分,為劉軒從唯利是圖的奸商到散盡千金做環(huán)保的善人作了鋪墊。當(dāng)然,劇情也正如我們所希望的那樣發(fā)展。劉軒果斷地停止重要但愚蠢的填海計(jì)劃,他抱著美人魚(yú),身中數(shù)箭,仍然強(qiáng)撐著說(shuō)“我不放手”,不惜犧牲生命執(zhí)意將奄奄一息的珊珊放歸大海。這么一個(gè)蕩氣回腸的畫面在傳遞這樣的信息:人具有道德選擇的能力,人在追求欲望的過(guò)程中可以彰現(xiàn)理性的光輝,有選擇性地進(jìn)行,甚至可以放棄自己的利益或生命,保護(hù)其他生命體的權(quán)利。最終,劉軒把錢投進(jìn)了環(huán)保事業(yè),選擇了低調(diào)的生活。這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、犧牲與守護(hù),這樣的幡然醒悟正是人性返璞歸真的最好特寫。
《美人魚(yú)》表達(dá)了這樣一種基調(diào):人類是邪惡的,但是,也有正義的。的確,環(huán)境需要拯救,但人類更需要救贖。如果說(shuō)《美人魚(yú)》對(duì)生態(tài)危機(jī)的傳達(dá)運(yùn)用的是直鋪式敘事的話,那么對(duì)人性的探尋更多采用的是反諷隱喻的表現(xiàn)方式,盡管方式不一樣,但這并不會(huì)弱化人性救贖主題的尖銳和深刻。影片通過(guò)男主人公由唯利是圖、貪婪殘暴到勇于犧牲、關(guān)愛(ài)生命;由愛(ài)珊珊這樣的“小愛(ài)”到關(guān)愛(ài)生命的“大愛(ài)”的華麗蛻變,不但展現(xiàn)了周星馳導(dǎo)演一慣所持的“人性可教化、可感化”、真善美必將戰(zhàn)勝假丑惡的立場(chǎng),更傳達(dá)出一種比金錢更重要的理念——理性。人是萬(wàn)物之靈,是理性的存在物。理性可以填補(bǔ)信仰解體和價(jià)值坍塌的空缺,它會(huì)驅(qū)散隱藏在人類心靈中的“獸性”,逾越金錢的“高墻”,沖破“靈魂監(jiān)獄”,恢復(fù)理想的秩序。從這個(gè)角度看,《美人魚(yú)》無(wú)疑譜寫出一曲理性戰(zhàn)勝獸性的人性贊歌。的確,人不能在物欲橫流的社會(huì)和爭(zhēng)奪世俗利益中度過(guò)無(wú)聊和痛苦的一生,應(yīng)該放下一切的執(zhí)著和種種的妄想,沖破那些無(wú)形牢籠的限制和束縛,知足常樂(lè)、回歸簡(jiǎn)單真實(shí)。事實(shí)上,在千帆過(guò)盡之后,我們所渴望的“生活世界的合理化”不過(guò)是劇終劉軒淡淡所說(shuō)的那樣:“沒(méi)事做做飯,喝喝茶,去爬山,去看海,去一些沒(méi)有去過(guò)的地方?!闭鐏喞锸慷嗟略凇秱惱韺W(xué)》所倡導(dǎo)的那樣:“對(duì)于人來(lái)說(shuō),合乎理性的生活是最好、最愉快的生活?!盵7]這也許是這部電影所想詮釋的真諦所在。
[1][5]李恒基,楊遠(yuǎn)嬰.外國(guó)電影理論文選[M].北京:生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店,2006:30,319.
[2]馬克思恩格斯.馬克思恩格斯全集:第46卷(上)[M].北京:人民出版社,1979:103-247.
[3](德)岡特?紹伊博爾德.海德格爾分析新時(shí)代的科技[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993:195.
[4](德)馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京:人民出版社,2000:51.
[6](法)米歇爾?福柯.不同空間的正文與上下文[M]//包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治.陳志梧,譯.上海:上海教育出版社,2001:20.
[7]北京大學(xué)哲學(xué)系.古希臘羅馬哲學(xué)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1982:328.
楊和英,女,貴州黃平人,中國(guó)特色社會(huì)主義理論研究中心貴州省委黨?;馗苯淌?,博士,主要從事文化哲學(xué)研究。