趙　靜

(北京師范大學(xué), 北京100875)

?

文學(xué)圖景中的公館生活
——論現(xiàn)代小說(shuō)中的“公館”意象

趙靜

(北京師范大學(xué), 北京100875)

[摘要]從公館這一文學(xué)空間著手分析民國(guó)時(shí)期現(xiàn)代家庭生活的新變，體察民國(guó)家庭中的人際關(guān)系和人情冷漠的生活形態(tài)，并從空間的角度分析公館多元文化背后所潛藏的作家的精神訴求。

[關(guān)鍵詞]公館生活;人際關(guān)系;空間與個(gè)人

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作品中公館是常見(jiàn)的文學(xué)意象。公館者，“憩足之地也”，家庭“大眾可息之地也”[1]。在民國(guó)時(shí)期，公館蔚然成風(fēng)，是由鄉(xiāng)野進(jìn)入城市的大家族修建房屋之首選。此類(lèi)建筑多出現(xiàn)于上海、北京、成都、重慶、哈爾濱等大城市中，居住者多為政界要人、官宦紳士、城市新貴等。公館構(gòu)建方式主要分為兩類(lèi)，一類(lèi)脫胎于老舊的家居園林的改造或擴(kuò)建，另一類(lèi)多為新修。故而其風(fēng)格各異，東西結(jié)合。大部分的公館外圍有丈高圍墻維護(hù)，內(nèi)部屋舍凌然，多配有花園。

公館是民國(guó)時(shí)期獨(dú)特的歷史文化景觀(guān)，是當(dāng)時(shí)共有的歷史文化記憶。它不僅出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，在現(xiàn)代文學(xué)作品中也顯示著自己的重要位置。張愛(ài)玲《傾城之戀》中的白公館，茅盾《子夜》中的吳公館，巴金《激流三部曲》中的高公館、李劼人《死水微瀾》中的郝公館等等不勝枚舉。生活在公館中的眾位成員在維持一種怎樣的生活？這些公館的背后究竟隱藏了作者的哪些真實(shí)想法？我認(rèn)為這正是我們應(yīng)該探討的重點(diǎn)。公館可以作為打開(kāi)現(xiàn)代家庭與作家精神世界的一把鑰匙，引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)以往所忽略的“真實(shí)”。

一、 公館的“新”生活

中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期一個(gè)最為重要的變化即社會(huì)生活方式的轉(zhuǎn)變。中國(guó)的士紳階層無(wú)法如以往那樣擴(kuò)大田地產(chǎn)業(yè)，固化或者同化為封建地主，而是在城市開(kāi)始了現(xiàn)代公館生活。其經(jīng)濟(jì)來(lái)源，鄉(xiāng)下地租與官員薪酬所占有限，多為其他資本生成方式。

在古代 “士、農(nóng)、工、商” 的四分社會(huì)中，商人處于社會(huì)的最底層，不能“衣絲乘車(chē)”，“不得預(yù)于士”。古代的統(tǒng)治階級(jí)從政治和輿論上始終控制、壓迫著商人的地位和尊嚴(yán)。近代以來(lái)，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，從事商業(yè)活動(dòng)與操辦實(shí)業(yè)者漸多，尤其是進(jìn)入民國(guó)之后，政府需要依賴(lài)實(shí)業(yè)與金融業(yè)的支持，實(shí)業(yè)與金融業(yè)也有了更多的發(fā)展機(jī)遇，所以，實(shí)業(yè)家、金融家成為“城市新貴”。公館中的這些近現(xiàn)代商人是家庭生活開(kāi)支的主要承擔(dān)者，作為公館的頂梁柱和創(chuàng)始人，他們自然憑借經(jīng)濟(jì)實(shí)力在公館的家庭政治中占有主導(dǎo)地位。公館中傳統(tǒng)的“父權(quán)型”家庭關(guān)系被稀釋?zhuān)诵栽诮?jīng)濟(jì)利益和都市文明面前逐漸變質(zhì)，產(chǎn)生了以經(jīng)濟(jì)利益為綱的新的組織關(guān)系形態(tài)與衡量標(biāo)準(zhǔn)。

有研究者表示：“作家們?cè)谟绊懽畲蟮募彝ヮ}材的創(chuàng)作上, 就充滿(mǎn)著祭祀拜神、花燈舞龍、喝酒行令、吟詩(shī)作畫(huà)的傳統(tǒng)氣氛, 較難發(fā)現(xiàn)西方文化中如血緣亂倫、拜金主義、泛性意識(shí)對(duì)他們的影響。”[2]毋庸置疑，無(wú)論是《激流三部曲》還是張愛(ài)玲的家族小說(shuō)，乃至林語(yǔ)堂的《京華煙云》都無(wú)法擺脫《紅樓夢(mèng)》中烹茶論詩(shī)、小酌盡歡、閨怨悠然的影子，但是這并不代表這些公館家庭就是賈府的仿效。細(xì)讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)在這些作者的創(chuàng)作中無(wú)時(shí)無(wú)刻地不受著西方文化的熏陶，最為明顯的就是公館中家族關(guān)系的“經(jīng)濟(jì)重構(gòu)”所帶來(lái)的“拜金主義”的新傾向。《傾城之戀》中開(kāi)篇全家就圍繞資產(chǎn)的處理與吃飯開(kāi)支等問(wèn)題爭(zhēng)論不休。在那些少奶奶的眼里，錢(qián)財(cái)即意味著地位、尊榮。他們會(huì)諂媚、崇拜紈绔子弟范柳原大致也是因?yàn)樗麕洑舛嘟稹０琢魈K從被兄弟、嫂嫂們視為“吃白飯”的，到被親友爭(zhēng)相效仿，白公館上下會(huì)有這樣大的態(tài)度轉(zhuǎn)變究其原因完全取決于她重新獲得的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)利益面前，情感與血緣均已退后。

在《家》中有這樣一幕老子打兒子的場(chǎng)景，面對(duì)著親情的沖突，父子之間的對(duì)談卻時(shí)刻圍繞著經(jīng)濟(jì)問(wèn)題?！拔覇?wèn)你，你曉不曉得你吃的、穿的、用的是從哪兒來(lái)的？”[3]P277高老太爺生氣的是他兒子未經(jīng)其允許私自挪用了家庭共同財(cái)產(chǎn)去外面置辦小公館，拿著高老太爺?shù)腻X(qián)財(cái)在外揮霍，辜負(fù)了高老太爺?shù)男湃?，讓高老太爺在高公館中威儀折損，在外界顏面盡失；而被打的一方高克定則由于覬覦高老太爺死后豐厚的遺產(chǎn)，表面上低頭認(rèn)錯(cuò)，忠于父權(quán)，可是背地里仍然我行我素。在高老太爺死后，高公館被分家，高公館的“經(jīng)濟(jì)利益”統(tǒng)一體也被瓦解，公館內(nèi)各房各戶(hù)成為了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)體。所以在高克定犯了錯(cuò)事被高克明指責(zé)，他連僅剩的表面功夫也消磨殆盡，只道：“三哥，爹在，我還讓你幾分。爹死了，又不同了。各人都是吃自己的飯，你也不必淘神來(lái)管我?！盵4]；

在吳公館這樣一座幾乎沒(méi)有“父權(quán)”干涉的公館內(nèi)，吳蓀甫作為兄長(zhǎng)很自然地?fù)?dān)負(fù)了此項(xiàng)任務(wù)。于吳蓀甫而言，作為家中的經(jīng)濟(jì)支柱，他的經(jīng)濟(jì)能力給他帶來(lái)了最高的家庭地位，也自然勾起了他的“心理期待”，認(rèn)為一切事情要由自己決策；而在其他成員一方，則迫于經(jīng)濟(jì)的供養(yǎng)和依靠，也更多地引起了他們心理層面的變化，雖然深受良好的現(xiàn)代教育，但仍舊是敢怒而不敢言，在吳蓀甫的管控之下有限度地自由著。經(jīng)濟(jì)因素造成的心理壓迫，像是一團(tuán)陰影時(shí)時(shí)徘徊在各個(gè)公館的上空，造成了公館成員“暫時(shí)的抑郁”，形成了“疾病的隱患”。

二、 嬗變的人際關(guān)系

由于現(xiàn)代都市文明的沖擊，兄弟聚居的現(xiàn)代公館成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)的合作單位。在這個(gè)合作單位中拜金主義的泛濫造成了公館中利己主義的盛行。公館中的親緣關(guān)系被逐漸弱化，爾虞我詐，勾心斗角，儼然是一個(gè)人際交往的試煉場(chǎng)。各房各戶(hù)為了捍衛(wèi)自己的利益不懂得遷就和忍讓?zhuān)伺c人之間愈來(lái)愈冷漠，人際關(guān)系趨于隔閡。

《華沙宣言》中表示：“人類(lèi)居住建筑的設(shè)計(jì)應(yīng)提供這樣一個(gè)生活環(huán)境，既能保持個(gè)人、家庭、社會(huì)的特點(diǎn)，有足夠的手段保持互相不受干擾，又能進(jìn)行面對(duì)面的交往?！盵5]換句話(huà)說(shuō)，住宅區(qū)既是個(gè)人私密的生命空間，又是家庭輿論的“公共空間”。在這些公館中，住宅區(qū)僅是眾成員共同活動(dòng)的物質(zhì)空間，而并非能夠面對(duì)面交往的精神領(lǐng)域。在精神層面他們?nèi)狈τ行У臏贤ê徒涣?，并沒(méi)有構(gòu)成一個(gè)想象的、認(rèn)同的 “共同的生活世界”。

“生活世界”是哈貝馬斯交往行為理論中一個(gè)十分重要的概念。哈貝馬斯認(rèn)為“交往行為最終依賴(lài)的是具體的語(yǔ)境，而這些語(yǔ)境本身又是互動(dòng)參與者的生活世界的片段。……生活世界概念可以成為交往行為的補(bǔ)充概念。”[6]換言之，在交往雙方共同處于的先驗(yàn)語(yǔ)境中，說(shuō)者和聽(tīng)者所處的背景和社會(huì)概念是交往行為正常運(yùn)行、交往雙方互相理解的源泉。在哈貝馬斯的觀(guān)點(diǎn)中交往行為的正常發(fā)生不僅僅表現(xiàn)出私人世界的主體意識(shí)，更多地強(qiáng)調(diào)一種主體間的維度。即交往活動(dòng)的參與者通過(guò)“共同的生活世界”來(lái)理解和表達(dá)自我和客觀(guān)事物?？梢哉f(shuō)，“共同的生活世界”是交往雙方所共同生存的場(chǎng)域，而其本身所依賴(lài)的準(zhǔn)則和法理則是交往雙方語(yǔ)言共識(shí)的基礎(chǔ)。通過(guò)此種共同生活的世界的輔助，交往行為的理性對(duì)話(huà)才能真正發(fā)生作用。

在古代的住宅空間中存在著一套相對(duì)完備的倫理法則，它是處理和決斷任何家庭事務(wù)的依據(jù)，也是家庭成員共同遵循的“家庭政治法規(guī)”。在這套理論體系的幫助下，任何成員都必須在規(guī)矩內(nèi)行事，無(wú)形中構(gòu)成了家庭生活的“常識(shí)性”意識(shí)。而這種意識(shí)也就是生活世界交往中所需要的“語(yǔ)言的共識(shí)基礎(chǔ)”。成員相互間有著共同的話(huà)語(yǔ)基礎(chǔ)，并服從著共同的行為準(zhǔn)則，這充分保證了成員間理性對(duì)話(huà)的暢通性。而到了民國(guó)時(shí)期，社會(huì)結(jié)構(gòu)愈見(jiàn)復(fù)雜，觀(guān)念之爭(zhēng)也持續(xù)許久，時(shí)代話(huà)語(yǔ)層出不窮，國(guó)家政策也是朝令夕改，都市生活更是缺乏穩(wěn)定性。在這樣的復(fù)雜的大環(huán)境下，大量的信息撲面而來(lái)，種類(lèi)繁多，新舊糾纏，爭(zhēng)論不休。由于公館中各成員的政治經(jīng)濟(jì)地位、工作環(huán)境、教育環(huán)境的不同，他們所能夠接觸到和構(gòu)想的世界并不一致。所以在雙方進(jìn)行對(duì)話(huà)的時(shí)候，被主體意識(shí)操控的話(huà)語(yǔ)自然就會(huì)發(fā)生斷裂，無(wú)法產(chǎn)生“共鳴”。這并不是家族親緣“代際遞減”所造成的，更多的受到社會(huì)性質(zhì)和個(gè)人意志的影響。在公館內(nèi)不僅是老一輩與青年一代無(wú)法溝通，就連具有相同代際經(jīng)驗(yàn)的成員之間也存在表達(dá)障礙。覺(jué)慧和他的祖父始終無(wú)法真正交流，因?yàn)樗麄兯?jīng)歷的時(shí)代不同，對(duì)于相同問(wèn)題的理解也不一樣，站立的立場(chǎng)也難免有所偏差。覺(jué)慧知道他們祖孫兩代人是“永遠(yuǎn)不能夠互相了解的”，他不明白“這個(gè)瘦長(zhǎng)的身體里面究竟藏著什么東西”[3]P55；覺(jué)慧與鳴鳳之間的交流也是無(wú)效的?！芭栽谛摹钡镍Q鳳只是寄希望于作丫頭服侍覺(jué)慧。覺(jué)慧與鳴鳳秉持著兩套話(huà)語(yǔ)體系，對(duì)話(huà)充其量只是簡(jiǎn)單的問(wèn)答，話(huà)語(yǔ)內(nèi)容中不包括任何精神交流。覺(jué)慧愛(ài)著的是想象中的鳴鳳，每每想到戀人首先浮現(xiàn)出鳴鳳那張青春的面龐與帶笑的容顏，更多地從視覺(jué)上貪戀著鳴鳳?！扒僬媛斆?！……真勇敢！……她真好！”[3]P67而覺(jué)民對(duì)琴的評(píng)價(jià)則叩問(wèn)女性的性格與精神內(nèi)涵，這不是幾次見(jiàn)面就可以看破的，琴和覺(jué)民的精神對(duì)話(huà)激活了他們各自的“心理意識(shí)”。白公館中白流蘇的幸福無(wú)人顧及，她的想法在公館內(nèi)得不到注意和認(rèn)可。在白流蘇的印象中白公館充滿(mǎn)了世情冷暖，完全沒(méi)有“家”的溫暖；易公館中易先生神出鬼沒(méi)，每天提防著別人的暗殺與出賣(mài)，心理藏著諸多秘密，而易太太則是通過(guò)沒(méi)日沒(méi)夜的打牌“殺死”時(shí)間，消磨時(shí)光，每天夫妻見(jiàn)面不過(guò)是虛情假意的噓寒問(wèn)暖。在這些公館中人際之間缺乏真切的信任與關(guān)心。

此外，話(huà)語(yǔ)的豐富性和多樣化也會(huì)使得對(duì)話(huà)雙方在交流過(guò)程中發(fā)生“話(huà)語(yǔ)置換”，理性對(duì)話(huà)無(wú)法正常進(jìn)行。信息持有者所傳播的話(huà)語(yǔ)被信息接受者以自我的理解加以反駁，形成不同層面的交流爭(zhēng)吵，造成溝通障礙，往往對(duì)話(huà)無(wú)疾而終。高公館中的覺(jué)慧和覺(jué)新其實(shí)很難發(fā)生實(shí)質(zhì)的交流，每當(dāng)說(shuō)到問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)上，覺(jué)慧只能叫嚷和爆發(fā)，而覺(jué)新卻總是用“親情”為自己辯護(hù)，偷換概念；白流蘇只要和兄嫂一談到離婚和法律問(wèn)題，其兄長(zhǎng)只會(huì)虛張聲勢(shì)地嚇唬她法律無(wú)用，她的嫂子更是將她視作不祥之人，大有人格侮辱之意。在公館中道理講不通，一些人便開(kāi)始撒潑、調(diào)侃，對(duì)話(huà)變得毫無(wú)理性可言，許多爭(zhēng)論往往無(wú)法推動(dòng)，成為無(wú)解之爭(zhēng)。

生活經(jīng)驗(yàn)、文化常識(shí)和思維結(jié)構(gòu)的不統(tǒng)一造成了相互之間理解和包容的喪失，一時(shí)間，公館中“寂寞”泛濫。理解和溝通的凝滯，最終造成公館上下悲劇頻發(fā)。維納曾說(shuō)過(guò)：“任何組織之所以能夠保持自己的內(nèi)部穩(wěn)定性,是由于它具有獲得、使用、保持和傳播信息的方法?！盵7]可是在這些公館中，精神上的對(duì)話(huà)鮮少發(fā)生，甚至連有效信息的傳播都趨于停滯，公館的穩(wěn)定性被破壞，凝聚力被削弱，公館的組織結(jié)構(gòu)開(kāi)始松動(dòng)，公館內(nèi)部“危機(jī)四伏”、“慘案連連”。 寄居在高公館中的梅經(jīng)常想：“要是當(dāng)初母親知道她的心事，現(xiàn)在她也不會(huì)落在這種凄涼、孤寂的境地里面”[3]P175，如同梅一樣，若是這些公館中的話(huà)語(yǔ)交流能夠正常進(jìn)行，相互理解、包容，公館內(nèi)的許多慘劇是可以避免的。在公館這一無(wú)效交往的地界中，“孤獨(dú)”對(duì)于成員身體和靈魂的折磨是他們逃離或備受煎熬的主要原因。

我們不難想象這樣情況的發(fā)生與千百年來(lái)所秉承的倫理價(jià)值的倒塌不無(wú)關(guān)系。丟失了理解共識(shí)的條規(guī)，理性層面的溝通幾乎無(wú)法推進(jìn)，雙方?jīng)]有通識(shí)的立場(chǎng)和概念，一時(shí)間也是無(wú)法正確理解和接受對(duì)方的話(huà)語(yǔ)概念，也就不可能接受對(duì)方所傳遞的信息。在公館的公共空間內(nèi)，“公共輿論”僅剩下家長(zhǎng)里短、冷嘲熱諷的“殘?jiān)?。人際的隔膜與淡漠，人情的冷暖與殘酷，讓無(wú)數(shù)兒女在其中哭笑迷惘，命喪黃泉，也逼迫一些青年勇敢地去找尋新的出路。

三、 空間中的個(gè)人

公館對(duì)于個(gè)人而言是一個(gè)公共生活的空間。如果拋棄以往用時(shí)間的維度來(lái)解讀小說(shuō)的方法，重新將公館視作一個(gè)具體的生活空間，以空間的視野來(lái)進(jìn)行再解讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)公館實(shí)際是一個(gè)復(fù)雜的文化空間，在那里眾成員們享有著近乎相似的權(quán)力、權(quán)利或利益，有著不可抹殺的血緣羈絆，父子、夫妻、親戚各種組合構(gòu)成了紛繁的生活關(guān)系。他們之間既有著父輩與子女間的尊重與代溝，也有著經(jīng)濟(jì)利益的牽扯，甚至還存在著主人與仆人之間的買(mǎi)賣(mài)雇傭關(guān)系以及公館與公館間的鄰里鏈條，這些不同的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)交織在一起，足以構(gòu)成一個(gè)小型社會(huì)，建構(gòu)更為雜亂的社會(huì)關(guān)系。

公館這一空間結(jié)構(gòu)和當(dāng)時(shí)的社會(huì)屬性有著極大的相似性。作為社會(huì)分身的公館內(nèi)部充滿(mǎn)了各種力量的博弈。先進(jìn)的新文化鼓舞著公館中的眾多青年，激蕩著他們的心靈；經(jīng)濟(jì)至上的利己主義也隱匿其中，在公館中悄然綻放；社會(huì)上的政治勢(shì)力也逐漸滲入到公館內(nèi)部左右著公館成員的命運(yùn)；戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多因素也讓公館的生活步履維艱；食色性也的本能生活欲望也是很多人畢生的追求；還有那頑固的倫理道德依然殘留在公館中；才子佳人式的傳統(tǒng)家庭依舊牽動(dòng)著成員們的心。公館中容納了無(wú)數(shù)的理想信仰和生活理念，這些價(jià)值話(huà)語(yǔ)不僅在暗自爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)，同樣也造成了公館成員的結(jié)構(gòu)分層。有些青年被逐漸叫醒，萌發(fā)出自我意識(shí)，開(kāi)始選擇出逃，如《激流三部曲》中的覺(jué)慧、《傾城之戀》中的白流蘇、《子夜》中的四小姐等；有些人則固守著傳統(tǒng)倫理道德，渴望將人生的軌跡拉入到傳統(tǒng)的生活方式中，拒絕登上時(shí)代的巨輪。他們或陷入無(wú)助與迷茫之中，或被命運(yùn)拋棄，孤獨(dú)慘死。高公館中書(shū)生才氣的克定為高老太爺所喜歡，誰(shuí)知卻是個(gè)荒唐敗家的寄生蟲(chóng)。高老太爺悔不當(dāng)初，最后一病不起，撒手人寰。其實(shí)高老太爺并不是被克定的謊言所迷惑，他恰恰是陷入到自己搭建的傳統(tǒng)的迷夢(mèng)之中無(wú)法自拔，他一直希冀將所有人的命運(yùn)都拉入到他預(yù)設(shè)的軌道中來(lái)，最終卻只能自食惡果。一直躲在屋內(nèi)的白流蘇的母親，永遠(yuǎn)拉著二胡的白家四爺，以及抱著《太上感應(yīng)篇》的吳老太爺，這些人都在用自己的方式抵抗著現(xiàn)代文化的侵襲。除了這些站在坐標(biāo)兩端的人物，還有一些處于中間地段的成員則更為可憐，他們或找不到出路來(lái)反抗現(xiàn)代生活，或有意接近現(xiàn)代理念而不得，最終不得不陷入享樂(lè)貪歡、醉生夢(mèng)死、彷徨掙扎之中。

多元的信仰和價(jià)值認(rèn)定打破了以往的古典家庭小說(shuō)趨于一致的文化認(rèn)同，呈現(xiàn)出社會(huì)歷史較為復(fù)雜和曖昧的一面。公館不再是封閉的空間，慢慢地在社會(huì)變革和成員推動(dòng)下打開(kāi)了“窗戶(hù)”和“大門(mén)”，源源不斷的社會(huì)因子開(kāi)始在公館內(nèi)部生根發(fā)芽。公館成為一個(gè)大染缸，內(nèi)部調(diào)和著社會(huì)的各方勢(shì)力，也融匯著都市中的各種利益，將多維的文化跡象匯于一爐，形成了區(qū)別于古代傳統(tǒng)的別樣的文化秩序。在新的集體的文化表述還未形成之前，公館內(nèi)部包容了多樣的文化話(huà)語(yǔ)，激進(jìn)與保守對(duì)立、精英和大眾并存。每個(gè)成員都在謀求自己的生存空間和文化立場(chǎng)，相互之間存在著隱形的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)。在這樣的土壤之下，沒(méi)有找到可以立足的空間的兒女們選擇逃離，既是主體價(jià)值觀(guān)的選擇，也是客觀(guān)上利益、戰(zhàn)爭(zhēng)、人際冷漠、倫理壓抑等因素多方作用的結(jié)果，不單單是以往研究結(jié)論的一句“反封建”所能概括的。

覺(jué)慧逃離出高公館，最后在信中獲悉高公館被變賣(mài)，眾人分家各自飛；白流蘇離開(kāi)白公館，在另外一所房子內(nèi)等待著范柳原的歸來(lái)，突然想到白公館內(nèi)要學(xué)她鬧離婚的四太太，不禁嗤笑?？v觀(guān)這些文學(xué)作品，公館的最終結(jié)局與成員的命運(yùn)幾乎牽連在一起。事實(shí)上，公館文化的聚焦點(diǎn)就在于“個(gè)人”。公館只是一個(gè)“容器”，而居住在公館中的眾人才是公館文化的“內(nèi)容”。這些有著不同價(jià)值與文化選擇的個(gè)人在面對(duì)歷史的各個(gè)事件和節(jié)點(diǎn)，在經(jīng)歷社會(huì)變遷和政策變更之時(shí)，他們?nèi)绾芜^(guò)活，如何選擇，獲取了哪些信息，采納了哪些理念，堅(jiān)持了何種信仰？這些鮮活的個(gè)人的歡笑與淚水、生死與愛(ài)戀，欲望與價(jià)值觀(guān)共同匯聚成了公館文化的內(nèi)核。

可以說(shuō)，公館文化就是多樣的生命軌跡和人生選擇。在這樣的多重關(guān)系和多種價(jià)值觀(guān)交匯的場(chǎng)所內(nèi)，眾成員相互之間形成了窺視與被窺視、監(jiān)督與被監(jiān)督的關(guān)系。每個(gè)人都擁著雙重身份，既是窺視者、監(jiān)督者，也是被窺視者和被監(jiān)督者。每個(gè)人的一舉一動(dòng)都暴露在無(wú)數(shù)雙眼睛下。公館成員們毗鄰而居，各自流露出自己的價(jià)值追求，渴望將別人納入到自己的陣營(yíng)中。在這樣的場(chǎng)域內(nèi)，完全構(gòu)成一種相互制衡的權(quán)力局勢(shì)。公館內(nèi)的任何一方都不可能真正被規(guī)馴和被教化，完全不能達(dá)成共識(shí)。覺(jué)慧和覺(jué)民不能理解高老太爺，高老太爺也不贊同他們的做法。覺(jué)新對(duì)于高老太爺和兩個(gè)弟弟也有頗多不認(rèn)可的地方，甚至連覺(jué)慧和覺(jué)民之間也有著不易抹平的價(jià)值差異。姜公館內(nèi)大家都躲著七巧，認(rèn)為她是瘋了的女人，各房之間也各存心思。在這樣的狀態(tài)下，沒(méi)有任何一種權(quán)力取得優(yōu)勢(shì)，公館內(nèi)部達(dá)到了一種制約的平衡，就像一個(gè)多邊形一樣，具有相當(dāng)?shù)捻g度。不過(guò)當(dāng)?shù)览硪?guī)訓(xùn)和身體的刑罰無(wú)效的時(shí)候，權(quán)利的運(yùn)作便隱藏在自然的溫和的力量背后，它以一種情感的力量牽制和凝聚著各方，細(xì)致入微地散布在公館的各個(gè)角落。個(gè)人想要打破這種權(quán)力的監(jiān)視和馴服模式，從內(nèi)部無(wú)法攻克，唯有撕毀那面溫情脈脈的面紗，了斷一切感情，決然出走。

“早期的近代西方城市中，人們逐漸尋求逃離公共空間，竭力回到生活中的私人領(lǐng)域，特別是對(duì)家庭的追求，從而導(dǎo)致資本主義與世俗信仰的巨大分離。”[8]可是在這些書(shū)寫(xiě)公館的小說(shuō)中我們卻看到了相反的過(guò)程，覺(jué)慧從高公館中脫離出去，白流蘇不希望再返回白公館，四小姐離開(kāi)吳公館一去不回，好似公館中的成員都在極力地逃出公館這片土地。不過(guò)值得注意的是，覺(jué)慧走向社會(huì)洪流中的生活，巴金一直沒(méi)能寫(xiě)出；白流蘇從白公館走進(jìn)了另外一所房子中，再次成為一個(gè)被“鎖住的女人”；四小姐出走之后到底去哪里居住也是問(wèn)題；更有《憩園》中的漂泊者黎先生一直都希望能夠有所安居，渴望家庭的溫暖。這些類(lèi)似“隱線(xiàn)”的尾巴一直都隱藏在小說(shuō)的敘述中，而這些線(xiàn)索卻恰恰揭示出人類(lèi)生存的共同規(guī)律——在公共與私人空間中找尋理想的對(duì)象。出走像是成員們無(wú)奈之下的一個(gè)幻夢(mèng)，而夢(mèng)醒了之后又該何去何從。佛語(yǔ)有云“一口氣不來(lái)往何處安身立命”。無(wú)論是生是死，每個(gè)人都在尋找可以依附的“枝椏”。事實(shí)上，作家寫(xiě)到個(gè)人逃離公館也頗為無(wú)奈。無(wú)論是覺(jué)慧灰頭土臉地離開(kāi)，白流蘇被逼無(wú)奈的逃走，還是四小姐驚慌失措的選擇，這些出走的個(gè)體起先無(wú)不依戀公館，希望能夠在公館安穩(wěn)生活，可公館卻一步步將他們推向了外部世界。作家這樣的處理方法折射出他們這代人身上共有的矛盾和焦慮。他們一方面迷戀著公館外的空間，一方面也對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了警惕和恐慌。在這個(gè)光怪陸離、不可控的市民社會(huì)中，他們渴求找到一個(gè)穩(wěn)妥的辦法，能夠小心的安放自我，能夠自由的使用公共空間并真正保證自己的私人領(lǐng)域不受侵犯和干涉，不被空間內(nèi)部的隱形權(quán)力束縛和禁錮，謀求生活的安全感和穩(wěn)定性。也許這才是人類(lèi)生存的本能，也是作家孜孜不倦描寫(xiě)公館生活的真實(shí)用意。

公館這一角度給了我們一個(gè)全新的視野，讓我們能夠站立在具體的空間之上重新審視和解讀這些文學(xué)作品，以公館為窗口來(lái)透析過(guò)渡時(shí)期的民眾的微觀(guān)生活和公共活動(dòng)，探究公館這一文化記憶背后潛藏的作家的“集體潛意識(shí)”。關(guān)注文學(xué)中的公館意象，能夠填補(bǔ)我們歷史記憶的空白，給我們扒開(kāi)更多的歷史縫隙，讓我們能夠真正走入中國(guó)人的日常生活，去探究中國(guó)人的社會(huì)心理和空間意識(shí)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]佚人.“家”與“公館”[J].大聲，1947,(7).

[2]莊文泉.淺析中西文化對(duì)巴金世界觀(guān)和創(chuàng)作觀(guān)的影響[J].中共福建省委黨校學(xué)報(bào)，2006,(7).

[3]巴金.家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[4]巴金.春[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.129.

[5]中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院編.城市規(guī)劃資料集(第1分冊(cè))[M]. 北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2003.8.

[6][德] 哈貝馬斯.交往行為理論：行為合理性和社會(huì)合理化(第一卷)[M].上海：上海人民出版社,2005.266.

[7][美]諾伯特·維納.控制論(郝季仁譯) [M].北京：科學(xué)出版社，1962.160.

[8]Sennett.The Fall of Public Man: On the Social Psychology of Capitalism[A].轉(zhuǎn)引自王 笛.街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治(1870～1930)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2013.360.

[9]史鳳儀.中國(guó)古代的家族與分身[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[10]曹書(shū)文.家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].上海：三聯(lián)書(shū)店,2002.

[11][日]滋賀秀三.中國(guó)家族法原理(張建國(guó)，李力譯)[M].北京：法律出版社，2003.

[責(zé)任編輯：王雪炎]

The Life in the Mansion of Literature: "Mansion" Image in Modern Fiction

ZHANG Jing

(BeijingNormalUniversity,BeijingChina100875)

[收稿日期]2016-05-20

[作者簡(jiǎn)介]趙靜，女，北京師范大學(xué)博士研究生。

[中圖分類(lèi)號(hào)]I207.42

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1008-0597(2016)02-0063-05

DOI:10.16161/j.issn.1008-0597.2016.02.013