丁愛波
真實的武林已經(jīng)變異、重構(gòu),精神的江湖卻在我們對某種自由、正義以及超能力的想象中組合成了一幅中國式英雄圖景。
廟堂與江湖:
“有了規(guī)矩就有了體面”
江湖一詞,最早出現(xiàn)于《莊子》:相濡以沫,不如相忘于江湖。在此后的語義變遷中,江湖一詞逐漸成為了社會這個大染缸的文藝化表達(dá)。江湖一詞,專屬于社會的精英階層,政治有江湖,文人有江湖,至于普通老百姓,他們很少涉足江湖,其所擁有的是一畝三分地。
東漢末年,綠林起義,最終推翻了王莽統(tǒng)治。此時,豪俠之士等同于綠林好漢,與綠林詞義相近的江湖,也便逐漸帶上了豪俠的氣息??煲舛鞒稹⒄虅?,千古文人總有俠客之夢,在王朝統(tǒng)治的衰弱期,也總有一群不甘于既有秩序的“匪寇”,嘯聚山林,將“俠以武犯禁”的故事演繹得淋漓盡致。
江湖有其對立之面,那就是廟堂。范仲淹的名句:居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君,這實際上是兩種身份的切換,普通人很難有這樣的心境,因為這畢竟屬于兩個世界。
廣義的江湖不僅僅指的是游俠,游俠是一種以武犯禁,是要形成社團(tuán)要去幫助民間,幫助弱者。這是民間的一種積極的行動者。廣義的江湖還包括一種消極的對抗者。一種是積極的干預(yù),一種是消極的反抗,那么消極的反抗這一派,也稱為江湖,即古代的隱士。不管是游俠子弟,還是這些消極的隱士,都是為廟堂所不喜歡的,用今天的話來說就是一種不合作精神,我不為你統(tǒng)治者服務(wù),這是一種自古江湖社會的基本精神。我們自己管理自己,我不需要你廟堂來插手我們的事情。
這種不合作的態(tài)度,實際上推生了俠義精神以及江湖規(guī)矩的誕生。徐浩峰導(dǎo)演的《鏢門》,里面戴老爺子有句話這樣表達(dá),叫“有了規(guī)矩就有了體面”。在徐浩峰演繹的江湖中,規(guī)矩是用來自重的,只有自重了,別人才能敬重你這個行當(dāng)。比如劉安順拒不給貝勒爺行跪拜禮,說鏢門的規(guī)矩“雇主和鏢師之間行的是主客之禮”,后來驕橫的貝勒服了,說“做人就得有個做人的樣兒”。《一代宗師》里,葉問說“跌打正骨,內(nèi)功點(diǎn)穴,一概不會。無瓦遮頭,舞龍舞獅,一概不教?!边@就是自重。
商業(yè)武林:洗去俠義與殘酷,成為實實在在的體育訓(xùn)練場
江湖與廟堂有一種此消彼長的關(guān)系。當(dāng)廟堂的統(tǒng)治力無比強(qiáng)大時,江湖便大幅萎縮,成為統(tǒng)治者認(rèn)可的門派或組織。當(dāng)廟堂孱弱,其影響力無法控制底層時,江湖便隨之?dāng)U張,一定程度上,那些武林中人,接管了秩序的維護(hù)權(quán)。
所以我們看到,民國時期,江湖勢力無比強(qiáng)大,武館分布眾多,葉問、霍元甲、尚云祥、孫祿堂等一代宗師皆在彼時名聲大噪。
更為牛氣的江湖人杜月笙,可以與當(dāng)時的頂層政治家有著超出尋常的關(guān)系。即便是當(dāng)時的知識分子,也對其所展現(xiàn)出來的某種精神、氣質(zhì)所吸引,比如章太炎就非常推崇杜月笙,為其做《高橋杜氏祠堂記》,將杜家淵源直接上溯到帝堯時期,無限拔高了杜月笙的身份。駢文大家饒漢祥還給杜月笙寫過一副對聯(lián),“春申門下三千客,小杜城南五尺天”。直接將其等同為亂世中急公好義的公子。
新中國成立后,國內(nèi)秩序逐漸穩(wěn)定,江湖便在此時逐漸衰亡?,F(xiàn)實的衰亡可以催生出精神世界的無比強(qiáng)大。平江不肖生的精神遺脈被金庸、古龍、梁羽生們接管,他們創(chuàng)造出了一個更具文人色彩的武俠世界。值得一提的是,平江不肖生是真懂武術(shù)的人,金庸們則更多在武術(shù)的基礎(chǔ)上進(jìn)行幻想、演繹。
此后,關(guān)于武術(shù)、江湖的影視作品開始大熱,李小龍成為功夫的代名詞,電影《少林寺》則讓大陸70后、80后們第一次見識到了中國式超人。全民武術(shù)熱以及武俠文學(xué)開始大爆發(fā),武術(shù)的商業(yè)特質(zhì)逐漸顯現(xiàn),武術(shù)成為一種文化IP,在《功夫熊貓》以及昆侖決的演繹中,達(dá)到了某種頂峰。
江湖開始洗去俠義與殘酷的規(guī)矩,成為一種實實在在的體育訓(xùn)練場,成為廟堂所構(gòu)建的一個產(chǎn)業(yè),武俠也隨之成為東方文化的某種象征,并在全球化的浪潮下,成為某種可以對抗西方化的工具。徐克在《笑傲江湖》中,曾借東方不敗之口說:你有科學(xué),我有神功。這句頗有義和團(tuán)色彩的話,代表了徐克的某種迷惘,也宣告了一場精神體操的逝去。