吳永強(qiáng)++吳文峰
文學(xué),是城市最經(jīng)久不息的廣告。
不僅是城,凌絕頂?shù)奶┥?,若沒(méi)有杜甫的歌詠,高度立馬減半。數(shù)以千萬(wàn)字的地方史志,在城市性格面前無(wú)能為力,一句“濟(jì)南名士多”賽過(guò)千軍萬(wàn)馬。巴爾扎克說(shuō),小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史,故而陳忠實(shí)用《白鹿原》書(shū)寫(xiě)出我們民族的秘史,秘史的試驗(yàn)田是那片蒼茫的白鹿原。當(dāng)此之時(shí),關(guān)中平原上小小的白鹿原就是我們的“首都”。
一座文化之城、自信之城、現(xiàn)代之城,需要文化的提煉和升華,需要靈魂在這里對(duì)話(huà),需要藝術(shù)的光芒萬(wàn)丈。老舍千余字的《濟(jì)南的冬天》,其影響賽過(guò)后世千萬(wàn)文字,賽過(guò)不知多少形象廣告——原因難以捉摸,如此不講道理。
歷下,作為濟(jì)南的首善之區(qū),承載濟(jì)南文化的核心,近年來(lái)文學(xué)不斷發(fā)展,通過(guò)文學(xué)活動(dòng)和書(shū)籍,“開(kāi)創(chuàng)了濟(jì)南的外宣記錄”。文學(xué)意義的濟(jì)南正在不斷成長(zhǎng),產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作品和優(yōu)秀作家?;蛟S用不了多久,足夠代表濟(jì)南的“文學(xué)秘史”就會(huì)出現(xiàn)在泉水之畔。
雅歌成絕響,泉水新詮釋
1693年,蒲松齡在大明湖畔寫(xiě)出一首《重建古歷亭》:“大明湖上一徘徊,兩岸垂柳蔭綠苔。大雅不隨芳草沒(méi),新亭仍傍碧流開(kāi)?!弊鳛闈?jì)南最著名的文化地標(biāo),歷下亭因杜甫以及后世包括蒲松齡在內(nèi)無(wú)數(shù)名家的書(shū)寫(xiě),而見(jiàn)證了這座城市的文學(xué)歷程。
300多年后,詩(shī)人阿華步蒲松齡后塵,在泉水和大明湖之間流連數(shù)日,后來(lái)回到她久居的威海,對(duì)泉水的思索一直延續(xù),“當(dāng)雅歌成為絕響,最后一個(gè)音符會(huì)在哪里墜落?”她在詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)道:
一顆心,被時(shí)間的分針和秒針
反復(fù)地追趕
即使坐在三樓的陽(yáng)臺(tái),也揪心著
千里之外的泉水
6月18日開(kāi)始,來(lái)自全國(guó)的近百位詩(shī)人來(lái)到濟(jì)南,阿華便是其中一員。詩(shī)人們?cè)谌屠辖窒镏g徜徉,感受這座城市的文化底蘊(yùn)和現(xiàn)代氣息。這場(chǎng)名為“風(fēng)雅歷下·詩(shī)匯百家”的采風(fēng)活動(dòng)由山東文學(xué)社主辦,歷下區(qū)作家協(xié)會(huì)承辦,濟(jì)南周三讀書(shū)會(huì)協(xié)辦。
詩(shī)人們的作品,最后將結(jié)集成《詩(shī)看歷下》,分發(fā)到歷下區(qū)每一位中學(xué)生手里,讓文學(xué)和歷下文化一同延續(xù)。這次活動(dòng),按歷下區(qū)政協(xié)副主席、作協(xié)主席楊曙明的說(shuō)法是:延續(xù)了歷下區(qū)的一貫特色,規(guī)格高,結(jié)集成書(shū),為中學(xué)生了解文學(xué)、了解家鄉(xiāng)服務(wù)。
“文化傳承是一個(gè)民族振興的希望,現(xiàn)在尤其需要繼承優(yōu)良的文化傳承。歷下歷史文化資源豐富,自古名士多。通過(guò)一系列文學(xué)活動(dòng),讓歷下人更了解歷下、愛(ài)歷下?!睏钍锩髡f(shuō),“活動(dòng)是協(xié)會(huì)的生命,在把握度的同時(shí)擴(kuò)大影響。原則上半年組織一次會(huì)員活動(dòng),圍繞歷下區(qū),提高會(huì)員的文學(xué)素養(yǎng)?!?/p>
2013年9月6日,歷下區(qū)作家協(xié)會(huì)成立,文學(xué)在這片土地上繼續(xù)成長(zhǎng)。成立大會(huì)上,進(jìn)行了《濟(jì)南的味道》首發(fā)式。這本書(shū),因印制和文字的雙重精美,成為當(dāng)年轟動(dòng)濟(jì)南的文化事件。54位名家的散文,既有肖復(fù)興、王劍冰、葉兆言、石英等文壇名宿,亦有張煒、耿立、王開(kāi)嶺、馬瑞芳、劉玉堂、王樹(shù)理、趙林云、劉玉棟等本土作家。其中多篇佳作被《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載,在全國(guó)引起很好反響,開(kāi)創(chuàng)了濟(jì)南的外宣記錄,被譽(yù)為年度濟(jì)南市暢銷(xiāo)圖書(shū),還被濟(jì)南多區(qū)指定為中小學(xué)寒假課外輔導(dǎo)用書(shū)。
3年來(lái),《濟(jì)南的味道》一直是濟(jì)南新華書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)。
2014年5月,歷下區(qū)作協(xié)承辦了第六屆冰心散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。令中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)紅孩沒(méi)想到的是,這屆冰心散文獎(jiǎng)被社會(huì)關(guān)注的程度遠(yuǎn)比前五屆熱烈得多。頒獎(jiǎng)結(jié)束后,還舉辦了“泉城之夏”散文論壇,及獲獎(jiǎng)作家采風(fēng)活動(dòng)。獲獎(jiǎng)作家們感受了濟(jì)南的風(fēng)景,兩個(gè)月后,有20余位作家發(fā)來(lái)佳作,歷下作協(xié)以此為基礎(chǔ),加上濟(jì)南市著名作家、“歷下傾城”征文獲獎(jiǎng)作品和優(yōu)秀文學(xué)愛(ài)好者的作品,共計(jì)收集72篇散文,編輯出版散文集《歷下傾城》。
2015年,歷下作協(xié)和《人民文學(xué)》合作,舉辦了“詩(shī)意濟(jì)南,風(fēng)雅歷下”征文活動(dòng),初評(píng)經(jīng)過(guò)三次篩選,終評(píng)最終確定16位獲獎(jiǎng)?wù)摺?016年3月,在明湖居舉行頒獎(jiǎng)典禮。同時(shí)出版了以獲獎(jiǎng)作品為主,同時(shí)囊括劉照如、常芳、姜成娟等人的作品的《人民文學(xué)》特刊。
除了大型活動(dòng),詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等各種形式的講座不斷。比如今年6月,全國(guó)知名詩(shī)人走進(jìn)歷下期間,他們就組織了一批專(zhuān)家,面對(duì)本區(qū)內(nèi)的基層作者進(jìn)行授課。
傳承的力量:
重新認(rèn)識(shí)濟(jì)南這個(gè)“好友”
歷下作協(xié)辦有自己的雜志《歷山》,每年還出版一本與濟(jì)南有關(guān)的書(shū),楊曙明有自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí):“國(guó)家主席習(xí)近平要求領(lǐng)導(dǎo)干部要愛(ài)讀書(shū)、讀好書(shū)和善讀書(shū)。這些年,書(shū)籍市場(chǎng)可以說(shuō)琳瑯滿(mǎn)目,但參差不齊。只有編好書(shū)才能給讀者提供好書(shū),每年編刊物的同時(shí),我們想辦法出一本書(shū)。這些書(shū)除了發(fā)給機(jī)關(guān)干部、人大代表和政協(xié)委員,還免費(fèi)發(fā)放到全區(qū)中學(xué)生手里?!?/p>
兩萬(wàn)多名中學(xué)生人手一冊(cè),影響的不僅是某個(gè)學(xué)生,他們的父母、祖父母都可能看到。“每年影響兩萬(wàn)多個(gè)家庭,可能中間因?yàn)樯龑W(xué)等原因有交叉,但影響面還是不斷擴(kuò)大的?!?/p>
全國(guó)知名作家書(shū)寫(xiě)濟(jì)南的文章,在學(xué)生間引起很大反響。初一學(xué)生張?zhí)鞝q在讀后感中寫(xiě)道:“前幾天,學(xué)校發(fā)給我們每一位同學(xué)一本《濟(jì)南的味道》,這是一本專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)濟(jì)南的散文集,假期時(shí),無(wú)意中翻開(kāi)這本樸實(shí)無(wú)華的書(shū),讓我重新認(rèn)識(shí)了這位相處了十幾年的‘好友?!?/p>
受歷下風(fēng)物影響的,不僅是中學(xué)生,還有一批青年作家。鐘倩、徐清源等一批青年作家相繼加入中國(guó)作協(xié),在創(chuàng)作的道路上越走越遠(yuǎn)。
在“詩(shī)意濟(jì)南,風(fēng)雅歷下”征文評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中,來(lái)自全國(guó)的專(zhuān)家們被散文《安詳歷下》吸引,一致推舉其為一等獎(jiǎng)。公布作者名字時(shí),才知道這是一個(gè)叫鐘倩的女孩的作品。讓評(píng)委吃驚的是,鐘倩就生活在濟(jì)南,她還是一個(gè)殘疾人,2001年被診斷為患類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,癱瘓?jiān)诖?5年。
自歷下作協(xié)成立以來(lái),鐘倩便成為重點(diǎn)幫助的對(duì)象之一,經(jīng)常去探望她,并聘她為歷下作協(xié)名譽(yù)會(huì)員,在《歷山》上開(kāi)辟專(zhuān)欄。在楊曙明看來(lái),鐘倩的文章最難得有兩點(diǎn),一是關(guān)注民生,二是贊美光明。她用手中的筆,表達(dá)自己的思想,沒(méi)有悲觀(guān)消極,不囿于風(fēng)花雪月。2014年,在楊曙明等許多愛(ài)心人士的幫助下,鐘倩新書(shū)《含淚的綻放》出版。
“一半時(shí)間用來(lái)生病,一半時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作?!睙o(wú)法想象的病魔折磨著她,她的樂(lè)觀(guān)也感染了許多人,“我首先是一個(gè)公民,再是一個(gè)80后、時(shí)代新青年,最后才是殘疾人?!?/p>
鐘倩被譽(yù)為80后中的張海迪。2008年,父親也癱瘓臥床,她創(chuàng)辦了“勵(lì)志熱線(xiàn)”,通過(guò)QQ、郵件、電話(huà)等途徑,幫助他人解決心理困惑。這些年,她連續(xù)獲得“山東好人”“全國(guó)百姓學(xué)習(xí)之星”“濟(jì)南首屆責(zé)任市民”等榮譽(yù),還成為省政協(xié)會(huì)議旁聽(tīng)代表,撰寫(xiě)的提案獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。
她的文字中看不到生活的灰暗,她與這片土地緊密相依,比如那篇優(yōu)美的《安詳歷下》,她在結(jié)尾處寫(xiě)道:“我今生將不會(huì)離開(kāi)歷下,這片沃土承載著我蔚藍(lán)色的夢(mèng),更寄托著生命的全部意義。我多么想變成一株柳,一眼泉,自由自在地思想,安然若素地活著,成為這里的一部分。”
“一個(gè)城市可能有優(yōu)美的環(huán)境、精致的建筑、現(xiàn)代化的設(shè)施,然而,真正能體現(xiàn)城市靈魂與內(nèi)涵的,是文脈的傳承。一個(gè)城市是否有持久吸引力,是否有核心競(jìng)爭(zhēng)力,要看它的文化給城市帶來(lái)的發(fā)展動(dòng)力和價(jià)值取向?!敝袊?guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)紅孩說(shuō)。
“我們這一代人有責(zé)任在前人的基礎(chǔ)上,不斷賦予歷史文化新的內(nèi)涵、新的活力,用優(yōu)秀的文學(xué)作品,讓濟(jì)南這座歷史文化名城綻放出更加奪目的光彩?!比鐥钍锩魉f(shuō),像鐘倩這樣,在這片土地上成長(zhǎng)起來(lái)的作家們,將會(huì)成為這座城市新的代言人。
文學(xué)造大城:寫(xiě)有,更寫(xiě)無(wú)
我們不得不看到,被老殘、老舍等前輩作家的高度掩蓋,許多年里,文學(xué)史意義的濟(jì)南幾近“失聲”。
談到西安,會(huì)想起賈平凹和他的《廢都》;談到上海,會(huì)想起王安憶和她的《長(zhǎng)恨歌》;談到北京,會(huì)想起王朔的小說(shuō),以及近年來(lái)徐則臣的“北漂”系列小說(shuō);談到武漢,會(huì)想起池莉和方方,她們用小說(shuō)搭建了一座文學(xué)城堡。許多人在探討,為什么濟(jì)南會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上“失聲”,如同評(píng)論家張麗軍所言,“遺憾的是,濟(jì)南除了劉鶚、老舍等作家有著一些簡(jiǎn)短的描繪以外,很少作為一個(gè)審美空間存在于文學(xué)史的框架結(jié)構(gòu)中。”
2014年11月,“濟(jì)南城”與都市文學(xué)研討會(huì)召開(kāi)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委、小說(shuō)委員會(huì)副主任胡平在會(huì)上指出:“都市文學(xué)的發(fā)展與濟(jì)南的關(guān)系,當(dāng)然不是直截了當(dāng)?shù)?,不是急功近利的,但肯定是相關(guān)的。每一座城市都有自己的文化,特別是像濟(jì)南這樣的歷史文化名城,其文化底蘊(yùn)的發(fā)掘和輻射可以相當(dāng)程度借助具有地域特色的文學(xué)作品的影響,這種影響也許還有限,也許會(huì)很大?!?/p>
一些與濟(jì)南有關(guān)的作品的出現(xiàn),正在逐漸改變“濟(jì)南城”在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的“失聲”角色。劉玉棟出版于2010年的《年日如草》是很有代表性的一部作品,這部直面中國(guó)城市化進(jìn)程的小說(shuō),講述了在社會(huì)的巨大變革中,曹大屯在濟(jì)南經(jīng)歷的掙扎、愛(ài)與孤獨(dú)、家庭與歷史?!洞蟊娙?qǐng)?bào)》連載此書(shū)時(shí)用了副標(biāo)題“一座城二十年的世情書(shū)”。
小說(shuō)中,數(shù)十年濟(jì)南城的變化一目了然,其核心是小王府街。1992年,“在曹大屯的記憶里,他像一條疲憊不堪的魚(yú),游進(jìn)古舊的小王府街。那時(shí)候,這個(gè)城市的人遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那么多,盡管緊靠?jī)蓷l商業(yè)街,但來(lái)這條小街的人卻不是太多,進(jìn)來(lái)的人,也大都是過(guò)路的,可以說(shuō),商業(yè)的力量還沒(méi)有沖入這條街巷,也可以這樣說(shuō),它剛剛在這條小巷里萌芽?!倍搅撕髞?lái),在拆遷的大潮下,小王府街被商業(yè)的洪流化為廢墟。
常芳的《桃花流水》則將視角放諸到80年的時(shí)空內(nèi),以百花洲為中心,從1928年的“五三慘案”寫(xiě)到2008年,80年間的歷史變遷,在厲崇熹和生活在百花洲的厲、何、渠三家人身上投下了濃濃的痕跡。評(píng)論家張麗軍說(shuō):“讀完《桃花流水》,我有一種極為強(qiáng)烈的閱讀感受:常芳寫(xiě)出了一部展現(xiàn)百年濟(jì)南人文歷史景觀(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō),為讀者提供了一個(gè)自然地理濟(jì)南、人文地理濟(jì)南和生命地理濟(jì)南相交融的文學(xué)濟(jì)南?!?/p>
2014年以來(lái),王方晨的“老實(shí)街”系列小說(shuō)引起轟動(dòng)?!耙蕴摌?gòu)的老實(shí)街映照了中國(guó)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)所面臨的困境,以開(kāi)放的世界的眼光審視濟(jì)南,從而賦予了濟(jì)南更鮮明而具現(xiàn)代性的文化意味”。
王方晨說(shuō):“我是有念頭寫(xiě)出一座‘我的大城,讓這座‘大城深深打上一位作家的烙印。”他將之命名為——文學(xué)造大城:寫(xiě)有,更寫(xiě)無(wú)。
評(píng)論家張艷梅指出,有關(guān)濟(jì)南城市敘事的興起和發(fā)展,其實(shí)是和當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的大趨勢(shì)以及中國(guó)社會(huì)發(fā)展的基本走向保持一致的。十年前,特別是最近幾年來(lái),有關(guān)城市文學(xué)的討論和研究就已經(jīng)非常熱鬧了。中國(guó)正面臨著從鄉(xiāng)土中國(guó)到城市中國(guó)的轉(zhuǎn)型,隨著所謂鄉(xiāng)村文明的潰散,鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的叛逃之后,人們的目光逐漸轉(zhuǎn)移到城市文學(xué)上來(lái),在這個(gè)過(guò)程中,對(duì)于作家而言,如何去梳理和思考自己與城市生活在情感上、文化上、心理上的關(guān)系,是非常重要的。
或許,多少年之后,“老實(shí)街”這條虛構(gòu)的老街,會(huì)以最獨(dú)特的濟(jì)南老街的形象,出現(xiàn)在濟(jì)南人的記憶里。
文學(xué)意義的濟(jì)南,其實(shí)并非文學(xué)那么簡(jiǎn)單。在城市化不斷普及,大城市內(nèi)部文化體系逐漸清晰的當(dāng)下,新的城市文化正在形成。這其中,文學(xué)是敏銳的,它看到了自身的價(jià)值,在剖析現(xiàn)代人性的道路上不斷前行。此時(shí),它所依存的城市只不過(guò)是一個(gè)道具,或者文化載體。
文學(xué)從來(lái)都不依附于哪一座城市,它和城市之間既合作又疏離的關(guān)系決定了其獨(dú)立存在的特性。當(dāng)然,城市需要文學(xué)來(lái)總結(jié)和升華其文化性格,形成一股強(qiáng)大的力量,支撐并延續(xù)其文化人格。
從歷下到濟(jì)南,從內(nèi)到外再回到內(nèi)部,“濟(jì)南城”作為一個(gè)文學(xué)想象,終將會(huì)成為一個(gè)充滿(mǎn)靈魂對(duì)話(huà)的舞臺(tái)。
歷下聽(tīng)泉
“當(dāng)雅歌成為絕響,最后一個(gè)
音符會(huì)在哪里墜落?”
……有人坐在泉水邊拉琴
詩(shī)人的疑問(wèn),成為另一種旁白
“那竊自夢(mèng)境的烏云,為我?guī)?lái)
鋒利的淚水?!?/p>
垂枝下的泉水里,游魚(yú)搖動(dòng)著
迷人的尾鰭
……有多久了?這細(xì)小的鋸齒
一次次鋸著我失眠的靈魂
淚水不斷地從弦上滲出:傷悲止于
樂(lè)曲,心碎止于善美
……有多久了,我在取和舍之間
猶豫不決
一顆心,被時(shí)間的分針和秒針
反復(fù)地追趕
即使坐在三樓的陽(yáng)臺(tái),也揪心著
千里之外的泉水