楊早
光緒初年,上海灘頭,同城報戰(zhàn),如火如荼。主要是兩報對峙:《申報》與《字林滬報》。史稱“上海德比”。
兩種報都是英商的字號,各為其主,又恩怨甚深?!蹲至譁麍蟆返闹鞴P蔡爾康,就是申報館出身,從一個小編輯一直爬到主筆的位置(在當(dāng)時的洋報館,華人最高也就到這份兒了),在報界風(fēng)頭無兩??上Ш髞砀陥箴^賬房鬧翻了,憤然離開就職八年的《申報》,跳槽到正在籌辦的《字林滬報》任主筆。
這樣一位人物,自然處處跟《申報》別苗頭,《字林滬報》發(fā)刊一個多月,正好碰上朝鮮壬午政變,中日兩國矛盾激化,這是天字第一號的大新聞?!蹲至譁麍蟆冯m然剛創(chuàng)辦,它可是背靠著大名鼎鼎的《字林西報》,外電外稿,兩份報是同時刊出。《申報》沒這個優(yōu)勢,時效性差了好多,一下子就被《字林滬報》搶了風(fēng)頭。緊接著中法戰(zhàn)爭爆發(fā),《申報》立志打個翻身仗,辟出“越南軍情”專欄,特派記者前往越南前線報道??上М?dāng)時的法軍和現(xiàn)在的美軍一樣,不知道為什么,把中國去的隨軍記者趕了回來。《字林滬報》沒派記者,就靠著路透社的電訊,報道比《申報》深入,分析也比對手透徹,這一場德比,《申報》又輸了。
終于盼到戰(zhàn)爭結(jié)束,和平降臨,《申報》的機(jī)會來了。這一年是鄉(xiāng)試之年,全國舉子云集北京,牽動全國。《申報》在北京駐有專員,鄉(xiāng)試一發(fā)榜,立即用電報發(fā)送全部榜文,報紙上特意標(biāo)明“本報館自己接到電音”,得意之情溢于言表。蔡爾康當(dāng)然不愿吃這個癟,可是自己報紙的洋老板不理解科舉對于中國讀者的意義,根本不肯花這個錢!
蔡爾康沒轍,自個兒想招吧。他的招數(shù)是中國人的傳統(tǒng)法寶——送錢。他買通了申報館的排字工人,都是熟人嘛。每天工人下班,偷一份清樣給蔡爾康,第二天《字林滬報》原樣照登。問題出在《申報》有電碼譯錯的地方,《滬報》也跟著照錯。申報館馬上加強(qiáng)戒備,警衛(wèi)森嚴(yán),報紙不出街,根本不讓任何人出館!蔡爾康,接著想轍兒吧。
好個蔡爾康,一計不成,又生一計,他去買通了電報局的電報生,要他們收到《申報》北京來電后多留一份。申報館總不能把電報局的人也關(guān)起來吧?當(dāng)然,此計也不能長久,人家不會把電報明碼改成密碼嗎?再往電報局一告,這條路也斷了。
蔡爾康太想贏了。這回他買通的是上海報販的頭目。他將自己的報紙編好后,留著頭版的位置,不發(fā)。等報販將凌晨領(lǐng)到的第一份《申報》火速送來,他再搶排付印。雖然比《申報》晚些出報,到底報上的新聞也不會晚上一日。
(摘自《野史記》生活·讀書·新知三聯(lián)書店 圖/廖新生)
特別文摘2016年16期