沈澤清

1

我生長(zhǎng)在大西北沙漠邊緣的一個(gè)油田小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)自成一個(gè)“王國(guó)”，我和我所有的同學(xué)一樣，在小鎮(zhèn)的醫(yī)院出生，在小鎮(zhèn)的幼兒園玩耍，然后從一樣的小學(xué)讀到高中畢業(yè)。

所有人似乎都彼此認(rèn)識(shí)。

于是，“顧老師給她家姑娘買了鋼琴”“人家慧子比貝貝小，都開始學(xué)琴了”……這樣的理由，足以支持媽媽做出“一定要讓女兒學(xué)琴”這個(gè)決定。更何況，彈鋼琴是多么“高貴”的一件事：“你看電視里，公主們?cè)谕聿秃?，總是坐在擺放在客廳的鋼琴前彈琴，穿著精致的裙子，多美。”那年，電影《茜茜公主》剛剛熱播，存留在媽媽內(nèi)心深處的公主夢(mèng)，被描繪得更加誘人。

那年我4歲半，坐在小課桌前，腳還踩不到地面；媽媽29歲，每月的工資和爸爸的加在一起也就兩三百元。家里的存款有兩三千，一架鋼琴怎么說(shuō)也要近萬(wàn)元。

媽媽說(shuō)服爸爸，兩人開始頻繁地坐公交車去銀川看琴。小城和銀川的直線距離近100公里，那時(shí)候柏油路都還沒修好，單程近4個(gè)小時(shí)，道路坑坑洼洼，路兩邊是連天的戈壁、露天煤礦和零零星星的土坯房。這條路在往后的日子里，我們又走過(guò)無(wú)數(shù)遍。

“我當(dāng)年真喜歡那個(gè)一萬(wàn)二的從蘇聯(lián)進(jìn)口的鋼琴啊，可是你爸就在旁邊勸，說(shuō)借的錢太多，家里還要存錢買冰箱、電視，買它就太困難了?！眿寢屵z憾地說(shuō)。

“我覺得我的琴已經(jīng)很不錯(cuò)了，德國(guó)原廠生產(chǎn)線制造的。晚幾年很多人買的琴就都是國(guó)產(chǎn)的，遠(yuǎn)不如我的呢?！遍L(zhǎng)大后我這樣安慰媽媽。

“嗯……也行吧。”

鋼琴被搬回家時(shí)的場(chǎng)景我還記得。當(dāng)時(shí)是春夏之交，窗外的陽(yáng)光還蒙著春天連綿的沙塵暴過(guò)后的黃白色，爸爸和他的七八個(gè)年輕的朋友哄哄鬧鬧地把一個(gè)巨大的、沉重的、被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹的大家具抬上3樓。小小的家里圍了很多人，包裹被層層打開，黑色的鋼琴漆在陽(yáng)光下明晃晃的，刺人的眼睛。

媽媽像是在對(duì)著全世界宣布：“貝貝，這是你5歲的生日禮物。你以后要好好學(xué)，聽見沒？”

“嗯！”

后來(lái)我明白，永遠(yuǎn)不要輕易答應(yīng)自己完全不了解的事情。可是，即便當(dāng)時(shí)明白又如何，我沒有選擇的權(quán)利。

隨著鋼琴被搬進(jìn)家門的是一些鐵律：所有的作業(yè)必須在下午放學(xué)前完成，每晚7點(diǎn)到9點(diǎn)固定練琴兩個(gè)小時(shí)。媽媽會(huì)坐在我的旁邊，從開始的音階，到每一首曲子的每一個(gè)音符和節(jié)拍，全程監(jiān)督。我中途只能上一次廁所，喝一次水，而時(shí)間嚴(yán)格固定，彈錯(cuò)音會(huì)被打手。從鋼琴進(jìn)門到我初中畢業(yè)，每天最少兩小時(shí)，幾乎全年無(wú)休，在重大考試和比賽前，練琴時(shí)間會(huì)盡可能延長(zhǎng)。

10年的周而復(fù)始，一直堅(jiān)持到我考完業(yè)余十級(jí)的考試。許多孩子一路學(xué)到五六級(jí)就放棄了，他們?cè)俏覌寢屬I琴的動(dòng)力?！斑@不過(guò)是一個(gè)興趣愛好嘛！”他們會(huì)這樣自我安慰，只有媽媽帶著我，一路考到我能考的最高級(jí)。

“媽媽，為什么慧子他們都不學(xué)了，我還要學(xué)？”

“這是你答應(yīng)我的。答應(yīng)的事情就要做到。”

2

從20世紀(jì)90年代的“學(xué)琴潮”開始，周末城市的大街小巷，太多太多的琴童在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下背著提琴（還好，沒看到過(guò)背著鋼琴的）和琴譜，像是去完成一項(xiàng)特殊的使命。

“找個(gè)好老師，這太重要了！”身為高中老師的媽媽，從來(lái)就對(duì)此堅(jiān)信不疑。

可小鎮(zhèn)上會(huì)彈鋼琴的成年人，也就是學(xué)校的兩三個(gè)音樂老師，他們自己都遠(yuǎn)談不上專業(yè)，怎么教小孩呢？只有去銀川。百公里的土路，單程近4個(gè)小時(shí)。

銀川的鋼琴課每周一次，周日早晨7點(diǎn)整，媽媽拖著我坐上去市里的公交車，為了省錢，只買一個(gè)座位，客滿的時(shí)候她就一路抱著我。中午將近12點(diǎn)到位于銀川南門的老汽車站，下車后坐3塊錢的人力三輪車，再花半個(gè)多小時(shí)到位于文化街的歌舞團(tuán)大院，下午4點(diǎn)原路返回，晚上到家時(shí)早已天黑。在路上用近8個(gè)小時(shí)，只為學(xué)一個(gè)小時(shí)的“專業(yè)課”。

冬天好冷，常常開始上課了，我的手指仍像凍壞的胡蘿卜。但沒有那么多時(shí)間用來(lái)浪費(fèi)，僵硬的手指在彈奏過(guò)程中才慢慢恢復(fù)知覺。連鋼琴老師都有些不忍，倒杯熱水，讓這對(duì)從寒風(fēng)里來(lái)的母女先暖一暖。

夏天好悶，母女倆昏昏沉沉地?cái)D在公交車上，我渾身都起了痱子。

我很羨慕那些住在離老師家不遠(yuǎn)的市里的孩子，“他們條件真好啊！”母女倆總是如此感嘆。每當(dāng)拉著媽媽的手走在銀川寬闊的馬路上，我總是什么都想要——一切都那么好看、那么新鮮，但到頭來(lái)什么都不會(huì)買。媽媽的理由不容置疑：“學(xué)費(fèi)一次50塊，還要吃飯，還有來(lái)回的車費(fèi)，我們要把成本控制在一次100塊以內(nèi)?！迸紶柭愤^(guò)新華書店，我們會(huì)去看看書、琴譜和磁帶，只有和鋼琴相關(guān)的，媽媽才會(huì)額外通融。

很多年過(guò)去，在某個(gè)飯局上，有人說(shuō)：“你知道以前馬家灘有個(gè)瘋女人，每周帶著娃娃去銀川學(xué)鋼琴。簡(jiǎn)直是瘋了。”

我和媽媽聽了大笑不止，可是轉(zhuǎn)過(guò)身去，我莫名就想流眼淚。

因?yàn)閷W(xué)琴的成本太高，練琴就需要加倍努力。挨打變得很頻繁，后來(lái)我還問(wèn)過(guò)爸爸：“你為什么從來(lái)不進(jìn)臥室看我彈琴？你不喜歡嗎？”爸爸故作神秘地悄悄對(duì)我說(shuō)：“太慘了，我實(shí)在是看不下去??！”

伴隨琴聲的歡笑聲寥寥無(wú)幾，似乎這件“高貴”的興趣愛好無(wú)法讓任何一個(gè)人從中獲得“輕松”與“喜悅”。常常伴隨的，是抽泣聲和嚴(yán)厲的訓(xùn)斥聲，每首曲子都想過(guò)關(guān)需要巨大的付出。被撕過(guò)琴譜，被打紅過(guò)手，似乎還有幾次被拉下琴凳……爸爸偶爾會(huì)來(lái)勸兩聲，但多半都是沉默的，他當(dāng)然也“救”不了我，我知道。

在往后的很多年中，每當(dāng)有人問(wèn)我“你喜歡彈琴嗎”，“喜歡”這個(gè)答案就只是說(shuō)給媽媽聽的。

想來(lái)，這個(gè)過(guò)程我們都很辛苦，可哪兒有什么東西是可以輕松獲得的呢？

3

“瘋女人帶著娃娃去銀川學(xué)琴”的故事延續(xù)了5年，我家終于搬到了銀川。我考過(guò)六級(jí)后，媽媽再也認(rèn)不清那些愈發(fā)復(fù)雜的五線譜了，我也不再需要她盯著我從頭彈到尾。八級(jí)的曲子很好聽，九級(jí)好難，十級(jí)我不太有把握……這些問(wèn)題隨著青春期的叛逆變得非常模糊。

忽然有一天，鋼琴老師在媽媽數(shù)次征詢意見之后，明確地說(shuō)：“這孩子不適合搞鋼琴專業(yè)！”

“太讓我失望了！我覺得自己過(guò)去近10年的重心完全放錯(cuò)了位置。”媽媽無(wú)比惋惜，“女孩子學(xué)個(gè)藝術(shù)，多好！又輕松又溫柔！”

我的手太小，即便付出比有天賦的孩子多達(dá)數(shù)倍的努力，同樣的曲子我依舊彈得非常吃力?！靶ぐ畹木哦榷?jí)虿坏?，怎么學(xué)專業(yè)的?！边@是我的“硬傷”。媽媽一直忽略了這一點(diǎn)。最終我偏離了她的規(guī)劃——上音樂學(xué)院附中、考上中央音樂學(xué)院或者上海音樂學(xué)院的鋼琴表演系。

我在媽媽的失望中“倉(cāng)皇”地讀了高中。不記得從哪一天開始，鋼琴課也就這么停了。

后來(lái)的故事大概是這樣的——

“媽媽，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校的鋼琴放在什么地方了！晚上偷偷去彈琴，合唱團(tuán)的師姐問(wèn)我，要不要來(lái)合唱團(tuán)當(dāng)鋼琴伴奏，我想去呢！”

“媽媽，學(xué)校的鋼琴比賽，我進(jìn)復(fù)賽啦！”

“媽媽，我在教會(huì)當(dāng)了司琴。有人在教堂結(jié)婚，我彈了《婚禮進(jìn)行曲》！”

……

“媽媽，公司附近的琴房都好遠(yuǎn)，我好久沒去了?！?/p>

“媽媽，我想彈琴?！?/p>

在我意識(shí)不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了。

我無(wú)比感激童年時(shí)對(duì)每一首鋼琴曲的學(xué)習(xí)——從維也納古典樂派到浪漫主義，讓我在往后學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)、歷史時(shí)，不斷彼此影響和融通；感激童年無(wú)數(shù)枯燥乏味的練習(xí)，讓所有的技巧成為我的肢體和記憶不可磨滅的一部分……

這種和解，或許也像我當(dāng)初學(xué)琴一樣，是無(wú)法選擇的?？刹缓徒庥帜茉鯓幽?？我完全沒法想象，拋棄了這段童年——或者說(shuō)幾乎是整個(gè)童年的全部——我會(huì)是什么樣子。

當(dāng)我如此向媽媽“告白”的時(shí)候，她只是說(shuō)：“小時(shí)候管你彈琴管得太嚴(yán)了，我現(xiàn)在都覺得自己好傻。你會(huì)不會(huì)怪我？”

大學(xué)畢業(yè)到北京工作，我租的房子里一直沒有鋼琴。

在過(guò)去的兩年中，我只學(xué)會(huì)了一兩首新曲子，是趁每年回家的那幾天，斷斷續(xù)續(xù)學(xué)的。舊鋼琴一直擺在新家的書房里，上面罩著雪白的蕾絲琴套，琴身依舊閃著黑色的耀眼的光芒。

我快29歲了。如果我有一個(gè)女兒，我想自己未必能有勇氣和毅力像媽媽這樣，付出自己人生中最重要的10年，日復(fù)一日地為女兒的一個(gè)“興趣”辛苦奔波。

我數(shù)次想對(duì)她說(shuō)：“這么多年過(guò)去，我明白，自己最終收獲的，遠(yuǎn)比曾經(jīng)付出的多。感謝媽媽讓我成為一個(gè)更好的人?！?/p>

話剛到嘴邊，我就哽咽了。