在我讀初中的時候,有一次,一只毒蜘蛛咬傷了我的右手。我問我媽媽該怎么處理——我媽媽并沒有帶我去看醫(yī)生,而是決定用“火療”的方法治療我的傷口。
她在我的手上包了好幾層棉花,棉花上噴灑了白酒,在我的嘴里放了一雙筷子,然后打火點燃了棉花。熱量逐漸滲透棉花,開始炙烤我的右手。灼燒的疼痛讓我忍不住想喊叫,可嘴里的筷子卻讓我發(fā)不出聲來。我只能看著我的手被火燒著,一分鐘、兩分鐘,直到媽媽熄滅了火苗。
你看,我在中國的農(nóng)村長大,那個時候,我生活的村莊還是一個類似前工業(yè)時代的傳統(tǒng)村落。在我出生的時候,我們村子里面沒有汽車,沒有電話,沒有電,甚至也沒有自來水。我們自然不能輕易地獲得先進的現(xiàn)代醫(yī)療資源。那個時候也沒有一個合適的醫(yī)生可以來幫我處理蜘蛛咬的傷口。
在座的如果有人有生物學(xué)背景,你們或許已經(jīng)理解了我媽媽使用的這個簡單的治療手段的基本原理:高熱可以讓蛋白質(zhì)變性,而蜘蛛的毒液也是一種蛋白質(zhì)。這樣一種傳統(tǒng)的土方法實際上有它一定的理論依據(jù),想來也是挺有意思的。
但是,作為哈佛大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)的博士,我現(xiàn)在知道在我讀初中的那個時候,已經(jīng)有更好的、沒有那么痛苦的、沒有那么有風(fēng)險的治療方法了。于是我忍不住會問自己,為什么我在當(dāng)時沒有能夠享用到這些更為先進的治療方法呢?
被蜘蛛咬傷的事故已經(jīng)過去大概15年了。我非常高興地向在座的各位報告一下,我的手還是完好的。但是,我剛剛提到的這個問題這些年來一直停留在我的腦海中,而我也時不時地會因為先進科技知識在世界上不同地區(qū)的分布不均而困擾。
現(xiàn)如今,我們?nèi)祟愐呀?jīng)學(xué)會怎么進行人類基因編輯了,也研究清楚了很多種癌癥發(fā)生和發(fā)展的原因。我們甚至可以利用一束光來控制我們大腦內(nèi)神經(jīng)元的活動。每年生物醫(yī)學(xué)的研究都會給我們帶來不一樣的突破和進步——其中有不少令人振奮,也極具顛覆性的成果。
然而,盡管我們?nèi)祟愐呀?jīng)在科研上有了無數(shù)的建樹,但在怎樣把這些最前沿的科學(xué)研究帶到世界最需要該技術(shù)的地區(qū)這件事情上,我們有時做得不盡如人意。
世界銀行的數(shù)據(jù)顯示,世界上大約有12%的人每天的生活水平仍然低于2美元;營養(yǎng)不良每年導(dǎo)致300萬兒童死亡;將近3億人仍然飽受瘧疾的困擾。
在世界各地,我們經(jīng)??吹筋愃频挠韶毟F、疾病和資源匱乏導(dǎo)致的科學(xué)知識傳播的受阻?,F(xiàn)代社會里習(xí)以為常的那些救生常識,經(jīng)常在這些欠發(fā)達或不發(fā)達地區(qū)未能普及。于是,在世界上仍有很多地區(qū),人們只能依賴于火療這一簡單粗暴的方式來治療蜘蛛咬傷。
在哈佛大學(xué)讀書期間,我切身體會到先進的科技知識能夠既簡單又深遠地幫助社會上很多的人。21世紀初期,禽流感在亞洲多個國家肆虐。那個時候,村莊里的農(nóng)民聽到禽流感就像聽到惡魔施咒一樣,特別恐懼。鄉(xiāng)村的土醫(yī)療方法對這樣一個疾病也是束手無策。農(nóng)民對普通感冒和流感的區(qū)別并不是很清楚,他們并不懂得流感比普通感冒可能更加致命。而且,大部分人對于科學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的流感病毒能夠跨不同物種傳播這一事實并不清楚。
于是,在我了解了這些知識背景,及簡單地將受感染的不同物種隔離開來以減緩疾病傳播,并決定將這些知識傳播到我的村莊時,我的心里第一次有了一種作為未來科學(xué)家的使命感。并且這種使命感不只停在知識層面,它也是我個人道德發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點,更是我自我理解的、作為國際社會一員的責(zé)任感。
哈佛大學(xué)的教育教會我們敢于擁有自己的夢想,勇于立志改變世界。在畢業(yè)典禮這樣一個特別的日子,我們在座的畢業(yè)生都會暢想我們未來的偉大征程和冒險。對我而言,我在此刻不可避免地還會想到我的家鄉(xiāng)。
我成長的經(jīng)歷教會了我作為一個科學(xué)家,積極地將我所掌握的知識傳遞給那些急需這些知識的人是多么重要。因為利用那些我們已經(jīng)擁有的科技知識,我們能夠輕而易舉地幫助我的家鄉(xiāng),還有千千萬萬類似的村莊,讓他們生活的世界變成一個我們現(xiàn)代社會看起來習(xí)以為常的場所,而這樣一件事,是我們每一個畢業(yè)生都能夠做的。
但問題是,我們愿意來做這樣的努力嗎?
我們的社會比以往任何時候都更強調(diào)科學(xué)和創(chuàng)新。但我們的社會同樣需要注意的一個問題是,如何把知識分配到那些真正需要的地方。
改變世界并不意味著每個人都要做一個大突破。改變世界可以非常簡單。它可以簡單到變成作為世界不同地區(qū)的溝通者,并找出更多創(chuàng)造性的方法將知識傳遞給像我母親或農(nóng)民這樣的群體。
同時,改變世界也意味著我們的社會作為一個整體,能夠更清醒地認識到科技與知識應(yīng)該更加均衡地分布,這是人類社會發(fā)展的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié),而我們也能夠一起奮斗將此目標變成現(xiàn)實。
如果我們能夠做到這些,或許將來有一天,一個在農(nóng)村被毒蜘蛛咬傷的少年就不再需要火療這樣粗暴的方法來治療傷口,而是去找醫(yī)生,得到更為先進的醫(yī)療護理。
(本文系何江2016年5月26日在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講)