程黧眉

青春期來了！

還在兩個兒子上小學(xué)五六年級時，學(xué)校就不時發(fā)出這樣的訊息。學(xué)校除了開生理衛(wèi)生課外，還把父母都請到學(xué)校，讓專家進(jìn)行全方位的關(guān)于青春期孩子的教育培訓(xùn)。那段時間，兩個小男孩回家后開始變得心神不寧，經(jīng)常問一些令人難以啟齒的問題。暑期我們在法國度假，談及孩子是如何生出來的，他倆異口同聲地說：“當(dāng)然是從媽媽的肚子里開刀拿出來的?！闭l知他們的德國表哥卻冷笑道：“不對，哼哼，孩子是拉出來的！”

我想這句話對他們的打擊是巨大的：“會不會把孩子拉到廁所里？”這不僅僅涉及常識，甚至涉及尊嚴(yán)。此刻他們一定有被羞辱的感覺，我想。

在討論女人怎樣懷孕的問題時，我偶然聽見小哥竟然和小弟商量，要兩人輪流值夜，監(jiān)督爸爸媽媽的行為，眼見為實(shí)。

我做足了功課，時刻準(zhǔn)備應(yīng)付他們即將到來的青春期：偶有頂撞父母，馬上覺得那是青春期的癥候；任何一些出格的行為，我都驚懼地貼上青春期的標(biāo)簽。家里到處設(shè)置著青春期的警示燈，如履薄冰，如臨大敵。我卻慢慢地發(fā)現(xiàn)：青春期沒有什么可怕的，不過是些小打小鬧的閑氣，雖說層出不窮，但沒有大礙。每當(dāng)晚上小弟說：“媽媽，我想和您聊聊天！”我的心中就充滿甜蜜。每天早上小哥上學(xué)前都會拍拍我的臉說：“媽媽要開心啊！”看著他們陽光燦爛的面孔，我覺得青春期是一樁完全可以把控的小事。

我安然地享受著他們漸漸地長大，哂笑那些患有青春期恐懼癥的家長。但是突然有一天，一個兒子因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事驟然暴跳如雷；另一個也經(jīng)常莫名其妙地發(fā)火，摔門之后再也不讓你隨便進(jìn)他的房間；他們的喉嚨里開始發(fā)出奇怪的嘶啞聲音，青春痘赫然爬滿額頭……幾乎一夜之間，他們變了，變成你完全不認(rèn)識的樣子，好像兩只好斗的小公雞，煩躁不安，桀驁不馴。如果說以前的頂撞是撒嬌式的，那么現(xiàn)在的抗議分明帶著不屑、懷疑，甚至厭煩。一起去度假，沒人再與你并肩走路。當(dāng)一個男孩飛車經(jīng)過你的身邊，跟著耳機(jī)里的音樂搖擺著奮不顧身沖向前方時，你才看清那分明是你的兒子，還來不及喊一聲“小心”，就見他已經(jīng)從飛車上彈了出去。可想而知的痛，但他齜牙咧嘴硬挺著就是不哭，急忙把他送到醫(yī)院，拍片顯示骨折。你還來不及心疼他，他卻已經(jīng)在微信朋友圈迫不及待地宣布他“光榮負(fù)傷”，可以不寫暑假作業(yè)啦！

又有一天，我正在上班時突然接到班主任老師的電話，匆忙叫上他們的爹，兩個人忐忑不安地趕到學(xué)校。原來，一向懂事且成績優(yōu)異的孩子，居然在上課時他們的手機(jī)鈴聲大作。那一瞬間我覺得眼前的這個小子好像是別人家的孩子，與自己的兒子判若兩人，再看他那怪怪的無所謂的眼神，好像這個世界發(fā)生了變異——綠眼珠的貓邪門地變成了紅眼珠的兔子。

身經(jīng)百戰(zhàn)的老師不無同情地告訴可憐的父母：“這就是青春期的男孩子，而這才僅僅是個開始！”從學(xué)?；丶业穆飞?，兩個人默默無語，下車時，當(dāng)?shù)闹徽f了一句話：“狼，是真的來了！”

從此，這兩匹青春期的小狼就開始了他們野性的行程。他們就像渾身炸開的刺猬，時時尖刺豎立，一不留神，狠狠地扎你一下，可你居然不知道這疼的來由。

他們無畏地挑釁你過往的權(quán)威，你開始還大喊大叫，企圖用以往的權(quán)威鎮(zhèn)住他們，但是你發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)把這一切收入蔑視和不屑的神情里；你開始變得小心翼翼，甚至低聲下氣；你時時刻刻思忖：我哪里錯了？但是他們同時也梗著脖子不耐煩地問：“我怎么了？”就這樣你來我往吵成了死循環(huán)。

每天放學(xué)，你打開期待了一天的房門，迎接你的不再是以前一頭撲到你懷里的笑臉，那熟視無睹的眼神越過你的肩膀，仿佛你是空氣一般，他們感興趣的，是他們朋友的信息，是電子游戲，是神秘的電話。他們最常用的一句話是：“媽媽，我長大了。能不能別管我！”

這段時間我就像一個迷茫的孩子，不停地回憶我的少年時代，不停地翻書查書，仿佛是我處于人生的路口。我知道，像我這樣站在這個路口焦慮的，是一群人。

我從《德國人怎樣面對青春期》一書上看到：“青春期的孩子就像一個拳擊手，他們得出拳，以便把憋在身體里的氣發(fā)泄出去！”“青春期也是孩子的換殼期，就像大龍蝦第一次換殼，也就是把自己的保護(hù)殼換掉直到新殼長出的時期。”“青春期不是病，是人生的必經(jīng)之路，孩子要通過與它奮斗，戰(zhàn)勝它，并且得到生命中更多的自由，然后割斷‘臍帶，與兒童期告別。”日本作家村上春樹在《海邊的卡夫卡》中這樣描寫少年：“他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個方向，他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫……”

醍醐灌頂，豁然開朗——我需要設(shè)身處地去了解一個人的成長，我明白處在青春期的孩子就是一匹在荒野中迷惘的小狼，他剛剛開始跌跌撞撞地尋找、攻擊、彷徨、求勝。這匹小狼還帶著懵懂的天真調(diào)皮，慌張和遲疑，以及些許的掙扎，當(dāng)然也有一點(diǎn)點(diǎn)無所畏懼的兇狠。大人們，如果你在這樣的路口看見一匹這樣的“小狼”，也許是兩匹，甚至一群，請你們給他們行個注目禮，讓他們自己坦蕩地走過去，也許他們會彷徨、會迷失，但是所有的路口都有好看的風(fēng)景，沒有對與錯，他們必須經(jīng)過，或者得到，或者失去，一切都是他們的成長，銘心刻骨的成長。

每當(dāng)夜晚，看到家里兩個青春期的小伙子，那兩排戴著牙套的整整齊齊的牙齒，在夜晚的燈光下，他們與我對峙時，就會發(fā)出幽幽的銀色的金屬光澤，真有點(diǎn)青面獠牙的小狼的味道。我就會禁不住笑出聲來。

如果青春期是一匹小狼，那么我就要學(xué)會與這兩匹“小狼”安之若素，與“狼”共舞。