莫泊桑

一

火車過了戛納以后，車廂里坐滿了人，大家都彼此認(rèn)識，一路盡在閑談。經(jīng)過塔拉斯孔的時候，有人說了一句：“殺人的地方就在這兒。”于是大家就談起那個神秘的、總是逮不著的兇手，兩年來他已經(jīng)數(shù)次奪走旅客的生命。人人都講了一番自己的推測和見解，女人們則一個個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，兩眼望著車窗外黑黢黢的夜色，唯恐從車窗上突然冒出什么人的腦袋來。接著大家又講起種種可怕的故事，例如半路遇見壞人，在快車上同瘋子單獨相處，跟一個形跡可疑的家伙周旋好幾個鐘頭，等等。

每一個男人都會說出一段讓自己體面而光彩的故事，而且誰都是在想象不到的情況下，憑著令人敬佩的機(jī)智和勇敢，把壞人震懾住或打倒在地，最后把他捆綁起來。

有一位醫(yī)生每年冬天都去南方，為了助興，他也講了自己的一段奇遇——

我嘛，從不曾有幸遇到像各位這種驚心動魄的事情來考驗我的勇氣。不過，我認(rèn)識一位女士，她是我的一個病人，今天已經(jīng)不在人世，她生前碰上了世上最離奇、最神秘，也是最動人的事情。

她叫瑪麗·巴拉諾娃，是一位俄國伯爵的夫人，高貴典雅，風(fēng)致韻絕。諸位都知道，俄國女人大都長得非常美，鼻子纖小細(xì)巧，嘴唇幽微動人，兩眼稍稍靠在一起，是令人難以形容的灰藍(lán)色，神情又是那樣優(yōu)雅冷艷，甚至有點兒冷峻。她們的神態(tài)中有某種既邪惡又誘人，既傲慢又親切，既溫柔又嚴(yán)厲的東西，對法國男人來說，實在是太迷人了。

她原先的那位醫(yī)生在數(shù)年前就看出她患上了肺疾，總是勸她到法國南方來療養(yǎng)，可她刻板固執(zhí)，不肯離開圣彼得堡。最后拖到去年秋天，那位大夫覺得她已病得無藥可救，于是把實情告訴了她丈夫。她丈夫當(dāng)下安排她來芒通（法國東南部的海濱城市，療養(yǎng)勝地——編者注）。

她上了火車，獨自坐一個車廂的隔間，隨行的仆人坐在另一個隔間。她靠在車窗上，懷著幾分傷感，望著一片片田野和一座座村莊從眼前掠過，覺得自己形單影只，在這人世上舉目無親。雖然有丈夫，但他的愛已經(jīng)泯滅，現(xiàn)在把她一人扔到天涯海角，都不想陪她一起來，簡直就像把患病的仆人打發(fā)到醫(yī)院去一樣。

每到一個車站，伊凡就過來看看女主人缺不缺東西。這是一個上了歲數(shù)的仆人，忠誠篤實，對女主人忠心耿耿。

夜幕降臨，列車全速疾駛。她心情過于緊張，久久不能入眠，忽然間想起丈夫在她動身前最后一分鐘交給她的那些法國金幣，她不禁想拿出來數(shù)數(shù)。于是她打開小包，把亮锃锃的金幣全都倒在自己的雙膝上。

突然一股冷風(fēng)朝她撲面吹過來，她吃了一驚，抬起頭來，原來車門被打開了。她手忙腳亂，趕緊用一條披肩把攤在連衣裙上的金幣遮起來，然后靜靜等著。過了幾秒鐘，門口出現(xiàn)一名男子，身上穿著晚禮服，沒有戴帽子，手受了傷，呼哧呼哧地直喘氣。他把門關(guān)上，然后坐下，目光灼灼地看了看伯爵夫人，然后掏出手帕，把還在流血的手腕包起來。

伯爵夫人嚇得快要暈厥過去，這男子肯定看見她在數(shù)金幣，他進(jìn)來的目的當(dāng)然是要搶她的錢，再殺她滅口。

他目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，嘴里還在喘氣，面部抽搐著，無疑就要向她撲過來。

他突然開口道：“夫人，請不要害怕！”

她一聲未答，這時她連嘴都張不開了，只聽得自己的心怦怦直跳，耳朵嗡嗡作響。

他接著說道：“我不是壞人，夫人?！?/p>

她還是一句話也說不出來，慌亂之下，她的雙膝抖動著并在了一起，于是，金幣就像雨水順著檐槽往下淌一樣，掉在地毯上。

那人驚詫地望著嘩嘩滑落下來的金幣，突然俯下身去撿。

她驚慌失措地站起來，所有的金幣都撒在了地上。她沖向車門，想往下跳。然而那人看出她想干什么，一個箭步?jīng)_過去，把她抱住，強(qiáng)迫她坐下來，然后捏住她的兩只手腕說：“請聽我說夫人，我不是壞人。我只是想把錢撿起來還給您。不過，我需要您幫我越過國境，否則我就只有死路一條?，F(xiàn)在我不便對您細(xì)說，再過一個小時，我們就要抵達(dá)俄國境內(nèi)的最后一個車站，一小時二十分鐘后，我們就能越過國境了。如果您不肯救我，我就完了。夫人，我一沒有殺人，二沒有偷盜，也沒有做過任何敗壞名譽(yù)的事情。對此，我可以向您發(fā)誓。其他的我實在不便多說。”

他跪到地上去撿金幣，連滾到坐椅下的都撿起來，滾到遠(yuǎn)處的幾枚，也都一一找了回來。等那小小的皮包重新被裝滿后，他便一言不發(fā)地把它遞給伯爵夫人，然后轉(zhuǎn)身坐在了另外一個角落。

他們兩人誰也不動。她默不作聲，因為剛才的驚嚇，這時她還覺得渾身發(fā)軟，不過心情慢慢平靜了下來。至于他，繃著臉，板著身子，直直地坐在那兒，兩眼直盯前方，臉色煞白，簡直就像個死人。她時不時地迅速朝他瞟一眼，又連忙將目光移開。這個男人三十歲左右，相貌英俊，看模樣完全是位紳士。

火車在茫茫夜色中疾駛，偶爾放慢速度，然后又全速飛馳，凄厲的汽笛聲直刺夜空。突然，火車驀地慢了下來，鳴了幾聲汽笛，最后完全停了下來。

伊凡來到車廂門口聽候吩咐。

伯爵夫人打量了一番那位奇怪的旅伴，然后用顫抖的聲音生硬地對老仆人說：“伊凡，你回伯爵那兒去，我這兒用不著你了?！?/p>

仆人十分驚訝，瞪大了眼睛喃喃地說：“可是……夫人……”

她接著說：“不，你不用來了，我已經(jīng)改了主意。我想你還是留在國內(nèi)吧，這錢是給你回去的路上用的，把你的帽子和大衣給我?！?/p>

老仆人驚得目瞪口呆，但還是脫下帽子，又把大衣遞了過去。主人的想法說變就變，這樣的事他早已習(xí)以為常。他噙著眼淚走開了。

火車又開動了，朝著國境線駛?cè)ァ?/p>

這時，伯爵夫人對旁邊的那個人說：“這些東西給您，先生，您現(xiàn)在叫伊凡，是我的仆人。我會幫您，但有一個條件，就是您永遠(yuǎn)不要對我說話，不管是感謝我，還是別的什么，一個字都不要說。”

陌生人欠身鞠了一躬，一言未發(fā)。

不久，火車又停了下來，幾位身穿制服的官員上車檢查。伯爵夫人把證件遞給他們，指著在車廂后面角落里坐著的那個人說：“他是我的仆人伊凡，這是他的護(hù)照?！?/p>

火車又開動了。

整整一夜，他們兩個人待在一個車廂里，誰也沒有開口。

第二天早上，火車?？吭诘聡囊粋€車站。陌生人下了車，他站在車門口說：“請原諒，夫人，允許我違背一次諾言，因為我，您沒有了仆人，理應(yīng)由我替代他。您有什么吩咐嗎？”

她淡淡地回答：“去給我找個隨身的女傭人來吧?！?/p>

他離開了。接著就不見了蹤影。

她下了車，在去餐室的路上，卻發(fā)現(xiàn)那人正在遠(yuǎn)處望著她。

他們都來到了芒通。

二

說到這里，醫(yī)生沉默了一會兒，然后接著講下去——

一天，我正在診所看病，進(jìn)來一個高個子年輕人，對我說道：“醫(yī)生，我來向您打聽瑪麗·巴拉諾娃伯爵夫人的情況，我是她丈夫的朋友，不過她不認(rèn)識我?！?/p>

我回答說：“她的病已經(jīng)治不好了，她不可能再回俄國?！?/p>

這年輕人突然失聲哭了起來，隨后站起身，踉踉蹌蹌地離開了。

當(dāng)天晚上我就告訴伯爵夫人，說有一個外國人過來向我打聽她的健康狀況。她顯得很激動，一五一十對我講了剛才我說給各位聽的這段故事。最后她說：“我根本不認(rèn)識這個人，現(xiàn)在他卻像我的影子似的跟著我。我每次出去總會碰見他，他用古怪的目光看著我，但從來不同我說一句話。”

她思索了一下，接著又說：“我敢打賭，現(xiàn)在他就在我的窗戶底下?！?/p>

她從躺椅上站了起來，過去拉開窗簾并指給我看。果然是來找過我的那個年輕人，他正坐在便道的長椅上，抬頭望著這里。他看見我們，便站起來離開了，頭也不回。

就這樣，我目睹了一件令人驚訝而又悲愴凄惻的事，那種屬于兩個互不相識的人的無言的愛情。

他愛她，真誠懇摯，仿佛得救后的野獸感恩圖報，至死忠貞不貳。他知道我已經(jīng)猜出了他的心思，于是每天都來問我：“她好嗎？”有時他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她走過，見她日漸虛弱蒼白，每次他都會極其傷心地哭起來。

她對我說：“這人很特別，我只同他說過一次話，可我覺得認(rèn)識他仿佛已經(jīng)有二十年了。”

后來，當(dāng)他們相遇的時候，她向他打招呼，臉上掛著微笑，既莊重又迷人。我覺察出她雖然已是無依無靠，也知道自己的生命已經(jīng)無望，但她感受到了幸福。她感到幸福是因為她得到了這樣一份愛，充滿了敬重，詩一般的熱情洋溢，始終不渝?？墒?，她始終固執(zhí)，說什么也不答應(yīng)見他一面，也決不想知道他的名字，不會同他說話。她只是說：“不，不，這樣反而有損我們這種罕見的友情，我們還是彼此做一個陌生人為好?！?/p>

至于他，他無疑是一個堂吉訶德式的人物，因為他從來沒有試圖接近她。他信守自己在火車上作出的承諾，永遠(yuǎn)不再同她說一句話。

在漫長的病榻時光中，她常常從躺椅上起身，輕輕揭開窗簾，看他是不是還在那兒，是不是還在她的窗下。一看見他在那兒，在那張長椅上一動不動地坐著，她就嘴角帶著微笑，再回到躺椅上。

一天早上，臨近十點鐘的時候，她去世了。我從伯爵夫人的旅館走出來，他滿臉悲哀地走到我面前。他已經(jīng)知道噩耗了。

“我想當(dāng)著您的面看她一眼。”他說道。

他走到死者的床前，抓住她的手，久久地吻著。然后他像個傻子一樣匆匆地走了。

醫(yī)生說到這兒停了一下，接著又說：“毫無疑問，這是我所知道的鐵路故事中最離奇的一個了。應(yīng)該說，這兩個人都是癡心的瘋子?！?/p>

聽故事的一個女乘客囁嚅道：“他們兩個并不像您想的那樣癡傻……他們是……他們是……”

她已泣不成聲，說不下去了。為了讓她平靜下來，大家立即改變話題，所以，她究竟想說什么，也就不得而知了。

（張秋偉摘自《羊脂球》一書，李 晨圖）