陳慧

二十世紀(jì)已過去十多年了，隔著一定的時間距離，那個世紀(jì)的美國文壇全貌已更為清晰地呈現(xiàn)出來。綜觀那時代的美國文壇，有三大文學(xué)潮流是前所未有地引人注目的。其一，就是左翼文學(xué)思潮的獨(dú)樹一幟。馬克思主義從世紀(jì)初開始就滲透進(jìn)美國的文化領(lǐng)域，在其影響下興起的左翼文學(xué)思潮，起起伏伏一直延續(xù)到世紀(jì)末，成為二十世紀(jì)美國文壇前所未見的新穎而獨(dú)特的文學(xué)景觀。對這一部分，很長時間內(nèi)我們?nèi)匝赜锰K聯(lián)學(xué)術(shù)界的傳統(tǒng)觀念，或把三十年代前后美共發(fā)動的“無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動”當(dāng)成了整個左翼文學(xué)，沒有看到美國左翼文學(xué)思潮發(fā)展的全貌；或用“現(xiàn)實(shí)主義”這個框框去衡量左派，結(jié)果許多作家和批評家群體被排斥在左派文學(xué)范疇之外。到蘇聯(lián)劇變以后，又出現(xiàn)了另一種傾向，即多少受西方主流文學(xué)史學(xué)界有意抹煞和低估左派文學(xué)的影響，忽視甚至無視美國左翼文藝思潮的獨(dú)立存在。其二，當(dāng)然是現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的異軍突起。對這類文學(xué)思潮，我國學(xué)術(shù)界在改革開放前大體上把它們視為“頹廢文學(xué)”簡單地加以排斥，改革開放以來則能夠比較公正地看待它們，認(rèn)識到它們是美國現(xiàn)代文壇上具有突出的反傳統(tǒng)特點(diǎn)的文學(xué)思潮，是不能無視其藝術(shù)成就和深遠(yuǎn)影響的。其三，是鋪天蓋地的商品化文學(xué)大潮。以前當(dāng)然也有過商品化的文學(xué)，但到二十世紀(jì)它才真正成了大氣候，隨著廣播、電影、電視的普及，商品化文學(xué)直接或間接地成為蕓蕓大眾每日必需的消費(fèi)品，其影響之深、之廣，是前代根本無法比擬的。過去我們對商品化文學(xué)往往抱有成見，輕蔑地認(rèn)為它們根本就不算藝術(shù)；但實(shí)事求是地說，在美國商品化文學(xué)中固然有很多模式化、公式化、如過眼煙云的作品，但也不是完全沒有產(chǎn)生過藝術(shù)精品。以上三大文學(xué)潮流雖各有特點(diǎn)，但也是互相影響并有交匯之處的。研究美國左翼文學(xué)思潮，也不能不顧及它和現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義、商品化文學(xué)以及美國主流文化的復(fù)雜關(guān)系。

我國學(xué)界對美國左翼文學(xué)思潮的研究，過去客觀上受資料有限的制約。在很長時期內(nèi)，美國的當(dāng)權(quán)集團(tuán)及主流學(xué)界，出于人所共知的原因，對左翼文化界進(jìn)行打壓、貶損，使其許多重要藝術(shù)成果和資料被埋沒、封存，外界難以窺見其全貌。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國學(xué)術(shù)界擺脫了政治的困擾，對自身的左翼文學(xué)思潮及有關(guān)的文學(xué)史料進(jìn)行重新發(fā)掘和研究，對左翼作家和批評家的成就的評價也變得比較公允而客觀。從二十世紀(jì)后期以來，美國就有沃爾德（Alan M.Wald）、尼爾森（Cary Nelson）、薩克斯頓（Alexander Saxton）、莫非（James F. Murphy）、芭芭拉·弗萊（Barbara Foley）、卡萊德加（Walter Kalaidjian）等學(xué)者，先后出版了一些較客觀地研究和重新評價美國左翼文學(xué)思潮的論著，為我們?nèi)媪私膺@種思潮提供了可貴的資料。

左翼文學(xué)思潮的突出成就，首先表現(xiàn)在“紅色三十年代”前后的左翼文學(xué)創(chuàng)作的大繁榮。當(dāng)時不僅出現(xiàn)了一大批公開提倡“無產(chǎn)階級文藝運(yùn)動” 的作家，如里德、高爾德、考德威爾、馬爾茲等，而且許多在全社會廣有影響的藝術(shù)大師也紛紛向左轉(zhuǎn)，如德萊塞、斯坦貝克、安德森、辛克萊、多斯·帕索斯等，可以說左翼文壇是群星燦爛，佳作如云，為美國文學(xué)贏得了世界性的聲譽(yù)。當(dāng)時左翼文藝思潮還很不成熟，有些人對文藝與左翼政治的關(guān)系的理解顯得機(jī)械而庸俗，內(nèi)部又宗派紛爭不斷，在這種情況下能取得如此輝煌的成就，似乎有點(diǎn)不可思議?？磥恚环矫媸敲绹膶W(xué)發(fā)展到二十 世紀(jì)已積累了豐富的“偉大傳統(tǒng)”（如左翼批評家?？怂顾f），已足以在藝術(shù)質(zhì)量和文學(xué)反抗社會不公的精神這兩個側(cè)面都來一次飛躍；另一方面也是當(dāng)時社會形勢所推動的，內(nèi)有壟斷資本的橫行、經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的到來、階級矛盾的激化、工人運(yùn)動的高漲，外有俄國十月革命的影響，馬克思主義的傳入。當(dāng)然以后不久左翼文學(xué)創(chuàng)作開始退潮，這也同社會形勢的變化有關(guān)。羅斯福推行“新政”，借鑒了一些社會主義的做法，如施行累進(jìn)稅制和社會福利制度等，這些改良措施使國內(nèi)階級矛盾得以緩和；戰(zhàn)時和戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和整個社會的富裕化，使階級結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化，白領(lǐng)的中間階層成為人口中的多數(shù)，傳統(tǒng)的工人階級隊(duì)伍開始減少，許多藍(lán)領(lǐng)也開始白領(lǐng)化，工人運(yùn)動的發(fā)展難以為繼。再加內(nèi)有五十年代麥卡錫主義對左翼文藝人士的殘酷鎮(zhèn)壓，外有蘇聯(lián)模式“社會主義”的缺陷的日益暴露、國際共運(yùn)的分裂和冷戰(zhàn)的加劇，所有這些因素使美國左翼文藝運(yùn)動的減退具有必然性。即使如此，在低潮時期，仍然有左翼作家在堅(jiān)持創(chuàng)作，用兒童文學(xué)、科幻作品、商品化文學(xué)或現(xiàn)代主義風(fēng)格等樣式繼續(xù)傳播其左翼理念。

值得注意的是，“紅色三十年代”所帶來的最深刻的影響還在于把馬克思主義帶進(jìn)了美國的文學(xué)運(yùn)動，開始了把馬克思主義文藝思想本土化的進(jìn)程。美國左翼文學(xué)思潮的另一突出成就，就是在馬克思主義影響下的文藝?yán)碚摵臀乃嚺u的大發(fā)展。從三十到六十年代，以《群眾》《新群眾》《黨派評論》等左派雜志為陣地，在“紐約文人集群”和其他左翼團(tuán)體中涌現(xiàn)出一大批大師級的文藝批評家，如拉夫、威爾遜、歐文·豪、卡津、特里林、旦尼爾·貝爾、肯尼斯·伯克等，他們浸透著馬克思主義意識的文學(xué)批評著作，以堅(jiān)實(shí)的理論功底和完整的批評體系把美國的文藝?yán)碚撏七M(jìn)到一個新的高度，是同時代的其他文學(xué)思潮很難企及的。而到六十年代以后，又興起了“新左派”的一批杰出的文學(xué)理論家，如桑塔格、波德萊茨、喬姆斯基、薩義德、格拉夫、蘭特里夏、詹姆遜等。特別是詹姆遜，以其《馬克思主義和形式》《語言的牢籠》《政治無意識》三部力作，成為美國學(xué)界將馬克思主義本土化的經(jīng)典性成就。左翼文學(xué)思潮影響之深，還表現(xiàn)在它廣泛地滲透到女權(quán)主義文學(xué)運(yùn)動、黑人文藝復(fù)興運(yùn)動、猶太裔和其他少數(shù)民族文學(xué)運(yùn)動之中。

美國左翼文學(xué)思潮涉及面廣，影響深遠(yuǎn)，藝術(shù)成就和理論建樹不可小覷，但也不能低估其復(fù)雜性。從三十年代起，美國文學(xué)左翼的成員就是多元化的，其社會立場和文藝觀點(diǎn)各異，內(nèi)部宗派林立并紛爭不斷。其共同之點(diǎn)只在于要求變革不公正的資本主義制度，對抗資產(chǎn)階級主流的價值觀體系及其傳統(tǒng)的文化觀。早期參加左翼文學(xué)運(yùn)動的除受馬克思主義影響的作家、理論家外，還有許多“波希民”（Bohemian）藝術(shù)家，他們富于叛逆精神，但往往受無政府主義的影響，常以放浪形骸的生活方式和藝術(shù)風(fēng)格反抗美國的清教主義傳統(tǒng)，其狂熱的求變激情難于維持久遠(yuǎn)。至于那些具有初步馬克思主義觀念的知識分子群體內(nèi)部，一部分拘泥于蘇聯(lián)模式的社會主義觀念和其文藝政策，另一部分則較早看出此種模式和政策的弊病而去探索本土化的新觀念，這類內(nèi)部矛盾后來發(fā)展到幾乎勢不兩立。從事后看來，爭執(zhí)的各方都有些過“左”的、幼稚的東西。這類復(fù)雜的內(nèi)部矛盾也是造成三十年代末期舊左派文藝運(yùn)動過早分化和消退的重要原因之一。至于六十年代興起的“新左派”，除了受國內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動、民權(quán)運(yùn)動等激勵外，很大程度上是受從歐洲傳過來的“新馬克思主義”的影響。他們之所以贊賞馬克思主義之“新”，主要是想擺脫蘇聯(lián)對馬克思主義的壟斷性和庸俗化、僵硬化的解釋，從這個意義上說，也是從老左派開始的想把馬克思主義本土化努力的繼續(xù)。但“新左派”中除了新馬克思主義者以外，也有許多激進(jìn)民主主義者、左翼存在主義者、反種族主義人士、女權(quán)主義活動家，以及“垮掉的一代”和嬉皮士藝術(shù)家等參與其中，其社會主張和藝術(shù)觀點(diǎn)也各色各樣。至于那些新馬克思主義者，各自對馬克思主義的解讀、闡釋、運(yùn)用，也多有不同；到底哪些是應(yīng)時代要求的真的“新”發(fā)展，哪些是歪曲和不當(dāng)?shù)摹靶拚?，還有待認(rèn)真觀察和研究。馬克思主義從本質(zhì)上講就是開放的、與時俱進(jìn)的，其基本原理必須與各國的實(shí)際相結(jié)合，從這個意義上說，新馬克思主義在美國可以視為是對馬克思主義現(xiàn)代化和本土化的進(jìn)一步探索。從文學(xué)理論和文藝批評的范疇而言，這種探索是有益的，也是富有成果的。如詹姆斯的著作既堅(jiān)持了馬克思主義的歷史和美學(xué)相統(tǒng)一的文藝批評原則，又用唯物辯證的觀點(diǎn)從新批評、形式主義批評、結(jié)構(gòu)主義、原型批評以及弗洛伊德主義等西方現(xiàn)代批評流派中汲取其合理的因素，形成一種動態(tài)綜合、完整系統(tǒng)的文藝批評理論體系，為“新左派”和新馬克思主義爭取到在西方人文學(xué)科內(nèi)的重要話語權(quán)。

美國左翼文學(xué)思潮的復(fù)雜性，還在于它同現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義甚至商品化文學(xué)都有扯不清的交錯關(guān)系。左翼文學(xué)思潮當(dāng)然是一種獨(dú)特的思潮。凡思潮，特別是二十世紀(jì)以來的現(xiàn)代思潮，都必須表現(xiàn)為一種思想理論體系。左翼文藝思潮其獨(dú)具的特點(diǎn)和優(yōu)勢，就在于其思想理論體系或多或少、時濃時淡、或直接或間接都受到馬克思主義的影響，從舊左派到 “新左派”，像一根紅線連綿不斷。而現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義思潮，其思想基礎(chǔ)主要是弗洛伊德主義、存在主義或其他西方現(xiàn)代唯心主義哲學(xué)，同左翼思潮明顯是不同的。但不同的思潮之間也會互相影響。在左翼思潮興起的早期，其對現(xiàn)代主義的態(tài)度趨于兩個極端，其主流派接受蘇聯(lián)的官方觀念，把現(xiàn)代主義視為“頹廢文學(xué)”而加以排斥，另一端則有意與前者相對立，提倡“紅色現(xiàn)代主義”對它全盤肯定。隨著現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義文學(xué)的全貌逐漸明朗，后來的左翼文藝?yán)碚摷胰缣乩锪?、歐文·豪、格拉夫等對現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義的評價漸趨客觀、公平。他們既看到此類文學(xué)現(xiàn)象作為資本主義社會危機(jī)和精神危機(jī)的藝術(shù)表現(xiàn)的獨(dú)特價值，其作為與西方主流文化的“反文化”和“對手文化”的積極社會作用，也指出其不分青紅皂白的“株連原則”、否定文藝創(chuàng)作的某些基本規(guī)律的流弊，以及其懷疑主義、虛無主義的極端性。這也是美國左翼文學(xué)理論和批評趨于成熟的表現(xiàn)。至于創(chuàng)作實(shí)踐，各流派之間的界限則不像文學(xué)理論體系那樣明顯， 因?yàn)樗汲彪m然會指導(dǎo)和影響作家的創(chuàng)作，但創(chuàng)作實(shí)踐本身還要受到寫作的客觀規(guī)律、作家的生活積累、個人的心理特點(diǎn)以及社會氛圍等條件的制約，而且有的作家同時可以受幾種思潮的影響。美國左派作家的文學(xué)創(chuàng)作，從一開始就既有采用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的如德萊塞、斯坦貝克等，也有用現(xiàn)代主義風(fēng)格創(chuàng)作的如約翰·勞森的《檢閱》（一九二五）、奧德茲的《等待老左》（一九三五）等名噪一時的劇作。像表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)作家要“爆發(fā)”靈魂去當(dāng)“宣告者”和“鼓動者”，超現(xiàn)實(shí)主義主張徹底的“精神革命”和“反抗的絕對性”等，都很適合一些左派作家表現(xiàn)其抗?fàn)幖で榈奈缚?，因此受到歡迎是不奇怪的。左翼作家也在不斷致力于藝術(shù)的創(chuàng)新和突破，這方面同現(xiàn)代主義有共同的訴求。所以從創(chuàng)作實(shí)踐看，左翼文學(xué)和現(xiàn)代主義，兩者間有不少重合的地方，難以籠統(tǒng)地加以劃分。至于六十年代以來的“新左派”和后現(xiàn)代主義的關(guān)系則更為復(fù)雜，兩者既有區(qū)別有時又難解難分。

美國左翼文學(xué)同商品化文學(xué)的關(guān)系，也同樣復(fù)雜。過去我們只看到兩者間勢不兩立的方面，把問題看得太簡單化了。確實(shí)，老左派特別是“紐約文人集群”的某些人，對商品化文學(xué)是嗤之以鼻的；但對許多左派作家來說，采用通俗的商品化文學(xué)樣式是播散其左翼理念并避免遭到當(dāng)權(quán)集團(tuán)壓制的好辦法，也是其借以謀生的實(shí)際需要。因此從二十至三十年代起，就有許多左傾藝術(shù)家積極參與到好萊塢、百老匯等商品化藝術(shù)活動中去。像納·韋斯特（Nathanael West， 1903-1940），是在好萊塢當(dāng)電影編劇多年的左翼作家。他的代表作《蝗蟲時代》（The Day of the Locust， 1939，小說，后改編為電影），是同菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》一樣的描述“美國夢”幻滅的力著。作者通過父女兩代演員噩夢般的遭遇，揭示了在極個別的做成了“美國夢”的明星背后，在好萊塢這個“夢幻制造場”里活生生演出的是絕大多數(shù)人夢想幻滅的悲劇。小說把現(xiàn)實(shí)主義的典型環(huán)境和典型性格的刻畫同象征主義手法的運(yùn)用巧妙地結(jié)合起來，情節(jié)發(fā)展到最后變成了黑色幽默式的鬧劇，有震撼人心的藝術(shù)力量。像韋斯特這樣多年隱身于好萊塢、百老匯等處的左翼作家的作品，往往被主流文化視為叛逆而遭打壓，又被當(dāng)時左翼的批評家們視為商品化文學(xué)而不予重視。從上世紀(jì)后期以來，美國學(xué)界才出現(xiàn)了多部專門研究好萊塢等處的左翼作家的著作，如施瓦茨（Nancy Lynn Schwarts）的《好萊塢作家的戰(zhàn)爭》（一九八二）、 迪克（Bernard F. Dick）的《激進(jìn)的清白：好萊塢十人案的批評研究》（一九八九）等?！靶伦笈伞辈幌窭献笈?，他們認(rèn)為，“大眾文化”包括商品化文學(xué)，也并非都是糟粕，有的也寓有嚴(yán)肅的思想，應(yīng)該受到重視。所以他們與后現(xiàn)代主義和商品化文學(xué)的關(guān)系更為密切。有不少“新左派”作家能將流行文學(xué)形式同其作品的社會批判意義和較高的藝術(shù)技巧精妙地結(jié)合起來，做到市場銷路和藝術(shù)價值俱佳。如瑪麗琳·弗倫奇（Marilyn French， 1929-2009），這位美國知名的女權(quán)主義左翼作家， 其代表性的長篇小說《女洗手間》（The Womens Room，1977）中鮮明的女權(quán)主義意識就是通過生動緊湊的故事情節(jié)和鮮活的人物形象而表達(dá)出來的，做到了嚴(yán)肅的政治內(nèi)涵與通俗可讀的藝術(shù)形式的巧妙結(jié)合。因而它一問世，便產(chǎn)生了轟動性的社會效應(yīng)，立即成為具有可觀商業(yè)價值的暢銷書，并引起評論界的熱議，被譽(yù)為“隨著女權(quán)主義運(yùn)動而興起的女權(quán)主義文化的代表性力作”。像這樣的美國“新左派”的通俗作品，我們也應(yīng)當(dāng)予以關(guān)注和研究。

美國左翼文學(xué)思潮的復(fù)雜性，還在于它是個動態(tài)的、發(fā)展著的，甚至可以說是有些變異不居的思潮。其長期的演變過程中，出現(xiàn)過不少偏激的、過“左”的、宗派的甚至忽左忽右的毛病。值得注意的是，某些左派文人，也難免帶有“優(yōu)越感”這種發(fā)達(dá)國家的集體無意識，他們對發(fā)展中國家的國情其實(shí)并不了解多少，但常常喜歡居高臨下地指指點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)然對美國左翼文學(xué)的這類功過是非，最有權(quán)利去總結(jié)和反思的是美國左翼學(xué)術(shù)界自己。事實(shí)上美國的左派文化人也一直在這樣做。一九三六年，詹姆斯·法雷爾（James Farrell）的《文學(xué)批評札記》（A Note on Literary Criticism） 問世，就率先對某些老左派文學(xué)的過度政治化、庸俗的階級決定論等，做過多方面的反思。一九四○年，瑪麗·英曼（Mary Inman）發(fā)表《婦女的防御》（ In Womans Defense ）一書，批評了左翼陣營內(nèi)部也存在男權(quán)主義的影響。一九七九年，杰拉爾德·格拉夫（ Gerald Graff ）的《自我作對的文學(xué)》（ Literature Against Itself ）出版，對一些“新左派”追隨后現(xiàn)代主義而走向藝術(shù)虛無主義的極端，進(jìn)行了冷靜而深入的評述。類似的論著還很多，這些都是 “從左派內(nèi)部來批評左派”，有獨(dú)特的文獻(xiàn)價值，值得認(rèn)真研究。

二十世紀(jì)的美國左翼文學(xué)思潮兩度繁興、延綿不絕，確實(shí)是無法忽視的文學(xué)史實(shí)。面對此重要而復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，我們的頭腦也不能不復(fù)雜一點(diǎn)。受左翼文學(xué)思想影響的作家和文學(xué)批評家，他們絕大多數(shù)都不是政治家，主要應(yīng)根據(jù)其文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)質(zhì)量或其文藝論著的學(xué)術(shù)水平做客觀、科學(xué)、全面的評價。我國學(xué)術(shù)界過去對美國左翼文學(xué)思潮這種復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象還多限于零星、局部的介紹和研究，缺少完整、全局的把握。王予霞的《二十世紀(jì)美國左翼文學(xué)思潮研究》是個可喜的開頭，當(dāng)然還限于輪廓性的、資料性的，認(rèn)真細(xì)致的分析和論證工作還在后頭。

（《二十世紀(jì)美國左翼文學(xué)思潮研究》，王予霞著，中國社會科學(xué)出版社二○一四年版）