晉軍

一九五九年，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)教授米爾斯出版了一本名為《社會(huì)學(xué)的想象力》的小冊(cè)子。將近四十年后，國(guó)際社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)評(píng)選二十世紀(jì)最重要的社會(huì)學(xué)著作，這本小冊(cè)子高居第二，排名僅次于社會(huì)學(xué)奠基人韋伯的《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》。全球的社會(huì)學(xué)家為何如此看重這本小書？因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了結(jié)構(gòu)的力量，強(qiáng)調(diào)社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)人生存機(jī)會(huì)的影響。

米爾斯說(shuō)，個(gè)人的境遇看似偶然，但背后一定有著結(jié)構(gòu)性的原因。比如，在一個(gè)二百萬(wàn)人口的城市中，一個(gè)人的失業(yè)可能因?yàn)椴慌虿荒芨?，甚至僅僅是不走運(yùn)。而當(dāng)十萬(wàn)人同時(shí)失業(yè)時(shí)，背后就一定存在某種結(jié)構(gòu)性的因素。社會(huì)學(xué)的想象力，就是將個(gè)人困擾和公共問(wèn)題連接起來(lái)，從個(gè)人或群體在社會(huì)中所處的位置來(lái)判斷他們獲得各種資源和機(jī)會(huì)（如教育、就業(yè)、健康、安全等）的可能性，進(jìn)而理解他們的生存機(jī)會(huì)和人生境遇。

“社會(huì)學(xué)的想象力”這一概念，強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)視角，著眼個(gè)人經(jīng)歷，凸顯了結(jié)構(gòu)力量如何形塑和影響我們的日常生活，同時(shí)還指明了社會(huì)學(xué)的使命和責(zé)任，自然受到全球社會(huì)學(xué)家們的青睞?？梢哉f(shuō)，日常生活當(dāng)中，結(jié)構(gòu)的力量無(wú)所不在，社會(huì)學(xué)的想象力也無(wú)處不在。一個(gè)典型的例子，發(fā)生在北大西洋的海面上。

一九一二年四月十日，英國(guó)白星海運(yùn)公司的跨洋郵輪“泰坦尼克號(hào)”駛出南安普頓，開始了全球矚目的處女航。接下來(lái)的故事世人已經(jīng)耳熟能詳。四月十四日，首航第五天，“泰坦尼克號(hào)”右側(cè)船舷水下部分撞上冰山。四月十五日凌晨?jī)牲c(diǎn)十八分，撞擊發(fā)生兩小時(shí)三十八分鐘之后，號(hào)稱“永不沉沒”的“泰坦尼克號(hào)”沉入冰冷的大西洋，殘骸落入近四千米深的海底。全船一共兩千兩百二十四人，其中一千五百一十四人遇難，只有七百一十人幸存。

那么，“泰坦尼克號(hào)”船難與社會(huì)學(xué)的想象力究竟有何關(guān)系？船難的發(fā)生，又如何體現(xiàn)出了結(jié)構(gòu)的力量？

“泰坦尼克號(hào)”船難之中，全船成員（乘客加船員）的總幸存率只有百分之三十二。我們可以看看，究竟誰(shuí)能活下來(lái)？

當(dāng)載著幸存者的“卡帕斯亞號(hào)”剛剛抵達(dá)紐約港時(shí)，久候的歐美媒體就立即報(bào)道了這樣一個(gè)“驚人事實(shí)”：女性乘客的幸存率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了男性乘客，同樣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了船員幸存率。全船四百零二名女性乘客中，共有二百九十六人獲救，幸存率超過(guò)七成。相比之下，全船八百零五名男性乘客中，卻只有一百四十六人獲救，幸存率甚至不足兩成。船上還有一百零九名兒童，其中的五十六人獲救，幸存率剛好超過(guò)一半。船員之中，幸存率的性別差異同樣巨大。男性船員八百八十五人，幸存一百九十二人，幸存率剛過(guò)兩成；女性乘務(wù)人員共二十三人，幸存二十人，幸存率將近九成。女性乘客的幸存率是男性乘客的四倍，女性乘務(wù)人員的幸存率也將近男性船員的四倍。

與男性相比，女性和兒童的幸存率為何如此之高？

船難之后，美國(guó)參議院和英國(guó)貿(mào)易委員會(huì)分別組織了獨(dú)立的調(diào)查委員會(huì)，針對(duì)“泰坦尼克號(hào)”沉沒的原因和逃生的過(guò)程展開聽證調(diào)查。在英美雙方的船難調(diào)查聽證會(huì)上，多位幸存者都反復(fù)證實(shí)了在乘客登上救生艇時(shí)，負(fù)責(zé)指揮的大副默多克和二副萊托勒都一再?gòu)?qiáng)調(diào)“女士和兒童優(yōu)先”原則。左舷的D號(hào)折疊救生艇是全船放下的最后一艘救生艇，只有四十七個(gè)座位，而此刻船上大約還有一千五百人。據(jù)幸存者回憶，二副萊托勒和船員圍成一圈，確保只有婦女和兒童可以登艇。

分別在右舷和左舷指揮登艇逃生的大副和二副都強(qiáng)調(diào)了“女士?jī)?yōu)先”，但他們對(duì)于“女士?jī)?yōu)先”的理解卻并不相同。指揮右舷的大副默多克，認(rèn)為“女士?jī)?yōu)先”意味著“甲板上的女士和兒童應(yīng)當(dāng)先于男性乘客登艇”。只要甲板上還有婦女兒童，男性乘客就不能登艇，哪怕救生艇中還有空位。而當(dāng)甲板上沒有了婦女兒童時(shí)，只要救生艇還有位子，男性乘客也可以登艇。指揮左舷的二副萊托勒則把“女士?jī)?yōu)先”理解為“全船的女士和兒童都應(yīng)當(dāng)先于男性乘客登艇”。這就意味著，哪怕左舷的甲板上已經(jīng)沒有婦女兒童了，但等在那里的男性乘客依然不能登艇，因?yàn)榇弦欢ㄟ€有其他的婦女兒童。正是由于大副、二副理解的不同，造成了左舷和右舷男性乘客逃生機(jī)會(huì)的巨大差異。

無(wú)論如何，性別之間懸殊的幸存率，立即成為媒體報(bào)道和公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。人們贊揚(yáng)男性自我犧牲的高尚，歌頌維多利亞時(shí)代的偉大。甚至還有女權(quán)運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者試圖借此規(guī)勸女性“放棄男女平等的要求”。

然而，在當(dāng)時(shí)關(guān)于船難的報(bào)道熱潮當(dāng)中，卻鮮有人注意到另外一個(gè)事實(shí)：不同等級(jí)的乘客，幸存率其實(shí)也存在巨大的差異?！疤┨鼓峥颂?hào)”的乘客按船票一共分成三個(gè)等級(jí)。其中，參加首航的頭等艙乘客共有三百二十五人，二等艙乘客二百八十五人，三等艙乘客七百零六人。根據(jù)英國(guó)調(diào)查委員會(huì)的統(tǒng)計(jì)，頭等艙乘客幸存兩百零二人，幸存率為百分之六十二；二等艙乘客幸存一百一十八人，幸存率百分之四十一；三等艙乘客幸存一百七十八人，幸存率只有百分之二十五。值得注意的是，三等艙乘客的幸存率不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于頭等艙和二等艙，甚至還低于百分之三十二的全船總幸存率。

區(qū)分不同等級(jí)乘客的關(guān)鍵因素，不是他們的國(guó)籍，也不是他們的信仰，而是他們的社會(huì)階層。階層決定了收入和財(cái)富，也就決定了可以買什么艙位的船票。三等艙乘客和頭等艙乘客的購(gòu)買力究竟相差多少？讓我們看看當(dāng)時(shí)船票的價(jià)格?！疤┨鼓峥颂?hào)”船票的價(jià)格系統(tǒng)很復(fù)雜，既分不同艙位，又分單程雙程，甚至還分單人票和集體票（比如，八位前往紐約工作的香港華人鍋爐工，就共同持有一張雇主為他們購(gòu)買的集體船票）。根據(jù)后來(lái)的研究，三等艙的單程船票均價(jià)為三十二點(diǎn)二五美元；二等艙的單程船票，均價(jià)為六十六美元；頭等艙的單程船票又分成不同的等級(jí)，最低價(jià)格為一百二十五美元，而最貴的頭等艙船票價(jià)格則高達(dá)四千三百五十美元。也就是說(shuō)，一張最貴的頭等艙船票，可以購(gòu)買一百二十張三等艙船票。要知道，全球第一款大規(guī)模生產(chǎn)和銷售的福特T型車，一九一四年的基本型售價(jià)不過(guò)三百六十美元。而一九一二年美國(guó)東海岸的一棟前有草坪、后有樹木、上下三層的連體別墅，價(jià)格也只是在一千美元左右。因此，不同等級(jí)的船票，意味著乘客之間巨大的購(gòu)買力差距，并進(jìn)一步凸顯了乘客之間的階層差異。

比較不同等級(jí)乘客之間的票價(jià)和幸存率，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的規(guī)律：二等艙票價(jià)是三等艙的一點(diǎn)八倍，幸存率是三等艙的一點(diǎn)六倍；頭等艙票價(jià)是三等艙的三點(diǎn)五倍，幸存率則是三等艙的二點(diǎn)五倍。換言之，在“泰坦尼克號(hào)”的船難中，一個(gè)乘客有著越強(qiáng)的購(gòu)買力，買到了越貴的船票，那么無(wú)論性別，不管宗教，這個(gè)乘客就會(huì)擁有越高的幸存率。購(gòu)買力增加一倍，在船難當(dāng)中的幸存率也就大致增加一倍。

簡(jiǎn)單而又冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我們，在“泰坦尼克號(hào)”船難中，性別和階層這樣的結(jié)構(gòu)性因素，對(duì)乘客的幸存率有著至關(guān)重要的影響。女性乘客的幸存率是男性乘客的四倍，頭等艙乘客的幸存率是三等艙乘客的二點(diǎn)五倍。更進(jìn)一步的分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，頭等艙女性乘客的幸存率高達(dá)百分之九十七，而三等艙男性乘客的幸存率則只有百分之十六。這說(shuō)明不同的結(jié)構(gòu)力量共同發(fā)揮作用時(shí)，往往會(huì)形成一種疊加和放大的效果，更加凸顯不同位置的機(jī)會(huì)和資源分布的不平等。

這就是結(jié)構(gòu)的力量。

乘客性別決定幸存率的高低，上文已述及。那么，乘客等級(jí)又是如何決定幸存率高低的？

首先是船只結(jié)構(gòu)?！疤┨鼓峥颂?hào)”甲板眾多，而救生艇甲板又在最高層。三等艙乘客的船艙和活動(dòng)空間，卻集中在船只的中下部。從三等艙到救生甲板，中間要穿過(guò)多層甲板。全船共有五個(gè)樓梯，頭等艙兩個(gè)，二等艙一個(gè)，前方的三等艙兩個(gè)，后方的三等艙一個(gè)。其中，只有頭等艙和二等艙的三個(gè)樓梯可以直達(dá)救生甲板。三等艙乘客必須進(jìn)入二等艙或頭等艙，才可能登上救生甲板。

其次是隔離制度。當(dāng)時(shí)的美國(guó)移民法規(guī)定，為了防止偷渡和傳染病，三等艙乘客要全程與頭等艙和二等艙隔離。英國(guó)調(diào)查報(bào)告指出，逃生時(shí)，船員打開了三等艙通往二等艙的應(yīng)急門，三等艙乘客都可以通過(guò)二等艙的樓梯登上救生甲板。但美國(guó)參議院調(diào)查委員會(huì)又發(fā)現(xiàn)，逃生時(shí)有些艙門并未及時(shí)打開，部分英國(guó)船員甚至阻礙三等艙乘客通過(guò)。這些都造成了部分三等艙乘客無(wú)法及時(shí)到達(dá)救生甲板。

第三是逃生安排。“泰坦尼克號(hào)”缺乏足夠的救生艇，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)跨洋郵輪搭載救生艇的首要目的不是為了救生，而是作為渡船將船上的乘客更方便地轉(zhuǎn)移到其他船上。因此，郵輪并不需要準(zhǔn)備同時(shí)坐下所有乘客的救生艇。“泰坦尼克號(hào)”的史密斯船長(zhǎng)早在一九○七年就說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代造船技術(shù)絕無(wú)沉船之虞。因此，“泰坦尼克號(hào)”啟航后，唯一的一次救生演習(xí)，也被史密斯船長(zhǎng)認(rèn)為沒有必要而取消了。

第四是文化差異。頭等艙和二等艙多為英美人士，而三等艙乘客中的許多人是希望到美國(guó)定居的歐洲移民。他們大多數(shù)不懂英語(yǔ)，既聽不懂船員的登艇命令，也不認(rèn)識(shí)船上的路標(biāo)指示，這給他們的逃生造成了巨大的困難。三等艙乘客中，講英語(yǔ)的愛爾蘭移民幸存率最高。這一現(xiàn)象絕非偶然。

與性別不同，階層（乘客等級(jí)）之所以能在乘客逃生過(guò)程中發(fā)揮重要作用，并非因?yàn)榇瑔T對(duì)不同級(jí)別乘客有著區(qū)別對(duì)待（至少英國(guó)船難調(diào)查委員會(huì)這樣宣稱，美國(guó)調(diào)查委員會(huì)對(duì)此持有異議，但兩個(gè)委員會(huì)的不同立場(chǎng)如何影響各自的調(diào)查結(jié)論，那就是另外一個(gè)話題了），而是來(lái)自結(jié)構(gòu)力量的“意外后果”。階層的結(jié)構(gòu)力量，既體現(xiàn)在船艙分布和逃生安排，也體現(xiàn)在隔離制度和文化差異。值得注意的是，頭等艙逃生距離最短的這種涇渭分明的艙位等級(jí)結(jié)構(gòu)，首要目的并非為了便于頭等艙乘客逃生，而是因?yàn)樯蠈蛹装甯奖?、更舒適，風(fēng)景也更好。逃生機(jī)會(huì)只是方便舒適的一個(gè)意外后果。隔離制度的目的，也不是為了確保頭等艙乘客更快逃生，而是為了提高政府管理移民的效率。這些看似無(wú)關(guān)的因素，匯集在一起卻導(dǎo)致了可怕的“意外后果”，造成三等艙乘客極低的幸存率。與性別相比，階層的作用看起來(lái)更為意外和偶然，但正是這種表面上的意外和偶然，才更能說(shuō)明社會(huì)結(jié)構(gòu)所具有的“無(wú)形的力量”。

對(duì)于社會(huì)學(xué)家而言，任何一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，都在某種程度上與“泰坦尼克號(hào)”極為相似。我們甚至可以將“泰坦尼克號(hào)”當(dāng)作現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)“隱喻”。現(xiàn)在我們知道，在“泰坦尼克號(hào)”海難中，最根本的分配機(jī)制就是性別和階層這兩個(gè)結(jié)構(gòu)因素。處于特定社會(huì)位置的乘客，如頭等艙的女性乘客，就會(huì)獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他位置的幸存率。人類社會(huì)也是如此。處于不同階層的群體，就像“泰坦尼克號(hào)”上位于不同甲板的乘客那樣，面臨著差別巨大的生存機(jī)會(huì)。有些不平等來(lái)自“有意的歧視”，但更多更大的不平等，卻是植根于制度安排和社會(huì)結(jié)構(gòu)之中的“無(wú)形的力量”。哪怕大家都按章辦事、一視同仁，完全遵循程序正義，不同的群體依然會(huì)因?yàn)楦髯陨鐣?huì)地位的不同而面臨著生存機(jī)會(huì)的巨大差異。只不過(guò)，階層在“泰坦尼克號(hào)”船難中意味著生與死的不同，而在平淡無(wú)奇、年復(fù)一年的日常生活當(dāng)中，階層則會(huì)帶來(lái)教育、就業(yè)、收入、健康、安全乃至婚姻等等的差異。這些差異，雖然不像你死我活那樣極端，卻同樣深遠(yuǎn)地影響著社會(huì)成員的個(gè)人境遇和人生軌跡。結(jié)構(gòu)的力量，在這一百年間從未消減。

“泰坦尼克號(hào)”沉沒一個(gè)世紀(jì)之后，大西洋的海面上，航行著一艘更加豪華的跨洋郵輪—“瑪麗女王二號(hào)”。這艘頂級(jí)郵輪自然吸取了“泰坦尼克號(hào)”的教訓(xùn)，搭載著足夠乘坐所有乘客的救生艇。技術(shù)的進(jìn)步，也讓逃生甲板不再位于船只的最上層。但是，只要仔細(xì)觀察它的艙位分布圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這艘現(xiàn)代郵輪上，各級(jí)船艙與逃生甲板的距離，大體上依舊與票價(jià)呈反比。票價(jià)越昂貴的船艙，逃生所需的距離也就越短。

結(jié)構(gòu)的力量，依然無(wú)處不在。這也是社會(huì)學(xué)的想象力在今天依然重要的原因。

（《社會(huì)學(xué)的想象力》，C. 賴特·米爾斯著，陳強(qiáng)、張永強(qiáng)譯，三聯(lián)書店二○○一年版）

《巴黎，巴黎》

[英]布魯斯·查特文 著 楊建國(guó) 譯 定價(jià)：34.00元

跟隨大衛(wèi)·唐尼探索巴黎的人物、場(chǎng)所和風(fēng)物：蒙馬特高地、埋葬著無(wú)數(shù)名流的拉雪茲公墓、擁有絢爛美景的盧森堡花園和塞納河中央富麗優(yōu)雅的圣路易島。書中描摹了巴黎流光溢彩的美，也白描了她最不為人所知的角落。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊