芝蘭

12歲的左佳成，在現(xiàn)實(shí)世界中是一個(gè)再普通不過的男孩；然而，在電子競技領(lǐng)域里，他卻是一個(gè)大師級(jí)玩家。2015年10月，他簽約王思聰旗下的熊貓TV游戲平臺(tái)，月薪3萬元，正式走上職業(yè)之路。他的選擇引來種種議論，那么，他是一個(gè)怎樣的孩子，又在怎樣的家庭成長？

退學(xué)少年有個(gè)電競夢

2014年8月的一天，不到11歲的左佳成把一沓錢交給正在打掃房間的媽媽。媽媽很驚訝：“你這是從哪兒弄來的錢？”佳成得意揚(yáng)揚(yáng)：“當(dāng)然是我掙的?！?/p>

媽媽更奇怪了：“你還小，靠什么掙這么多錢？”“我本事大著呢！”“剛?cè)酉履唐坎艓滋斓男∶ⅲ阌惺裁幢臼?？”媽媽想知道究竟?！拔也皇谴蛴螒蚝軈柡?？這是我給別人當(dāng)代練賺的?！?/p>

媽媽一把拉過佳成：“你的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)，聽明白沒？”佳成一甩手，不高興地跑了，扔下句：“不是我要去賺錢啊，是錢直往我口袋里鉆……”

左佳成出生于江西南昌，父母是做燈具生意的商人。他們希望孩子安心學(xué)習(xí)，將來考上好大學(xué)。7歲時(shí)，佳成接觸了電子游戲。10歲時(shí)，上5年級(jí)的他接觸了一款世界上最火的競技類電子游戲，從此一發(fā)不可收拾。

佳成與很多成年人對決均出手不凡，成績總是名列前茅。很快他就被稱為“幼年廠長”——人們拿他和國內(nèi)最資深的職業(yè)選手、獲得過兩個(gè)世界冠軍的中國電競第一人明凱相比，明凱的綽號(hào)是“廠長”。

在電競界表現(xiàn)不俗的佳成，有了自己的“事業(yè)”——給別人代練游戲，每個(gè)月都有5000多元收入。

上初中后佳成的心思更多地用在了游戲上，課堂上老師講課時(shí)，他神思飛越，腦海里翻騰著游戲里的風(fēng)云變幻，游戲里的英雄們也一一來勾他的魂……一天，他對父母說：“我不想繼續(xù)念書了。與其在課堂上老想著游戲，不如直接去玩游戲。”

佳成的話仿佛是揮向父母的一根大棒，他們一下子蒙了：“打游戲會(huì)有什么出息啊？你不讀大學(xué)就沒有出路?！?/p>

佳成一反平日的乖順，變得倔強(qiáng)而堅(jiān)定：“打游戲怎么就沒出息了？電子競技和象棋、圍棋一樣屬于體育競技，是需要智力、反應(yīng)能力的一項(xiàng)比賽，打好了大有出息?！?/p>

聽了佳成的這番話，半晌，媽媽才回過神來：“你才多大呀，就這么有主意？”

“我不是學(xué)習(xí)的料，你們就別指望我上大學(xué)了！”

不論父母怎么苦口婆心地勸，佳成就是不想上學(xué)。父母雖然特別不希望兒子退學(xué)，但他們也知道強(qiáng)制他去上學(xué)是學(xué)不好的，與其讓他在壓抑中叛逆，不如讓他在遂心中成長?？紤]再三，他們答應(yīng)了兒子的請求。

2015年5月，佳成正式退學(xué)了。看父母還是提心吊膽的，佳成安慰他們：“別擔(dān)心，我有電競夢想，將來要參加職業(yè)大獎(jiǎng)賽，當(dāng)世界冠軍。我不上學(xué)也不會(huì)放棄文化課，我可以自學(xué)，也可以找家教補(bǔ)課。”

小主播成為“最強(qiáng)王者”

2015年6月，佳成認(rèn)識(shí)了一個(gè)將他帶上職業(yè)之路的伯樂——羅勇。

羅勇在見了佳成后，覺得他確實(shí)是有天賦的孩子，就找到佳成父母：“我可以帶他走上職業(yè)之路?！?/p>

當(dāng)時(shí)，電競選手的前景在國內(nèi)并不被看好。佳成父母有些猶豫，羅勇說：“不要擔(dān)心，他的天賦非常好，省內(nèi)沒有比他更牛的。父母最正確的選擇是讓孩子得到個(gè)性化發(fā)展的機(jī)會(huì)，每個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的，不要讓他從眾，要讓他獨(dú)特。如果他是一只奇異果，你們就不能用蘋果的標(biāo)準(zhǔn)對待他。要了解自己的孩子和別人家孩子不一樣的地方，尊重他的天賦和意愿，這才是對他最有利的呵護(hù)?！?/p>

一個(gè)月后，佳成成了羅勇團(tuán)隊(duì)的一員。當(dāng)時(shí)，佳成在電信二區(qū)，羅勇知道他只有在電信一區(qū)打才能體現(xiàn)出水準(zhǔn)，就對他說：“小左，現(xiàn)在我們能不能從事直播？以你的能力，在直播行業(yè)會(huì)大有作為的?！奔殉烧f：“好啊，我盼著這一天呢?！?/p>

佳成打的這款游戲是分級(jí)別的：青銅、白銀、黃金、白金、鉆石、超凡大師、最強(qiáng)王者。于是，羅勇開了電競主播工作室，佳成正式踏入電信一區(qū)，開始了他的主播生涯。前3個(gè)月非常辛苦，因?yàn)榧殉墒切≈鞑?，平臺(tái)推薦的力度不大，他的直播間排在大主播直播間的后面，他要在大主播休息時(shí)才能直播。

那時(shí)，佳成得天天熬通宵積累人氣，還要沖分。普通人打游戲是娛樂，是放松，但佳成是職業(yè)選手，他打的每一局游戲都要絞盡腦汁、精力高度集中。他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，5個(gè)人配合一起打，這是高端的智力游戲，常常一個(gè)小小的失誤就會(huì)導(dǎo)致全盤皆輸。

也就在這3個(gè)月，能力超強(qiáng)的佳成終于在那個(gè)平臺(tái)打出了名氣。他在電信一區(qū)的積分高達(dá)1017點(diǎn)，進(jìn)入了電信一區(qū)“最強(qiáng)王者”的前15名。每次直播的在線觀眾數(shù)量平均為五六萬，最高時(shí)達(dá)到14萬。

要知道取得這個(gè)成績是相當(dāng)不容易的，佳成要和很多國家的民間高手、職業(yè)選手對壘。媽媽見兒子這么辛苦，就給他打氣：“你既然選擇了這條路，不管多難都要堅(jiān)持。不能左顧右盼哦，小左同學(xué)。”媽媽總喜歡用他的姓氏開玩笑。聽了這話，佳成沖媽媽扮了個(gè)鬼臉：“放心吧，老媽?！?/p>

為了給兒子補(bǔ)身體，媽媽每天給他煲各種營養(yǎng)豐富的湯。喝了這美味的湯水，佳成調(diào)皮地說：“勤勞智慧的老媽，給你點(diǎn)個(gè)‘贊哦！不過，你這般山珍海味地熬下去，非把本寶寶喂成腦滿腸肥的豬羔子不可……”母子倆開心地大笑起來。

簽約熊貓TV不簡單

其實(shí)，在佳成當(dāng)了主播后，便開始意識(shí)到文化知識(shí)的重要性，一樣的內(nèi)容不一樣的表述，達(dá)到的效果完全不同。漸漸地，他學(xué)習(xí)文化課的積極性反倒比上學(xué)時(shí)還高。為了讓兒子在工作的同時(shí)不落下文化課，媽媽給他請了家教，每周都上語文、數(shù)學(xué)、英語、國學(xué)等課程。

羅勇這個(gè)亦師亦友的大哥哥告訴他：“將來還要接受成人教育，拿到大學(xué)文憑?！奔殉尚ξ卣f：“那當(dāng)然。其實(shí)文化課也沒那么難啦，我要終身學(xué)習(xí)，要不怎么能與時(shí)俱進(jìn)呢?！?/p>

佳成從下午4點(diǎn)開始工作，一般打到夜里十一二點(diǎn)。結(jié)束工作時(shí)，佳成會(huì)露出小男孩愛玩鬧的天性，他會(huì)罵沒打好的隊(duì)友：“傻瓜，又失誤了。不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊(duì)友。這么菜，還打什么職業(yè)比賽？”被罵的隊(duì)友不服，他們就推推搡搡地扭成一團(tuán)……閑暇時(shí)，佳成愛讀小說、聽音樂、看動(dòng)漫，也會(huì)和同學(xué)逛街、聚餐、看電影。

沒多久，佳成的卓越表現(xiàn)就被王思聰旗下的熊貓TV發(fā)現(xiàn)。2015年10月中旬，他們派人飛赴南昌，熊貓TV讓佳成試播3天。玩游戲時(shí)，佳成比很多成年玩家更有素質(zhì)，勝不張揚(yáng)、敗不氣餒，是典型的技術(shù)型選手。熊貓TV看中佳成的技術(shù)和天分，10月底正式和他簽約——12歲的佳成成為熊貓TV年齡最小的主播，月薪3萬元。

兒子取得這樣的成績，媽媽還是那句話：“在我和你爸心中，最重要的是你能健康成長。記住一句話，你當(dāng)初說的電競夢想打動(dòng)了媽媽，我等著你兌現(xiàn)諾言呢?！奔殉上裰恍÷拱銚溥M(jìn)媽媽的懷里：“‘左廠長一定不讓你失望。”

現(xiàn)在的佳成，越來越出色，“粉絲”也越來越多，最火爆時(shí)在線觀眾達(dá)20萬人。以前，佳成自卑內(nèi)向，不愛和人交流。做了主播后，他整個(gè)人的精神面貌都發(fā)生了巨大變化，變得陽光開朗，說話辦事也非常自信。他的成長與蛻變讓父母打心眼里高興。也有人不解，說這么小的孩子不上學(xué)去賺錢如何如何……面對議論，左媽媽很淡定：“如果鋼琴彈得好是天才的話，游戲打得好不也是天才嗎？尊重個(gè)性，差異化發(fā)展是對孩子最溫柔的呵護(hù)與愛。我們何樂而不為呢？”

（水云間薦自《家庭》2016年第7期4月上半月版）