邢明旭

從文學(xué)、音樂到電影，從卡夫卡、肖邦、李斯特到辛波絲卡，這里的一切都像一顆顆散落的綠寶石，在阿爾卑斯山和波羅的海間靜靜閃耀，等待人們挖掘。

清晨，從意大利邊境小城塔爾維西奧出發(fā)，沿著阿爾卑斯山脈險峻的山勢一路向東，傍晚便望得見湛藍(lán)色的薩瓦河在遠(yuǎn)處的朱利安峰腳下靜靜流淌。這里是斯洛文尼亞，也是中東歐的西端起點(diǎn)之一。

相對于西歐的繁華喧囂，東歐的風(fēng)情萬種，坐落于中東歐的國度更像是蒙著面紗的羞澀少女，她們靜謐祥和，不常為世人所至。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，地緣意義的東歐不復(fù)存在，取而代之的是地理位置上的中東歐。這里有地處歐洲中部的捷克、斯洛伐克、匈牙利、波蘭，地處東南歐（巴爾干半島）的羅馬尼亞、保加利亞、阿爾巴尼亞，以及由南斯拉夫解體分化而來的克羅地亞、斯洛文尼亞、塞爾維亞、馬其頓、黑山和波黑，最后便是有著“波羅的海三國”之稱的愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛。

由于地處東西歐之間，不同宗教和文明的交融造就了中東歐復(fù)雜與多元的文化，并形成了別具一格的地域風(fēng)格。從文學(xué)、音樂到電影，從卡夫卡、肖邦、李斯特到如今的網(wǎng)壇巨星德約科維奇，這里的一切都像一顆顆散落的綠寶石，在阿爾卑斯山和波羅的海間靜靜閃耀，等待人們挖掘。

是否有些心動？不妨跟隨我們的文字走近那片靜謐的地域，一起欣賞她神秘面紗下的美麗面容。

音樂之邦

這里有英雄史詩，也有清純童話；有金色陽光般的自然風(fēng)光，也曾有波詭云涌的歷史紛爭；有“公牛血”，也有李斯特。這里，是值得駐足的匈牙利。

提到音樂似乎繞不開匈牙利，而“鋼琴之王”弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）的大名更是享譽(yù)世界。這位著名的匈牙利作曲家、鋼琴家、指揮家是浪漫主義前期最杰出的代表人物之一。他將鋼琴的技巧發(fā)展到了無與倫比的程度，他創(chuàng)作的鋼琴曲也常常需要超高的技藝才能演奏，這還要?dú)w功于上帝賜予他的一雙“仙人掌”。李斯特的手大得異于常人，可以跨越十度音，這賦予他常人無法做到的表現(xiàn)能力?！杜＝蛞魳反筠o典》中對李斯特的評價是：“根據(jù)所有可靠記載，李斯特即使不是唯一最偉大的、也堪稱是頂尖的鋼琴家之一。”現(xiàn)如今，大師的手雕花落兩處，分別被匈牙利和德國的博物館收藏。

與匈牙利南北相望的波蘭同樣是生產(chǎn)音樂家的搖籃，而其中最令世界矚目的非“鋼琴詩人”肖邦莫屬。他是歷史上最具影響力和最受歡迎的鋼琴作曲家之一，也是近代音樂歷史上最重要的人物之一。他不愿當(dāng)亡國奴，用音樂作為武器，號召人們反抗強(qiáng)權(quán)，而他的音樂也因此被比作是“藏在花叢中的一尊大炮”，向全世界宣告“波蘭不會滅亡”。與“日心說”創(chuàng)立者哥白尼，物理學(xué)家居里夫人一樣，肖邦已經(jīng)成為波蘭國家的象征，波蘭人民的代言人。

在世界音樂史上，捷克的貢獻(xiàn)也有目共睹。在維也納備受限制的莫扎特選擇在這里首演其不朽的《唐璜》；著名的捷克古典作曲家安東寧·德沃夏克出生在布拉格附近的村莊；布拉格更給了斯美塔那無限靈感和激情，他的《伏爾塔瓦河》在古典音樂史上留下了燦爛一筆。

而在最近，一位來自克羅地亞的“鋼琴男神”將世界的目光吸引到了亞得里亞海邊的克羅地亞。憑借高超炫技的表演，時尚絢麗的舞臺設(shè)計以及帥氣的外貌，1975年出生的馬克西姆吸引了眾多年輕人的關(guān)注，也讓更多年輕人對古典樂產(chǎn)生了興趣。馬克西姆在故鄉(xiāng)發(fā)行的克羅地亞現(xiàn)代鋼琴小品專輯《Geste/Gestures》成為樂史上銷售速度最快的作品，男神魅力可見一斑。

除去這些如雷貫耳的大家名人，中東歐的藝術(shù)氣息早已根植于人們的日常生活中。無論是性格開朗熱情，有著強(qiáng)烈民族自豪感的保加利亞人和克羅地亞人；樸實(shí)、認(rèn)真的愛沙尼亞人；天性快樂浪漫卻溫和包容的游牧民族匈牙利人；細(xì)致謹(jǐn)慎、熱情好客的立陶宛人、馬其頓人和黑山人；倔強(qiáng)好勝、性情剛烈的波蘭人；具有典型拉丁民族特點(diǎn)的羅馬尼亞人；珍視獨(dú)立，富有反抗精神的塞爾維亞人，還是愛好和平，處事溫和的斯洛伐克人和斯洛文尼亞人，他們都有一個共同的特點(diǎn)，能歌善舞。

愛沙尼亞從1873年開始便在每年的6月～7月份舉辦歌舞節(jié)，從鄉(xiāng)村到城市，從總統(tǒng)到民眾，都以極大的熱情投入其中，甚至遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的僑民都會不遠(yuǎn)萬里前來助興。人們盛裝出演，載歌載舞，全國上下一片歡騰，場景非常壯觀。同屬原南斯拉夫的馬其頓人、克羅地亞人和塞爾維亞人，也會在迎接貴客的時候跳起熱情奔放的科洛舞。

與國土面積并不十分相稱，斯洛文尼亞擁有非常發(fā)達(dá)的文化機(jī)構(gòu)、組織和協(xié)會網(wǎng)絡(luò)，與歐洲最發(fā)達(dá)的國家不相上下。斯洛文尼亞愛樂樂團(tuán)（Slovenian Philharmonic）是歐洲最古老的管弦樂團(tuán)之一，已300多年的歷史。除此之外，夏季眾多的文化節(jié)日讓斯洛文尼亞成為狂歡的海洋：在Kri?anke場館舉辦的盧布爾雅那節(jié)，在布雷日采舉辦的早期音樂及普利莫斯卡文化節(jié)都各具特色，吸引著世界的目光。

雖然相較于周邊的諸多強(qiáng)國，中東歐諸國在硬實(shí)力方面一直處于相對弱勢地位，但在悠久的歷史和深厚的文化積淀方面卻絲毫不遜色。也正是這樣的文化底蘊(yùn)造就了中東歐人民不屈不撓，追求自由浪漫的民族精神。

鏡頭里的中東歐

1977年，中國。一部《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》火遍大街小巷，給那時的觀眾留下了美好的記憶。

影片講述了瓦爾特憑借個人出色的謀略與眾多英勇的游擊隊員讓打入內(nèi)部的間諜現(xiàn)出了原形后，成功地挫敗敵人陰謀的故事，而來自塞爾維亞的主演韋利米爾·巴塔·日沃伊諾維奇也成為當(dāng)時大眾追捧的偶像。

除此之外，“山鷹之國”阿爾巴尼亞對大部分年長的中國人來說并不陌生。上世紀(jì)六七十年代，阿爾巴尼亞的電影曾在中國風(fēng)靡一時，伴隨了整整一代人的成長：《寧死不屈》中臨危不懼的女游擊隊員，《海岸風(fēng)雷》里帥氣的?；晟?，《第八個是銅像》、《勇敢的人們》、《創(chuàng)傷》……這些電影無不拉近了兩國人民的距離，令中國人對阿爾巴尼亞萌生了一份揮之不去的特殊情感。

而對于在上世紀(jì)八九十年代成長起來的一代人來說，提到《鼴鼠的故事》絕對回憶滿滿。這部充滿生命氣息，散發(fā)著快樂幽默的童真和意趣的經(jīng)典作品來自捷克，最初以繪本漫畫形態(tài)問世，很快便成為全球孩子們最鐘愛的形象。

這些都是中東歐在世界熒幕上的側(cè)影。電影作為社會生活的一個側(cè)面，真實(shí)反映了一個國家的榮辱興衰，歷史變遷。中東歐國家電影工業(yè)發(fā)展的土壤深厚，從1896年開始播放盧米埃爾兄弟的影片以后，便各自開始了自己民族電影工業(yè)的發(fā)展。

以在世界電影史上占有獨(dú)特而重要地位的波蘭電影為例，我們得以一窺中東歐電影文化的發(fā)展與現(xiàn)狀。

波蘭第一部真正的故事片《安東首次到華沙》誕生于1908年，而從1918年起，波蘭電影有了較大的發(fā)展，每年生產(chǎn)約20部故事片和60部短片，全國有l(wèi)00多家電影院。

早期的波蘭電影發(fā)展平穩(wěn)，在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)期間遭到重創(chuàng)，幾乎停滯。二戰(zhàn)后，波蘭人民民主政權(quán)建立，電影工業(yè)國有化，在戰(zhàn)后的一片廢墟中逐漸恢復(fù)。戰(zhàn)后最初10年，波蘭電影的創(chuàng)作題材以人民的歷史經(jīng)驗(yàn)及愛國主義為主。這一時期的重要作品有《禁唱的歌曲》《華沙一條街》等。

到上世紀(jì)60年代中期之前，波蘭電影的發(fā)展達(dá)到巔峰階段。這一時期產(chǎn)出的優(yōu)秀代表作如《鐵軌上的男人》、《下水道》、《灰燼與鉆石》、《帶夾板的人》、《埃羅伊查》和《夜車》等，它們的特色是陰郁與殘酷，它們探索了波蘭晚近的歷史，提出了社會道德與民族同一性問題。

60年代中期以后，由于政治上的壓力導(dǎo)致電影制作者們失去了自由發(fā)揮的空間，波蘭電影輝煌不再。很多導(dǎo)演移居海外，或者停止了創(chuàng)作。80年代末，經(jīng)歷了政治劇變的波蘭對電影業(yè)的投資銳減，波蘭本土電影業(yè)舉步維艱，西方電影尤其是好萊塢電影以強(qiáng)大的勢力大舉占領(lǐng)了波蘭電影市場。在這樣的雙重壓力下，波蘭電影產(chǎn)業(yè)乃至中東歐國家的電影產(chǎn)業(yè)日漸蕭條。

1989年中東歐政治劇變，轉(zhuǎn)型后，大部分中東歐國家已經(jīng)或者正在積極謀求“回歸”歐洲，加入歐盟。歐盟尤其重視文化的獨(dú)立性和對外傳播，在電影領(lǐng)域則表現(xiàn)為對好萊塢電影的抵制。由于單個國家市場不大，難以實(shí)現(xiàn)高成本、大制作所必需的規(guī)模效應(yīng)，本土化與國際化成為中東歐電影人選擇的兩條道路。歐洲一體化為中東歐電影國際化發(fā)展提供了廣闊的舞臺。例如《歐洲二十五面體》（Vision of Europe，2004）——這是一部由當(dāng)時的歐盟25個成員國的導(dǎo)演各拍攝5分鐘的短片組成的電影，表現(xiàn)的是每位導(dǎo)演個人眼中歐洲的現(xiàn)在與未來。歐盟中的中東歐新成員國家?guī)孜粚?dǎo)演的短片受到了好評。由于經(jīng)濟(jì)懸殊與種族偏見，他們的影片中充滿了懷疑、焦慮、絕望，真實(shí)反映了中東歐國家人民當(dāng)時的心情。

中東歐電影工業(yè)的特點(diǎn)是成本低、人員素質(zhì)高。這使其成為國際電影產(chǎn)業(yè)鏈條中的重要組成部分，聯(lián)合制片成為國際合作的重要形式。同時，由于經(jīng)濟(jì)條件的限制，以低成本影片迎合國內(nèi)市場需求的本土化道路也是中東歐電影人的另一選擇。在這樣的背景下，各國每年的本土電影也層出不窮。

在中東歐各國電影人的堅持不懈與努力中，中東歐電影產(chǎn)業(yè)碩果累累，為世界電影文化留下了寶貴的財富。

那里的珍饈與美酒

美好的藝術(shù)總與美食并行。中東歐在文化藝術(shù)方面的天賦也毫無保留地在美食制作領(lǐng)域發(fā)揮了出來。

波蘭的飲食如同它的文化一樣，可謂汲取歐洲各國之所長，西部明顯受德國的影響，東部則可以找到俄羅斯菜肴的影子。而說起最傳統(tǒng)的波蘭菜，便可不能落下波蘭酸菜“必高思（bigos）”。

“必高思”是把多種白菜和多種肉類混在一起燉，味道獨(dú)特，香氣四溢。冬天吃著必高思，溫暖的感覺會順著喉嚨擴(kuò)散到全身。說起來，這道菜和我們的東北燉菜有著異曲同工之妙?！氨馗咚肌痹缭谥惺兰o(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)在歐洲人的餐桌上了，隨著時間推移，“必高思”已經(jīng)根植于波蘭人的日?？谡Z中。當(dāng)波蘭人想要形容某件事難以描述又很混亂時，他們會說，這很“必高思”。

處在多種風(fēng)土地貌交織下的斯洛文尼亞，飲食文化也十分豐富。山區(qū)、沿海地區(qū)和平原地區(qū)居民的飲食各呈特色。在阿爾卑斯山區(qū)，奶酪和熏肉最為著名，此外各種夾餡蛋卷和糕點(diǎn)也是人們的最愛。而在西部沿海地區(qū)，飲食則以魚類和蔬菜為主，用橄欖和橄欖油較多。東北部平原地區(qū)飲食的特色是五花八門的面食，其中最令人回味無窮的是一種以面粉、奶酪、蘋果、核桃仁和罌粟籽一層層制成的甜餅。斯洛文尼亞人還喜歡吃甜食，糖果、巧克力和糕點(diǎn)的銷量總是十分可觀。在節(jié)假日里，許多家庭都自己制作點(diǎn)心。

剛強(qiáng)的民族，喝最烈的酒。波蘭的酒飲，如同波蘭剛烈的性格一樣，也十分濃烈。世界上已知的酒精度最高的酒——Spirytus，就原產(chǎn)自波蘭。Spirytus的主要釀造原料是谷物和薯類，經(jīng)過了反復(fù)70次以上的蒸餾，達(dá)到96%的酒精度數(shù)。

Spirytus極烈，只淺嘗一口，嘴唇就會瞬間發(fā)麻、脫水；但它的口感最接近水，容易使人大意，多數(shù)用于酒吧制作雞尾酒。由于酒精濃度極高，Spirytus著火點(diǎn)很低，非常易燃，喝酒的時候不能吸煙，要禁火。

而若說到啤酒，捷克則是當(dāng)仁不讓。捷克是世界人均啤酒消費(fèi)量最多的國家（竟然不是我們印象里愛喝啤酒的德國），這里誕生了世界第一部啤酒釀造技術(shù)的名著，這里有被譽(yù)為“啤酒之鄉(xiāng)”的皮爾森……悠久的捷克啤酒釀造歷史和眾多的啤酒品牌，孕育了捷克濃郁的啤酒文化。

捷克工業(yè)革命后，其啤酒業(yè)開始在全世界享有盛譽(yù)。捷克的“百威”（或稱“百得福”， BUDVAR）啤酒被稱為“王者之酒”，因?yàn)樗?jīng)在16世紀(jì)早期作為專供皇室的啤酒?！袄律w斯特”（RADEGAST）曾三次在世界啤酒評比中奪冠。“山羊”（KOZEL）啤酒曾獲歐洲啤酒大賽金獎?！捌柹保≒ILSNERURQUELL）是捷克最受歡迎的啤酒，“甘布利努斯” （GAMBRINUS）則是銷量最大的啤酒。

除此之外，咖啡也深受中東歐人民的喜愛，波黑人則是它最大的擁躉。無論是工作間歇、業(yè)余及周末，波黑人總是聚在一起，飲咖啡作樂，因此各式咖啡館和街頭咖啡亭在波黑各個城市的街頭比比皆是，形成一道靚麗的風(fēng)景線。