俞耕耘

大島渚的人生并非只有一種色調(diào)。當(dāng)我們總對(duì)他超越傳統(tǒng)、突破禁忌談?wù)摬恍輹r(shí)，就不免生出“常識(shí)性”的印象：他就是一位不知疲倦的激情反抗者吧。然而，《我被封殺的抒情》這部自傳隨筆會(huì)告訴你：大島渚其實(shí)很感傷，很抒情。

從《感官世界》《愛(ài)之亡靈》到《青春殘酷物語(yǔ)》《御法度》，大島渚實(shí)現(xiàn)了暴力的抒情。他探討異于常人的極致之愛(ài)：那些戀人間將愛(ài)與性混同的苦悶、暴力剝奪與永恒占有的執(zhí)狂，愛(ài)的獻(xiàn)祭與寬恕纖毫畢現(xiàn)。他成為人性觀察的敏感“浮標(biāo)”，總能深刻度量人類(lèi)難以名狀的孤獨(dú)、哀傷和激情。

《我被封殺的抒情》雖有些意外地繞開(kāi)對(duì)自己電影的評(píng)述，但卻向我們透露了一個(gè)最大隱秘。這就是大島渚的風(fēng)格其實(shí)源于對(duì)“抒情”的壓抑和封存。剛上大學(xué)的大島渚，“只是迷戀坐在這個(gè)港口城市的廉價(jià)旅館的一個(gè)食堂里傷感的自己而已”?！镑龅拭赖膫星榫w十分符合我的心境?！比欢拔曳鈿⒘四欠N傷感，至今已經(jīng)三十年”。

至于為何要封存？大島渚并未言明。我們卻不難從他自述從影經(jīng)歷中窺到端倪。“1954年，我作為副導(dǎo)演進(jìn)入松竹大船制片廠工作”，“經(jīng)歷過(guò)因戰(zhàn)爭(zhēng)和貧困而饑寒交迫的青年無(wú)法拒絕這樣一個(gè)正當(dāng)職業(yè)。但是，制片廠的副導(dǎo)演是一份受盡屈辱的工作”。當(dāng)導(dǎo)演原來(lái)是迫于生計(jì)的誤打誤撞，他反諷揶揄的語(yǔ)氣，竟也有著滿腹牢騷的“可愛(ài)”。

在大島渚看來(lái)，日本電影導(dǎo)演既非職業(yè)，更與藝術(shù)家無(wú)緣。電影著作權(quán)不屬于導(dǎo)演，而屬于電影公司則是最大的荒謬。他有意在電影世界里尋找抵抗現(xiàn)實(shí)的方式，暴力與性的表現(xiàn)正是抒發(fā)“不平之氣”的最好突破。年少時(shí)的無(wú)力感傷被激烈決絕的姿態(tài)所封存就并不為奇了。

我佩服大島渚坦率直露的自白，解開(kāi)了他電影主題的密碼。如犯罪題材的背后是他對(duì)自己夢(mèng)境里不斷升級(jí)的血腥罪惡作出的反省。他同時(shí)又是一個(gè)無(wú)解的悖論，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法成為理論的革命家。然而，他卻將革命的隱秘情結(jié)原封不動(dòng)地留存在作品里?！耙恢弊砸詾榻^不可能成為革命家的我，比任何一位勇敢地吶喊革命的黨員朋友還要渴望革命?！?/p>

也正因矛盾的痛苦成就了大島渚徹骨的深刻。愛(ài)與死對(duì)于他，總是一體兩面，不可拆分。親人接連的死亡讓大島渚帶著反常的感知力：“世界打一開(kāi)始就是邪惡的。為了將我從這種想法中拯救出來(lái)，就必須有人證明有什么東西不是邪惡的，或許我們可以把它稱(chēng)之為‘愛(ài)?！蔽覀兘K于理解，他電影的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)正是逐愛(ài)之旅，用愛(ài)的交流溝通生者與死者，“我無(wú)論如何都會(huì)走向擔(dān)當(dāng)你我靈魂的祭司的道路”。

自白以外，大島渚通過(guò)追憶師友同道，犀利評(píng)點(diǎn)他人，表述著自己的電影觀。我們要嘆服大島渚眼量的精微闊達(dá)，文字的客觀平正。他指出今井正忽略人物生理反應(yīng)與心理本質(zhì)，只是從觀念范式上揭示社會(huì)的扭曲，沒(méi)有挖掘“人類(lèi)內(nèi)心的不合理因素”。他看重批評(píng)家、革新者的歷史擔(dān)當(dāng)，“具有果敢勇氣進(jìn)行批判的他們同時(shí)也要有肩負(fù)重?fù)?dān)的力量和真誠(chéng)”。革新首先要背負(fù)重?fù)?dān)，解決前人缺陷，絕非另起爐灶，毫無(wú)意義的“瞎創(chuàng)新”。有意思的是，大島渚通過(guò)猛烈批評(píng)“爛片”，告訴了我們優(yōu)秀電影的首要標(biāo)準(zhǔn)。這就是要有主體性，要高度自覺(jué)，避免無(wú)意識(shí)的拍攝?！八麄儾⒎侵慌母魇礁鳂拥溺R頭或場(chǎng)景，問(wèn)題是在于，獨(dú)特的鏡頭也好，場(chǎng)景也罷，是否無(wú)論何時(shí)都賦予了它們以作家自身主體性的厚重感?！?/p>

在書(shū)中，大島渚的迷人不言而喻。他除了有大膽先鋒的鏡頭語(yǔ)言外，還能寫(xiě)一手鋒芒銳利的影評(píng)文章，哀婉深情的悼念文字。用驚艷一詞已不足以表達(dá)我們發(fā)現(xiàn)他生活世界的那份欣喜。事實(shí)上，大島渚的自述已成為其電影的“對(duì)照記”，讓我們理解了人性基底深刻的執(zhí)念和生命的強(qiáng)力從何而來(lái)？最終，我們將以同情悲憫，包容世界。