劉敏

羅坤的“設(shè)計(jì)改革：國際飯店與中國建筑1978～1990”展覽，其研究對(duì)象選擇的是中國改革開放初期的國際飯店。

1982年北京建國飯店開業(yè)時(shí)，長安街東延線還是一片郊區(qū)景象。這座9層的四星級(jí)飯店拔地而起，立刻成了新的地平線。

這座由2260萬美元投資建成的國際飯店共有480個(gè)房間，每個(gè)房間都安裝了一臺(tái)彩色電視、一部按鍵撥號(hào)的電話機(jī)，在房間里還能使用中央空調(diào)——這些稀罕的新配備閃閃發(fā)亮，無一不在提醒人們，這是中國第一個(gè)真正意義上的國際飯店。

30年后，香港大學(xué)建筑學(xué)系助理教授羅坤（Cole Roskam）開始研究建國飯店時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了更多有趣的細(xì)節(jié)：建國飯店的項(xiàng)目是由至少15名人大常委和1名副委員長集體批示，交給國務(wù)院總理后，最終由華國鋒拍板立項(xiàng)的;建國飯店修了迂回車道方便人們下車直接進(jìn)入大堂，這種酒店車道如今隨處可見，然而當(dāng)時(shí)整條長安街上都沒有幾臺(tái)汽車;更有意思的是，幾乎沒有客人知道這座飯店的地下還有一排防空洞，這明顯是“冷戰(zhàn)”時(shí)代遺留的產(chǎn)物。

羅坤的“設(shè)計(jì)改革：國際飯店與中國建筑1978～1990”展覽，其內(nèi)容是羅坤近年的研究對(duì)象：中國改革開放初期的國際飯店。包括1974年建造的北京飯店東樓，1982年的北京建國飯店、北京香山飯店，1983年的北京長城飯店、廣州白天鵝賓館、南京金陵飯店，1990年竣工的上海商城。

“這些國際飯店很多都是中國的第一批中外合資項(xiàng)目，許多當(dāng)時(shí)國際上的建筑表達(dá)方式也是第一次由此被引入中國?！绷_坤對(duì)中國非常熟悉，他從1997年開始，數(shù)次在中國進(jìn)行長期的學(xué)習(xí)和工作。羅坤把這些國際飯店看作一種奇妙的介質(zhì)：在“文革”剛剛結(jié)束的80年代，人們還在信奉著社會(huì)主義精神理想，同時(shí)在這些國際飯店中公開開展的旅游和酒店活動(dòng)又是最資本主義的商業(yè)行為。“我想研究當(dāng)時(shí)的中國是如何將國際飯店中的一切變得合理化的，這其中的矛盾與悖論令我著迷?！?/p>

這不得不提到這些國際飯店們相似的時(shí)代背景。1978年對(duì)外開放后，大量外國游客涌入中國觀光，當(dāng)年全國旅游入境人數(shù)就達(dá)到180多萬，超過了前20年的總和，1979年又猛增到420.4萬人。然而國內(nèi)的旅游設(shè)施遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了激增的外賓，北京當(dāng)時(shí)僅有7家涉外飯店，其中能用的床鋪只有1000張，更不要提服務(wù)水平了。很多外賓一下飛機(jī)，直接被拉去長城、故宮參觀，晚上再送去剛騰出來的床位下榻。有時(shí)候北京實(shí)在沒有床位了，甚至要臨時(shí)把客人送到天津、南京、上海等地，第二天再接回北京。

旅游業(yè)，無疑是當(dāng)時(shí)的中國獲取外匯最直接的方式，可此時(shí)的中國又沒有足夠的資金來建國際飯店。1979年1月，中國確定了第一批引進(jìn)外資的試點(diǎn)項(xiàng)目，001號(hào)是中國航空食品公司，002號(hào)、003號(hào)就是建國飯店和長城飯店。

華僑陳宣遠(yuǎn)是建國飯店的美國合作方，他在美國擁有4家假日酒店和一家建筑事務(wù)所，擁有豐富而現(xiàn)實(shí)的經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)。陳宣遠(yuǎn)負(fù)責(zé)籌措這座飯店的全部資金，以雙方投資（中方51%、外方49%）的形式共同建造和經(jīng)營。中國為建國飯店計(jì)價(jià)提供地皮、勞力和砂石料等，外方負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和進(jìn)口材料、設(shè)備等。羅坤在資料里看到，陳宣遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)還從中國政府處得到了一個(gè)保證：如果中國發(fā)生了任何政治動(dòng)蕩，陳宣遠(yuǎn)在這個(gè)項(xiàng)目中的負(fù)債將全部由中方負(fù)責(zé)。

建國飯店由北京市旅游局與陳宣遠(yuǎn)合資興建，由香港上海匯豐銀行，經(jīng)中國銀行擔(dān)保提供貸款。在這個(gè)剛剛改革開放的國家，中美合資的方式是新的，旅游業(yè)相關(guān)基礎(chǔ)建設(shè)的貸款也是新的，連著國際飯店這個(gè)概念，一切都是新的。

一切都是新的

為了做研究，羅坤采訪了30多名相關(guān)人士。隔著30年的時(shí)光回望，很多人依然記得自己第一次踏足國際飯店時(shí)的興奮感。那些簇新的空間展示著另一種建筑美學(xué)，中國人在這里認(rèn)識(shí)海外的新朋友。有人告訴羅坤，北京飯店的酒吧有個(gè)別名叫“動(dòng)物園”，因?yàn)椴还苁峭鈬慰瓦€是中國顧客，都在這里一刻不停地打量對(duì)方。

硬件建好了，當(dāng)時(shí)的中國完全沒有酒店管理的概念，建國飯店頭5年的管理團(tuán)隊(duì)是從香港地區(qū)整個(gè)請(qǐng)過來的。最開始陳宣遠(yuǎn)說“中國沒有飯店”時(shí)，中方還完全不理解，經(jīng)營起來才發(fā)現(xiàn)意識(shí)上的巨大差別。有一次法國總統(tǒng)來華，點(diǎn)名要在建國飯店里宴請(qǐng)賓客，恰巧趕上建國飯店走廊天花板有一處漏水。中方人員下意識(shí)地要找個(gè)臉盆接水，再趕緊樹一塊“請(qǐng)繞行”的牌子。外方經(jīng)理卻叫來了一名穿著黑西服的男領(lǐng)班，男領(lǐng)班看上去是在給客人引路，實(shí)際上他一直站在漏水點(diǎn)下面，悄無聲息地用身體接住滴水。從始至終，所有客人都絲毫沒有察覺。

在長城飯店，羅坤聽說了更有時(shí)代感的故事：長城飯店專門頒布了一個(gè)禁令，禁止員工在飯店的公共衛(wèi)生間里洗頭——在20世紀(jì)80年代，大多數(shù)中方員工的家里都洗不了熱水澡，大家自然希望能利用工作便利。但是作為一個(gè)國際飯店，讓客人看見員工在公共衛(wèi)生間里洗頭無疑又太令人尷尬了?！皣H飯店里的中國員工要接受很多訓(xùn)練，怎么去服務(wù)，怎么穿衣服，甚至是怎么以規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)剪頭發(fā)，有各種各樣的文化沖突?！?/p>

沖突之外，融合也是迅速的。

中國的藝術(shù)家們?cè)趪H飯店里推廣自己的作品，第一次接觸成熟的藝術(shù)品市場(chǎng)。1981年，皮爾·卡丹在北京飯店做了第一場(chǎng)面對(duì)普通觀眾的服裝表演，這也是中國觀眾看到的第一場(chǎng)T臺(tái)走秀。中國的搖滾樂幾乎是生發(fā)于北京的國際飯店里，崔健早年基本都在長城飯店、馬克西姆餐廳等涉外飯店、餐廳演出，外國游客是他們最早的觀眾。

國際飯店很快顯示出了自己的文化和經(jīng)濟(jì)價(jià)值。羅坤被國際飯店在經(jīng)濟(jì)改革中的作用深深吸引：“這些飯店完全可以看作一種特殊的微型經(jīng)濟(jì)特區(qū)，這里的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與飯店外的世界截然不同?！崩绲谝慌肴A的海外銀行，都把北京辦公室設(shè)在了建國飯店的一層，以至于很長一段時(shí)間內(nèi)，大家都用“華爾街”來稱呼這里。

在美國人羅坤的眼中，這些國際飯店也是一個(gè)外交場(chǎng)所。國際政壇領(lǐng)導(dǎo)訪華時(shí)都住在這里，中國大陸和香港、臺(tái)灣地區(qū)及新加坡等世界其他國家和地區(qū)的首次交往，也都放在了國際飯店的環(huán)境之中。國際飯店變成了中外企業(yè)家聯(lián)絡(luò)的渠道，早期的投資者大多是海外華人，在這種日益頻繁的交往中，“文革”造成的僵化印象被漸漸打破，很多海外華人群體開始建立對(duì)中國大陸的信任?！翱紤]到當(dāng)時(shí)人們對(duì)香港、澳門能否順利回歸還抱有疑慮，這種在國際飯店中的前期交往，無疑是一種重要的策略?！?

國際飯店為國家源源不斷地帶來外匯，也讓特定的一部分人先富了起來。跟當(dāng)時(shí)國家的大環(huán)境一樣，很多保守主義者對(duì)此有不同聲音：一些人認(rèn)為，應(yīng)該避免讓大眾過多地了解國際飯店中的那些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，以免對(duì)社會(huì)主義建設(shè)造成負(fù)面影響。國際飯店的燈紅酒綠，在他們看來，也是貪腐和精神污染的代名詞。

跨過時(shí)代的距離回望，羅坤覺得，在那些富麗堂皇的大堂里，人們還是更直接地感受到了什么叫“改革開放”。中國對(duì)外開放的口號(hào)在這里以咖啡、法國餐廳、迪斯科派對(duì)的形式體現(xiàn)，在中央空調(diào)徐徐的暖風(fēng)中，一切都變得真實(shí)可感了。

從新潮變老牌

現(xiàn)在預(yù)訂軟件中搜索“北京建國飯店”“香山飯店”“廣州白天鵝賓館”，留言中最常見的評(píng)價(jià)是“老牌酒店”“服務(wù)好”“名氣大”，國內(nèi)游客已經(jīng)成為這些飯店的主流客戶。

30年前還是另一番景象。羅坤在訪問中印象最深刻的是，很多飯店從圖紙到實(shí)物，中途都進(jìn)行了大量改動(dòng)，其中最常見的改動(dòng)居然是針對(duì)中國市民的：為了不讓街上的普通中國人隨隨便便就走到飯店里去，很多飯店都添加了限制措施。像上海商城就在門口設(shè)立了保安，還在大門處修了兩個(gè)巨大的抽象牌樓，以震懾住想進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的行人?！爱?dāng)時(shí)的中國政府一方面擔(dān)心普通中國人會(huì)給外國客人造成麻煩，另一方面也不希望普通市民過多地暴露在國際活動(dòng)之中?！?/p>

“我聽到了一大堆關(guān)于中國市民如何想進(jìn)入國際飯店，又被各種辦法阻撓的故事。你可以想象一下，在80年代，一個(gè)普通市民眼看著街上建起這么一個(gè)漂亮宏大的新建筑，自己卻沒法進(jìn)去看看，整件事都顯得特別奇怪?！痹谡褂[中，羅坤專門選了一些照片，顯示那些宏偉的國際飯店與周邊的環(huán)境有多么格格不入。

國際飯店的建筑自身就是一種奇觀。建國飯店為了追趕工期、降低工費(fèi)，直接復(fù)制仿照了陳宣遠(yuǎn)在美國加州帕洛阿爾托的假日飯店，又因?yàn)橹車饨徊克奚峋用駥?duì)采光的強(qiáng)烈要求，最終變成一邊只有4層半高，另一邊只有9層高的設(shè)計(jì)。這個(gè)美國鄉(xiāng)村旅店式風(fēng)格的飯店整體樸素、低成本，它快速建成，又快速盈利。

北京香山飯店完全是另一番局面。“無論對(duì)建筑師還是對(duì)中國政府，這都是一個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物?！绷_坤總結(jié)，“貝聿銘想以中國傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格來建造，但中方更希望看到一個(gè)現(xiàn)代、新潮的國際飯店?！毕闵斤埖甑?25間客房以“之”字形布局，曲向延伸出5個(gè)方位，整個(gè)建筑高度不超過4層，中央是一個(gè)3層樓高、玻璃屋頂?shù)耐ピ骸Ｃ恳婚g客房的窗戶均向庭院敞開，窗戶就像畫框一樣將美景引進(jìn)住客視野。但飯店一建成，就被中國學(xué)界批評(píng)造價(jià)過高、房間利用率太低（平均每間客房的面積有118平方米，比同期在北京建造的13家酒店平均多出來44%）。貝聿銘從南方運(yùn)鵝卵石，自己找人燒青磚并人工磨齊對(duì)縫，這些對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)格要求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)國內(nèi)建筑界對(duì)工時(shí)工費(fèi)的心理承受能力。

北京長城飯店、南京金陵飯店、廣州白天鵝賓館和上海商城，都還是最明顯的高層建筑形式，這些大樓都建在了城市的中心地區(qū)，向人們展示當(dāng)時(shí)國際上最先進(jìn)的建筑形式。作為建筑學(xué)學(xué)者，羅坤發(fā)現(xiàn)，這些國際飯店在改革開放初期都承擔(dān)著引進(jìn)最新建筑技術(shù)的使命——在“文革”中，中國的建筑工業(yè)遭到了嚴(yán)重的破壞，內(nèi)地的建筑師、工程師和施工方們，都是通過這些國際飯店，開始學(xué)習(xí)全新的混凝土加固技術(shù)。那些在市中心閃閃發(fā)光的巨型高樓，第一次把玻璃幕墻、現(xiàn)代線路系統(tǒng)和公用工程系統(tǒng)引入中國，像直梯、自動(dòng)扶梯、有線電視這些如今已經(jīng)熟視無睹的設(shè)施，最早都是國際飯店里令人咋舌的舶來品。

“如果一定要給這些國際飯店找個(gè)共同點(diǎn)，那就是中國政府希望能從這些合資飯店里學(xué)到最多的先進(jìn)建筑技術(shù)，然后迅速使用到其他地方。與此同時(shí)，政府更希望能給外賓們留下好印象，以便能盡快地吸收外匯?！绷_坤總結(jié)。

30年過去了，這些昔日豪華的國際飯店，大多已經(jīng)歷了第二次翻修，以便能跟上當(dāng)下中國市場(chǎng)前所未有的酒店業(yè)激烈競爭。我們問羅坤，這些國際飯店昔日樹立的審美標(biāo)準(zhǔn)和先鋒形象，是否已經(jīng)徹底消弭了，畢竟更多本土和國際知名品牌的酒店已經(jīng)在全國各地攻城略地，老牌國際飯店的光輝，似乎已經(jīng)被歷史漸漸掩蓋了。

“當(dāng)我們審視當(dāng)下的中國都市時(shí)，其實(shí)還是能看出當(dāng)年這些國際飯店帶來的深遠(yuǎn)影響——為了抓取吸引力而高層建筑、摩天大樓廣泛使用的玻璃幕墻、建筑內(nèi)外大量光澤的表面、奢華的酒店環(huán)境，以及為富有精英階級(jí)提供的各種設(shè)施——這都是老牌國際飯店帶來的價(jià)值取向?！绷_坤在訪談中發(fā)現(xiàn)，很多眼下知名的中國建筑師都有到這些國際飯店里參觀的經(jīng)驗(yàn)。尤其是知名美籍華裔建筑師張永和，他當(dāng)年的實(shí)習(xí)，就是在陳宣遠(yuǎn)的舊金山公司里參與建國飯店的設(shè)計(jì)。

“跟更新、更奢華的新酒店相比，它們也許算不上先鋒了，但放在中國的發(fā)展過程中看，這些國際飯店都是重要的先行者?！绷_坤說。

在即將開幕的展覽中，羅坤的很多展品都是從不同的設(shè)計(jì)院、建筑公司等渠道借來的，大多數(shù)機(jī)構(gòu)都很愿意配合他的展覽。但在尋訪過程中，這位美國學(xué)者也遇到了很多冷臉?！坝行┤擞X得自己知道的信息太敏感了，很多當(dāng)年黨內(nèi)的參與者參與了國際飯店的早期投資，由此接觸到了國外資本，并獲得了普通中國人遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法獲得的巨大收益，其中一些人至今還是這些國際飯店的投資人，他們并不想跟我討論其中的細(xì)節(jié)?！?/p>

展覽中可以被展示的是，這些國際飯店獲得了經(jīng)濟(jì)上的巨大成功。建國飯店一開業(yè)，在長達(dá)一年多的時(shí)間里一直保持著95%的入住率。陳宣遠(yuǎn)向建國飯店投入了1000萬美元資金，次年，他就獲得了150萬美元的凈利潤，而且以每年2倍的速度持續(xù)增長。10年之后，按照最早簽訂的合同，陳宣遠(yuǎn)慷慨地將所占有的49%股份以1美元價(jià)格轉(zhuǎn)給中方所有，此時(shí)建國飯店創(chuàng)造的利潤早已相當(dāng)于7到8個(gè)建國飯店了。“1美元買一個(gè)飯店”，這是又一個(gè)只屬于改革開放時(shí)代的傳奇故事。

1. 1980年6月27日，中美合資建造的中國第一家中外合資飯店——建國飯店在北京開工建設(shè)，圖為在工地舉行的開工典禮

2.陳宣遠(yuǎn)在建國飯店

3.“設(shè)計(jì)改革：國際飯店與中國建筑1978～ 1990”展覽的策展人羅坤

香山飯店 （攝于1982年）