郭一琦+王皎

半年中，兩次見(jiàn)到了劉巖，第一次在她的新書(shū)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)一身黑色皮衣皮褲的劉巖坐著輪椅出現(xiàn)在酒店大堂時(shí)，便立刻吸引了眾人的目光，輪椅慢慢滑行，她就像一只優(yōu)雅高貴的黑天鵝，沉默、驕傲，看到記者，劉巖露出了微笑，還從包中掏出了一個(gè)鮮艷的紅蘋果送給我。

第二次，我們相約拍攝這次封面，炎夏，有雨，劉巖提前到了，那天她的母親和朋友陪著她，素顏，短發(fā)，瘦得令人心疼，但眼神清澈堅(jiān)定，分明告訴你，“別這樣，請(qǐng)相信，我有力量。”

2008年7月27日，作為奧運(yùn)盛宴中惟一的獨(dú)舞《絲路》的A角表演者——青年舞蹈家劉巖在彩排中不幸墜臺(tái)，導(dǎo)致雙腿殘疾，當(dāng)時(shí)，全國(guó)上下都以為她的舞蹈生涯即將在最絢爛的時(shí)候畫(huà)上了句號(hào)，并為此感到深深悲痛和惋惜。她也說(shuō)到，摔傷之后的第七天，醫(yī)生就正式地告訴她“你是脊髓損傷，并且是完全性損傷?！睋Q言之，就是她癱瘓了。

作為一個(gè)舞者，要用身體去表達(dá)藝術(shù)，而劉巖卻面對(duì)了太多的不，不只是能否再次跳舞的問(wèn)題，而是失去了最基本的、像本能一樣的東西，“真的很恐怖”她說(shuō)，的確，她面對(duì)著顯性的障礙，上下車，上下臺(tái)都需要?jiǎng)e人幫忙，但她也說(shuō)，其實(shí)每一個(gè)人面對(duì)生活和工作，都會(huì)有不同的障礙，有顯性有隱性，但是誰(shuí)都不能放棄自己，要面對(duì)，要讓每一天都更好一點(diǎn)。劉巖沒(méi)有消沉墮落，高擎著自己的靈魂告訴我們，精神世界里，她從未有過(guò)跌倒，甚至，她只是覺(jué)得自己做了一個(gè)最普通的選擇而已。

在這八年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短不短的時(shí)間里，劉巖成立了“劉巖文藝專項(xiàng)基金”、考取中國(guó)藝術(shù)研究院舞蹈專業(yè)博士、到北京舞蹈學(xué)院當(dāng)老師、擔(dān)任《舞林爭(zhēng)霸》總決賽的評(píng)委、創(chuàng)作舞臺(tái)劇……橫跨多個(gè)領(lǐng)域，轉(zhuǎn)化多重角色。即使是一個(gè)雙腿健全的普通人，也很難交出這樣令人贊嘆的答卷。

當(dāng)上帝把沉重的大門關(guān)上，我們無(wú)可奈何，于是有的人變得冷漠，每天抱怨生活的不公，有的人一蹶不振，終生靠回憶度日，有的人無(wú)所事事，靜坐等待上帝為其打開(kāi)其他的窗。而劉巖，憑著對(duì)舞蹈的純粹熱愛(ài)，對(duì)生命中美好事物的執(zhí)著追求，主動(dòng)推開(kāi)了一扇又一扇窗，在現(xiàn)實(shí)的輪椅、思想的扶梯上，她同樣看到了廣闊的天空和冉冉升起的朝陽(yáng)。

今年，她的專著《手之舞之》發(fā)布了英文版，這部系統(tǒng)研究手舞文化的學(xué)術(shù)著作源于她的博士論文，不僅填補(bǔ)了中國(guó)古典舞研究空白，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值，同時(shí)也讓我們知道，劉巖的舞蹈生涯從未停止，一直燦爛似錦。

奧運(yùn)來(lái)了，她也再次啟程全程參與，宣傳奧林匹克精神，接下來(lái)她還會(huì)去維也納和美國(guó)參加交流和表演，并將以編劇和導(dǎo)演的身份繼續(xù)自己舞臺(tái)劇的創(chuàng)作，同時(shí)她正在寫(xiě)作的新書(shū)，也計(jì)劃明年出版。

在劉巖拍攝封面的時(shí)候，我問(wèn)她的母親：女兒這么棒，你是不是很欣慰？老人感慨：她太忙了，真的很心疼她。

獨(dú)立如劉巖，她并沒(méi)有和父母住在一起，而將自己的單身生活過(guò)得有姿有彩，“盡量早睡早起，每天做做面膜，我喜歡下笨功夫，我的包里永遠(yuǎn)都有個(gè)本子，每一天的事情都在本子上記下來(lái)，讀書(shū)的時(shí)候，看到打動(dòng)我的段落，我也會(huì)抄在本子上，去年做《二十六分貝》的舞臺(tái)劇，就做了很多記錄。”她覺(jué)得，很多感覺(jué)都會(huì)快速消失，不如通過(guò)簡(jiǎn)單的文字，把它們盡量定格。

在采訪中，劉巖提到了好幾個(gè)名字：她喜歡莫扎特，老天賞飯吃的古典音樂(lè)精靈。她喜歡皮娜·鮑什，德國(guó)現(xiàn)代舞第一夫人，2009年皮娜來(lái)中國(guó)，她們本來(lái)可以相見(jiàn)，但那時(shí)的自己心情雜亂，沒(méi)有赴約，而皮娜在那一年因癌癥去世，劉巖說(shuō)非常后悔，不過(guò)不影響她們的神交，如今每學(xué)期，她給學(xué)生上課，都會(huì)放映皮娜的紀(jì)錄片。

她還提到魯米，她喜歡他的詩(shī)，并忍不住念誦，“在我失望的一刻，我也感受到鼓舞。當(dāng)我被毀壞，我同時(shí)也在康復(fù)。我們是鏡子，也是鏡中的容顏。我們是苦痛，也是苦痛的救星?！?/p>

Q&A

奧林匹克，不只是探索身體的極限

Q：今年奧運(yùn)期間，你會(huì)參與哪些活動(dòng)？

A：我受邀到巴西里約觀看這一屆奧運(yùn)會(huì)，8月份會(huì)出發(fā)，當(dāng)然，除了觀看比賽，也會(huì)參加一些有關(guān)奧運(yùn)精神傳承的活動(dòng)。雖然我沒(méi)有能在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上跳那支舞，但這么多年走過(guò)，某種意義上，我已經(jīng)是奧運(yùn)精神的一種代言。

Q：這些年，對(duì)奧運(yùn)精神的理解，有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)變化？

A：2008年，我是參加奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的表演，加上之前的演出，和之后的排練，更多是身體上的打磨，希望盡善盡美地去表演，并沒(méi)有考慮太多奧林匹克史的概念，或者說(shuō)并沒(méi)有走腦。摔傷之后，身體出現(xiàn)了障礙，生活中產(chǎn)生了很多之前沒(méi)有的困難，既然奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，那我不免開(kāi)始進(jìn)行思考，我想奧運(yùn)會(huì)，并不僅僅是那幾十天的比賽時(shí)間，讓全世界的運(yùn)動(dòng)精英聚集，然后只在比拼身體的極限，一個(gè)追求更快更好更強(qiáng)的體育賽事，不只是在探索體能，還有精神的提升，這非常偉大。

Q：奧運(yùn)之后，對(duì)你來(lái)說(shuō)哪一年最困難，現(xiàn)在又是怎樣的心態(tài)？

A：其實(shí)，我自己并沒(méi)有刻意切分時(shí)間階段，也沒(méi)有不切實(shí)際的宏大目標(biāo)，我就是告訴自己每天都要更好一點(diǎn)，我不祈求在自己的行業(yè)里做到最好，但是每一天都要比自己的前一天更好更好更好。如果說(shuō)到最困難，那還是2009年，畢竟2008年更像是突變，當(dāng)手術(shù)做完了，奧運(yùn)結(jié)束了，大家對(duì)你的關(guān)注淡去了，我卻要開(kāi)始去適應(yīng)自己的身體，以及身體帶來(lái)的不便，和由此帶來(lái)的心理的變化和調(diào)整，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最困難的一年。不過(guò)一直到現(xiàn)在，每周都會(huì)去一次康復(fù)機(jī)構(gòu)，堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練。

Q：你說(shuō)過(guò)堅(jiān)強(qiáng)不能概括自己經(jīng)歷的一切，你會(huì)反感人們談起你受傷的經(jīng)歷、不斷用堅(jiān)強(qiáng)去形容你嗎？

A：這個(gè)沒(méi)關(guān)系啊，大家的感覺(jué)是大家的，但其實(shí)，每個(gè)人在絕境中都不能放棄自己，我只是做了不放棄，這樣一個(gè)最普通的選擇而已，不過(guò)如果我給大家的印象是堅(jiān)強(qiáng)的話，我尊重，也接受。

Q：很多時(shí)候，當(dāng)你出現(xiàn)在公眾面前，會(huì)令人有“缺憾之美”的感觸，你認(rèn)可缺憾之美這種說(shuō)法嗎？

A：當(dāng)然，西方有維納斯，中國(guó)也有“殘缺是一種大美”的說(shuō)法，所以我是接受的。

舞蹈事業(yè)如何繼續(xù)？“我在做手舞的研究和創(chuàng)作”

Q：什么時(shí)候開(kāi)始進(jìn)行手舞創(chuàng)作的？為什么會(huì)選擇這個(gè)方向？

A：手舞是我博士論文的研究方向，其實(shí)舞臺(tái)部分的創(chuàng)作還沒(méi)開(kāi)始，現(xiàn)在主要是理論研究的部分，所以用“創(chuàng)作”一詞不太準(zhǔn)確。這個(gè)研究方向是2011年定的位，可能與我腿受傷有點(diǎn)關(guān)系，但我覺(jué)得關(guān)系不大，主要是我受傷后關(guān)注到聾人這個(gè)群體，發(fā)現(xiàn)他們的手會(huì)說(shuō)話，所以我想用這個(gè)方式是不是可以探索思考舞蹈的精髓。2011年定了做中國(guó)古典舞手舞研究的方向后，我的導(dǎo)師也很支持，所以一路做到了現(xiàn)在。

Q：寫(xiě)作《手之舞之》這本書(shū)給你的最大挑戰(zhàn)是什么？

A：我很慶幸自己選了這個(gè)方向，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那篇博士論文確實(shí)填補(bǔ)了中國(guó)手舞研究的空白，但正因?yàn)檠芯空吆苌?，文獻(xiàn)資料相當(dāng)缺乏，這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較困難的。包括思路的整理也是，你要思考如何去解構(gòu)建構(gòu)，如何描述手的語(yǔ)言性，從哪個(gè)類別進(jìn)入研究等等，這確實(shí)是一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程，你需要積累很多東西，才能完成。

Q：在這個(gè)過(guò)程中，還思考了佛教手印的內(nèi)容？

A：其實(shí)我的家人們并沒(méi)有宗教信仰，但近年的閱讀和思考，讓我覺(jué)得佛教文化很東方，很貼近我們，而且也神秘，我的導(dǎo)師對(duì)這部分也感興趣，所以我們也決定將手舞和佛教手印進(jìn)行結(jié)合，這些都是人類的智慧。

Q：受傷之后，也讓你在跳的基礎(chǔ)上，打開(kāi)了更多維度的思考？

A：當(dāng)演員的時(shí)候，也會(huì)讀書(shū)，但是閱讀和自由思考的時(shí)間還是相對(duì)較少的，精力有限，更多都放在對(duì)具體舞蹈的打磨上了，反而是受傷之后，開(kāi)始思考，我的博士導(dǎo)師馮雙白先生，也是中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)的主席，他就問(wèn)過(guò)我，讓自己的舞蹈如何繼續(xù)？舞蹈不光是跳啊，他鼓勵(lì)我考慮研究、教學(xué)和編導(dǎo)，舞蹈教育家也是很偉大的事業(yè)，我想，在展開(kāi)其他緯度的思考時(shí)，興趣點(diǎn)就被挖掘了。

Q：怎么分配自己的時(shí)間？

A：時(shí)間挺緊，那就選擇有意義的事情去做，我是北京舞蹈學(xué)院一名普通的舞蹈教師，這是我的職業(yè)，我盡力而為，同時(shí)我還需要康復(fù)時(shí)間，需要閱讀寫(xiě)作的時(shí)間，我知道工作是做不完的，但如果有一些有意義的社會(huì)活動(dòng)的邀請(qǐng)，我還是會(huì)盡量去的，傳播正能量。

Q：崔永元在推薦《手之舞之》這本書(shū)的時(shí)候說(shuō)，這個(gè)社會(huì)太浮躁了，所以顯得這本書(shū)更加可貴，你怎么看待現(xiàn)在中國(guó)的文化市場(chǎng)？

A：我覺(jué)得中國(guó)的整個(gè)文化市場(chǎng)的情況在變好，文化不斷繁榮，信息也在不斷普及。整個(gè)文化氛圍在提升，我也會(huì)樂(lè)此不疲地寫(xiě)一些東西，因?yàn)槲矣X(jué)得會(huì)有人關(guān)心這些。

Q：聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)考取了博士后，為什么博士畢業(yè)后會(huì)選擇考博士后？高學(xué)歷對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

A：這不是學(xué)歷的問(wèn)題，我是想繼續(xù)做手的研究，不想浪費(fèi)自己對(duì)佛教手印這方面的興趣。我讀博士時(shí)在學(xué)校也有科研項(xiàng)目，但你知道的，做科研項(xiàng)目相對(duì)比較散漫，讀書(shū)不一樣，有壓力，有擠壓感，一擠壓，從博士后進(jìn)站到出站，十幾萬(wàn)字的研究成果又能出來(lái)了。主要是自己想做這個(gè)事情，和學(xué)歷關(guān)系不大。

關(guān)注孤殘兒童，公益能讓我微笑

Q：你2010年成立了以自己名字命名的“劉巖文藝專項(xiàng)基金”，這幾年一直致力于公益事業(yè)，主要是針對(duì)殘障兒童的，為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)群體？

A：當(dāng)時(shí)我們也在猶豫做什么，想做弱勢(shì)群體這一塊，但弱勢(shì)群體又分成好幾類：老人、婦女、兒童、殘疾人。在這過(guò)程中有人和我爭(zhēng)論，我想做殘疾人這一塊。我摔傷了，有很多人幫助我，我也想幫助別人，我自己的身體有障礙，那我就自然會(huì)更加關(guān)注有身體障礙的人，為什么又聚焦在孩子這樣的群體？因?yàn)楹⒆佑蟹N希望的感覺(jué)，給了我很多力量。

Q：目前這個(gè)公益項(xiàng)目支援了多少孩子？

A：我們支援孤殘兒童學(xué)藝術(shù)，現(xiàn)在有162個(gè)孩子，96個(gè)是孤兒，66個(gè)是聾兒，每個(gè)周三的下午都會(huì)有我們的老師去給孩子們上課，我也會(huì)去，記得有一次，我?guī)е业谋本┪璧笇W(xué)院的學(xué)生去給這些孩子們上課，他們特別開(kāi)心，他們給這些大哥哥大姐姐們表演舞蹈，特別開(kāi)心，仿佛一起過(guò)了六一兒童節(jié)。

Q ：公益給你帶來(lái)最大的收獲是什么？

A：公益給了我美好，讓我微笑。大笑也沒(méi)有微笑無(wú)敵，因?yàn)樵诤芏鄦?wèn)題面前我們是無(wú)能為力的，但你如果會(huì)微笑，會(huì)發(fā)自內(nèi)心微笑，這種力量是很強(qiáng)大的。

Q：做公益過(guò)程中遇到過(guò)哪些阻力？

A：阻力是不斷的，最早是資金問(wèn)題，沒(méi)錢，后來(lái)辦活動(dòng)過(guò)程中又有許多細(xì)節(jié)問(wèn)題，如場(chǎng)地、贊助品牌等七七八八的事情，會(huì)牽扯你的精力和你的情緒。具體的問(wèn)題很多，但我的態(tài)度是我會(huì)一直堅(jiān)持做這件事情。

Q：能分享一件做公益過(guò)程中讓你印象最深刻的事情嗎？

A：還是給我資助的一個(gè)小孩編舞的事情吧，那個(gè)小孩叫范杰，當(dāng)時(shí)11歲，我給他編了一支舞蹈叫《對(duì)他說(shuō)》，他不會(huì)說(shuō)話，我想對(duì)他說(shuō)雖然你不能說(shuō)話，但如果你想表達(dá)你思想的話就來(lái)跳舞吧，因?yàn)槲璧甘侵w語(yǔ)言，你能把你想表達(dá)的通過(guò)舞蹈?jìng)鬟_(dá)，別人一看就懂。

相信“相信”的力量

Q：你說(shuō)舞蹈是你的信仰，怎么理解信仰這個(gè)詞？

A ：有很多舞者會(huì)說(shuō)，舞蹈是她的生命，我不會(huì)這樣說(shuō)，因?yàn)槲业纳刑鄸|西，不僅僅是舞蹈，但舞蹈是我無(wú)比熱愛(ài)的，而信仰比愛(ài)更高一個(gè)階層，更神圣，有一種想觸碰又觸碰不到的感覺(jué)。舞蹈于我來(lái)說(shuō)其實(shí)很純粹，我夠不著它，但它又不斷推動(dòng)我前行。

Q：你說(shuō)過(guò)你導(dǎo)師的一句話讓你感觸特別深：“相信‘相信的力量”，“相信”的力量是一種怎樣的力量？

A：相信的力量是宇宙的力量，你相信了就能成功，不信你試一下，真的能行。我的導(dǎo)師是馮雙白先生，是中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席，我覺(jué)得聰明、智慧這些詞都不足以形容他，他是有大愛(ài)的，給予了很多，不光是對(duì)我，是對(duì)他身邊的所有人。

Q：成為一個(gè)優(yōu)秀的舞者需要具備哪些基本素質(zhì)？

A：有一種素質(zhì)一定要有：堅(jiān)持。你可以條件不好，我考進(jìn)舞蹈學(xué)院的時(shí)候身體素質(zhì)就屬于很普通，但沒(méi)關(guān)系，或者說(shuō)你現(xiàn)在有點(diǎn)胖，都沒(méi)事，一路堅(jiān)持過(guò)來(lái)的人就會(huì)和別人不一樣。舞者如果有堅(jiān)定的意志，不光舞跳得好，自身也會(huì)成為一個(gè)非常優(yōu)秀的人。

Q：你本身是位優(yōu)秀的舞者，同時(shí)又是一名主持人、作家、教師，在這么多角色中，你個(gè)人最喜歡哪個(gè)角色？

A：我最愛(ài)教師這個(gè)職業(yè)，我現(xiàn)在就是北京舞蹈學(xué)院一名普通的人民老師，每周都會(huì)去給學(xué)生上課，和學(xué)生在一起的感覺(jué)很好。

Q：涉足這么多領(lǐng)域，工作這么繁忙，如何緩解工作和生活壓力呢？

A：壓力是一定會(huì)有的，我會(huì)通過(guò)看書(shū)來(lái)緩解。（從包里掏出一本書(shū)：《我的名字叫紅》）昨天我在等朋友的時(shí)候就在讀這本書(shū)，你一定要讀一下這個(gè)作家的書(shū)，太厲害了，我這兩天要把它讀完?？磿?shū)也是一種交流，跟人打交道有時(shí)還會(huì)出事，跟作者交流不會(huì)出事。還有一本書(shū)我也非常喜歡，傳記類的，叫《Just Kids》（《只是孩子》）是章子怡推薦給我的，她發(fā)微博私信給我，叫我一定要讀一下這本書(shū)，特別好看，寫(xiě)得好極了，你也趕快去看。

Q：除了看書(shū)，你平時(shí)還喜歡做什么？

A：游泳，還有啞鈴訓(xùn)練。這兩項(xiàng)是我最愛(ài)的。當(dāng)然還有跳舞。

Q：要有能讓自己沉靜的書(shū)，也要有讓身體動(dòng)起來(lái)的活動(dòng)。

A：讀書(shū)是一方面，除了讀書(shū)，身體的磨練也挺重要的，看似簡(jiǎn)單，但里面有很深刻的道理，就像太陽(yáng)每天都做同樣的一件事，升起落下，你天天練功也是如此，能磨練自身，這是一件枯燥但干凈的事。

Q：你會(huì)喜歡和怎樣的人交朋友？

A：比較喜歡積極的人，勤于思考的人，我前一段也在讀薩特的書(shū)，很喜歡他，他是法國(guó)最重要的哲學(xué)家，他拒絕接受任何獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至包括1964年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他有和波伏娃的不凡之戀，我覺(jué)得這樣的人，真的很可愛(ài)。

Q：朋友們會(huì)不會(huì)覺(jué)得你對(duì)自己太狠了？

A：朋友會(huì)說(shuō)，他們希望我少干一些事情，心疼我，大家都覺(jué)得我不用太辛苦，我也是在調(diào)整，讓自己的時(shí)間分配開(kāi)，不要太滿，人應(yīng)該還是需要有些余地的。

Q：你眼中的美是怎樣的？

A：自然是大美，大美是不言的。

Q：用一個(gè)詞形容你當(dāng)下的狀態(tài)？

A：風(fēng)輕云淡。