□余 上
豈必委芳?jí)m
——論薛寶釵對(duì)賈寶玉的情感
□余 上
從兒時(shí)電視劇中的驚鴻一瞥,到少時(shí)捧卷的細(xì)細(xì)品味,我和大多數(shù)女孩兒一樣,對(duì)善感多情的黛玉頗有好感。然而,本文我更想談?wù)剬氣O,這個(gè)讓很多讀者喜歡不起來(lái)的“完美”的女主人公。以往的一些紅學(xué)文章和大多數(shù)人的觀點(diǎn),薛寶釵費(fèi)盡心機(jī),只求憑借好風(fēng)之力步上云天,間接釀成了寶黛愛(ài)情的悲劇,最終“自作自受”“金簪雪里埋,縱使舉案齊眉,到底意難平”。而在我看來(lái),卻是不然,“意難平”的又何止寶釵一人?寶釵對(duì)寶玉的情感,真的是男女之間的愛(ài)情嗎?也許她的悲哀,比我們看到的更多。
薛寶釵是什么人?她是出生于“珍珠如土金如鐵”的薛家的名門(mén)閨秀,八面玲瓏,卻又不失溫和尊重(從她對(duì)邢岫煙、賈環(huán)和丫頭們的態(tài)度等細(xì)節(jié)中可以看出);冷嘲熱諷,卻又不失端莊嫻雅(寶釵第38回所作《螃蟹詠》,道出了對(duì)當(dāng)時(shí)橫行霸道的官場(chǎng)人物的尖銳諷刺);世故老成,卻又不失性情本真(第40回,在劉姥姥參觀大觀園時(shí),蘅蕪苑那“雪洞”一般樸素的室內(nèi)布置,引起了賈母的強(qiáng)烈不滿,認(rèn)為是在親戚面前掃了她的面子)。她博學(xué)多才,就連醫(yī)藥之理也略知一二,在才華方面也只有黛玉能與之一比。她入世,卻不世俗,可以洞悉世間人情,卻更有內(nèi)心堅(jiān)持的原則,冷眼旁觀,并不因他人的喜好而改變自己,“千絲萬(wàn)縷終不改,隨他緣聚緣分”。誠(chéng)然,封建禮教將她荼毒,將她束縛,她只有別無(wú)選擇地把自己終身奉獻(xiàn)給孝道、婦德,可這并不代表她也會(huì)一同奉獻(xiàn)上自己的心。這種明知會(huì)痛苦也不得不繼續(xù)下去的悲哀與不甘,更與何人說(shuō)?聰明如她,美麗如她,雖然比起黛玉的確是少了幾分率真幾分坦誠(chéng),可在她的心中絕對(duì)有不輸于黛玉的驕傲。當(dāng)我們看到寶釵冷言冷語(yǔ)地說(shuō)寶玉“無(wú)事忙”“不中用”后,不得不發(fā)出疑問(wèn):這樣的寶玉,有哪一點(diǎn)是正合寶釵芳心?這樣的寶釵,又憑什么會(huì)愛(ài)上寶玉呢?
《紅樓夢(mèng)》中,有無(wú)數(shù)處描寫(xiě)了黛玉對(duì)寶玉的嬌嗔、發(fā)怒、落淚等小情緒,也不乏二人互訴衷情的動(dòng)人場(chǎng)面,卻極少有對(duì)寶釵感情的直接描寫(xiě),讀者只能從字里行間中來(lái)推測(cè)寶釵的態(tài)度。正因?yàn)槿绱耍@恰為寶釵不愛(ài)寶玉的事實(shí)提供了證據(jù)。
《紅樓夢(mèng)》劇照
第十七回中寫(xiě)道:當(dāng)寶釵要去瀟湘館看黛玉時(shí),忽然抬頭看見(jiàn)寶玉進(jìn)去了,寶釵便站住,低頭想了一想,“寶玉和黛玉是從小兒一處長(zhǎng)大的,他們兄妹間多有不避嫌疑之處,嘲笑不忌,喜怒無(wú)常;況且黛玉素多猜忌,好弄小性兒,此刻自己也跟進(jìn)去,一則寶玉不便,二則黛玉嫌疑,倒是回來(lái)的妙”。試想,如果寶釵真的對(duì)寶玉有愛(ài)慕之情,怎會(huì)如此大度、隨意?怎會(huì)不感心酸?怎會(huì)因照顧黛玉的情緒而退避三舍?
第二十八回中寫(xiě)道,寶釵因往日母親對(duì)王夫人曾提過(guò)“金鎖”是個(gè)和尚給的,等日后遇到有玉的方可結(jié)為夫妻,所以總是遠(yuǎn)著寶玉,昨日見(jiàn)元春所賜的東西,獨(dú)她和寶玉一樣,心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)?!皼](méi)意思”,這個(gè)詞用得非常巧妙,相信女孩子都能體會(huì)到這種小情緒。如果說(shuō)兩情相悅是“嬌羞”,被看穿心思是“嗔怒”,那么,八面玲瓏、對(duì)誰(shuí)都一視同仁的寶釵此刻可是連應(yīng)付都懶得應(yīng)付了。
第八十四回中寫(xiě)道,寶玉自從寶釵搬出后,“十分想念”,之后文中也提到黛玉說(shuō)“寶姐姐自從搬出去后,來(lái)了兩遭,如今索性有事也不來(lái)了”。如果寶釵認(rèn)定寶玉就是她的“金玉良緣”,就算她再怎么矜持嬌羞,也不至于主動(dòng)避嫌、自鎖角門(mén)吧?
縱觀《紅樓夢(mèng)》全篇,寶釵可是不止一次當(dāng)面開(kāi)寶黛的玩笑,有意撮合二人,就算一次兩次可以理解為試探,而多次如此就不可能毫無(wú)真心。如果從這些蛛絲馬跡還看不真切,那么,當(dāng)薛姨媽將寶玉娶親的事告訴她時(shí),她“始則低頭不語(yǔ),后來(lái)便自垂淚”的表現(xiàn)就一切都明白了。伊人落淚為誰(shuí)?也許是對(duì)林妹妹的惋惜與愧疚,也許是對(duì)自己命運(yùn)的一種無(wú)奈,也許是對(duì)自己軟弱的譴責(zé),可怎么也不會(huì)是待嫁新娘的喜悅之淚吧?當(dāng)瀟湘仙子回歸離恨天,寶玉沉睡不起時(shí),“寶釵也明知其事,心里只怨母親辦得糊涂,事已至此,不肯多言?!边@些不正是說(shuō)明了寶釵的態(tài)度嗎?遵禮循法的她,沒(méi)有勇氣反對(duì)父母之命、媒妁之言,卻不一定能說(shuō)服自己的心——那樣一顆富有靈性、才氣、驕傲,卻不得不染上凡間塵土的心。
我們不能斷言寶釵對(duì)鳳宮深院是否有野心和渴望。即便是有,也是合情合理——她的風(fēng)采才情,堪比人中龍鳳,其玲瓏之心或許能助她比元春走得更遠(yuǎn)。當(dāng)然,寶釵對(duì)寶玉肯定是有感情的,就像現(xiàn)代的我們,在豆蔻年華,誰(shuí)不曾對(duì)身邊親近、可愛(ài)的男生產(chǎn)生過(guò)一些說(shuō)不清道不明的情感呢?更何況整整一個(gè)大觀園,等于只有寶玉一個(gè)男性。也許,她幻想過(guò),迷惑過(guò),卻很快意識(shí)到寶玉心中黛玉的獨(dú)特,認(rèn)識(shí)到自己與寶玉“道不同,不相為謀”。一個(gè)完美好強(qiáng)的女人,不會(huì)把青梅竹馬的友情當(dāng)成愛(ài)情,她只會(huì)愛(ài)慕比自己更強(qiáng)大的男人。寶釵心中的郎君,可以是那個(gè)一人之下萬(wàn)人之上的人,可以是沙場(chǎng)英杰、御前寵兒,可以是那個(gè)金榜題名、兩心相知的郎君,卻怎么也不可能是這個(gè)天真癡傻,對(duì)她只敬無(wú)愛(ài),滿心裝著林妹妹的“渾小子”寶玉??墒牵齺?lái)不及等到良人出現(xiàn),或者說(shuō),因?yàn)樗陨淼拿?,她怕窮極一生也難有圓滿之結(jié)局。
這就是寶釵的悲哀了。漫漫人生,與誰(shuí)同坐?明月清風(fēng)我。也許她會(huì)暗自嗟嘆,感嘆造化弄人,而更可能的是,在她看來(lái),愛(ài)不愛(ài)都無(wú)所謂,盡孝盡忠,相夫教子,不過(guò)是作為名門(mén)閨秀的責(zé)任罷了。有人說(shuō),黛玉對(duì)寶玉的愛(ài),是靈魂和生命之愛(ài),寶釵對(duì)寶玉的愛(ài)是現(xiàn)實(shí)的夫妻之愛(ài)、家人之愛(ài)。我想,寶釵“愛(ài)”的不是寶玉,而是成為自己丈夫的那個(gè)人吧。就如我們當(dāng)今社會(huì),當(dāng)我們年輕過(guò)付出過(guò)受傷過(guò)之后,就小心地把真實(shí)的自己藏起來(lái),選擇開(kāi)始一段感情,越來(lái)越不是因?yàn)樾膭?dòng)因?yàn)榀偪?,考慮更多的是合適的性格、家庭條件、教育程度,等等。也許,漫長(zhǎng)歲月中漸漸習(xí)慣的相伴也是一種獲得,可是我們總無(wú)法忽略心底那一絲遺憾——那,就這樣吧,也挺好的。
當(dāng)寶釵驕傲地寫(xiě)下“好風(fēng)憑借力,送我上青云”時(shí),何曾想過(guò)那一對(duì)兩情相悅之人從此陰陽(yáng)兩隔,而自己會(huì)在敗落深閨中荒度余生?如果說(shuō)木石前盟是三世注定的離散,那這金玉良緣,也不過(guò)是大觀園金消玉殞的縮影罷了。一縷芳?jí)m落入雪中,多少繁華往事了無(wú)影蹤,只留下世間無(wú)盡的感嘆。
(作者單位:華中科技大學(xué)新聞學(xué)院)
[責(zé)任編輯 孟昭勇]