文丨 記者 譚 冰 龔 琴

方曉美的“大美”青春

文丨 記者 譚 冰 龔 琴

方曉美在行醫(yī)途中（胡志剛/攝）

方曉美的“朋友圈”

時間：2016年1月25日 星期一

地點：綏陽縣黃楊鎮(zhèn)

氣溫：攝氏零度以下

中午1點4 4分方曉美在為村民入戶體檢的路上，發(fā)了一條微信朋友圈，還附上了幾張自己和雪景的自拍照。一張照片里，方曉美的身后是覆蓋著白雪的連綿大山，幾根光禿禿的樹丫毫無生趣地立在兩旁；一張照片里，方曉美腳下的山路，似乎不再泥濘，硬邦邦的顯得冰冷；另一張照片里，是方曉美和同事就在路邊為遇到的村民體檢，量身高、測血壓，沒有桌子，方曉美就蹲在地上，用自己的膝蓋當桌子，填寫檢測的各項結(jié)果……方曉美寫到：“好冷，耳朵都凍痛了，但也很享受……”

這就是方曉美，在這個被稱為“霸王級”寒潮來臨的冬天，在這個大家望而卻步，選擇在家取暖的冬天，她和她的同事像往年一樣，背著藥箱和簡單的醫(yī)療設(shè)備，走入黃楊鎮(zhèn)八村一居，6000多戶人家，開始了長達三四個月的走訪體檢工作。將走訪過程中遇到的有意思的人和事，以及自己的一些感受發(fā)在朋友圈里，算是方曉美和同事們調(diào)劑疲憊身心的小樂趣。

見到方曉美時，是在黃楊鎮(zhèn)的衛(wèi)生院里。2013年，綏陽縣為落實衛(wèi)生部關(guān)于鄉(xiāng)村一體化的政策，撤銷離鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院3公里以內(nèi)的村衛(wèi)生室，方曉美位于洗馬池村的鄉(xiāng)村診所被撤銷，保持村醫(yī)身份到鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班。在外人看來，從村里到鎮(zhèn)上，方曉美的工作環(huán)境變好了，但事實上，多數(shù)的時間她依然走村串寨，為村民們做醫(yī)療衛(wèi)生服務。

一見到記者，這個頭發(fā)長長的姑娘就熱情地招呼我們，天氣很冷還細心地為我們搬來了暖風機，倒上了熱茶，然后就大大方方地聊開了……

記者心里不禁嘀咕起來：這是電話那頭多次婉拒記者采訪時，那個猶猶豫豫的姑娘嗎？

原來，方曉美婉拒記者有她的不得已，一方面她的工作真的很忙，2013年到鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作后，方曉美負責全鎮(zhèn)3萬多村民的入戶健康體檢工作，常常和同事們一干就是幾個月，體檢完還要將村民的體檢和健康狀況歸檔并錄入電腦，另外還有5千多慢性病患者的分類歸檔，2千多兒童疫苗的接種。

另一方面，2014年初被評為“全國最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”，方曉美到北京中央電視臺領(lǐng)獎，得到了從中央到地方的各級媒體的關(guān)注，總是迎來又送走一批一批的采訪者。并且在得獎后的一年多時間里，她受邀走遍了全省各地進行經(jīng)驗交流，讓群眾開始關(guān)注鄉(xiāng)村醫(yī)生這個醫(yī)療系統(tǒng)最基層的職業(yè)，這些都打破了方曉美原來的工作和生活習慣，占用了她大量的工作時間。

方曉美說：“我并不是鄉(xiāng)村醫(yī)生里做得最好的，在全國還有很多鄉(xiāng)村醫(yī)生，相信他們比我更辛苦，做得比我更好。得到那么多的榮譽，受到那么多的關(guān)注，耽誤了衛(wèi)生院的工作，真的覺得擔當不起，覺得很不好意思！”

就是獲獎后這一兩年的時間，讓方曉美有機會見到更廣闊的世界，有了很多朋友，也有了一個頗有些時尚的愛好——微信，方曉美說去年開始她學會了用微信，還喜歡發(fā)朋友圈。

方曉美的朋友圈和多數(shù)人的朋友圈不太一樣。黃楊是綏陽縣北部比較偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，留守老人、留守兒童現(xiàn)象很普遍，屬于省級一類貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

因病致貧、因病返貧，在農(nóng)村還是非常常見，在走訪入戶過程中，方曉美常常遇到十分貧困的家庭，她會手機拍照，發(fā)到的朋友圈，并附上詳細的情況介紹。

方曉美說她的朋友圈里加很多關(guān)心她的同學、朋友，里面不乏一些愛心人士和愛心團體，通過她的朋友圈，很多人了解情況后，就會組織一些扶貧幫困活動，看望這些貧困家庭，資助就醫(yī)就學等等。

出乎記者意料的是方曉美并不是愛心團體的一員，并不是她自己不想?yún)⒓?，而是愛心團體的朋友們不讓她參加。

原來方曉美的家庭也很困難，上有老下有小，和丈夫離異后，獨自贍養(yǎng)父母和在縣城里讀書的孩子成了她身上的重擔，對自己的吃穿她都是節(jié)約再節(jié)約。盡管日子不好過，但她還是婉拒了很多朋友想要幫助她的好意，她說自己并不是困難到過不下去，她希望大家的愛心都投入到更需要的人身上。

生活并不富余，方曉美還是暗暗給自己定下規(guī)矩，只要遇到需要幫助的家庭，她首先遞出自己兜里的五十塊錢，再發(fā)朋友圈，希望他們能得到更有能力的人的幫助。

方曉美說：“我這點錢，和朋友們的比起來，實在是太少了，但能幫多少算多少，那是我的一份心意。”

當然，方曉美的朋友圈除了獻愛心，她也喜歡曬，曬自拍、曬美食、曬聚會……在進村入戶的日子里，她常常一天要發(fā)上好幾條很是熱鬧。

不同的是，方曉美曬的自拍，曬的不是自己有多美，曬的是在進村串寨的路上，調(diào)劑情緒的苦中作樂和自我鼓勵；曬美食，曬的不是東西有多好吃，環(huán)境有多優(yōu)雅，曬的是村民自發(fā)為村醫(yī)們準備的午餐，是村民們簡單卻暖心的情誼；曬聚會，曬的不是誰比誰漂亮，曬的是和村子里留守兒童，孤寡老人們的合照，定格了一張張健康而天真的笑臉。

方曉美寫到：“他們（村民）太賢惠了，進屋就是吃東西，他們都會把最暖和的地方給我們坐，這只有在我們農(nóng)村才能感受到的幸福，醫(yī)生這個職業(yè)很好很受歡迎和尊重，雖然天寒地凍的，但心里暖暖的（微笑表情）?！?/p>

如今，鄉(xiāng)村醫(yī)生在村民們心里的分量，從方曉美和樂融融的朋友圈里就能看出一二，但在十多年前，“鄉(xiāng)村醫(yī)生”卻是村民們聽都沒聽說過的名詞兒……

守護最初的夢想

方曉美是土生土長的黃楊鎮(zhèn)洗馬池村人，父母都是本本分分的農(nóng)民。三十多年前，作為一個典型的偏遠貧困鄉(xiāng)村，洗馬池村閉塞的交通通訊條件，讓這里幾乎沒有任何醫(yī)療條件可言，當?shù)厝艘矝]有什么科學文化知識。

接連生下的三個女孩，讓方家在重男輕女舊思想的包圍下，常常被人嘲諷。鄰里之間有扯皮糾紛就會無知地拿“沒有男娃，沒有后代”羞辱人。方媽媽因此承受了巨大的壓力，慢慢患上了精神分裂癥。作為老三的方曉美看在眼里急在心里。

方曉美從小目睹居住在山上的村民們，看病不方便，看病貴，常常就把小病拖成了大病。村里的老人風濕沒有得到及時治療，導致癱瘓在床，終身痛苦。讀初中時，方曉美聽說，鄰村村民家?guī)讱q大的娃娃就是因為一個小感冒在家拖成肺炎，沒多久就夭折了，一家人傷心哭了一大晚上，鄰居聽了也很心碎，跟著哭。

悲涼的種種情景，一幕又一幕地在方曉美身邊上演，讓她發(fā)誓要當一名醫(yī)生，再回到這片生她養(yǎng)她的土地，好好守護身邊最需要守護的人。

1999年在方曉美的堅持下，她如愿以償?shù)剡M入了衛(wèi)校，學習醫(yī)學知識。2002年畢業(yè)后，她始終堅持自己最初的夢想，選擇回到村里。就這樣，方曉美一個人，租了一間民房，辦起了村里的第一個診所，開始了她關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療服務、疾病防治的漫漫征途……

開辦診所，對于20歲的方曉美來說，困難重重，最初的資金都是找?guī)讉€親戚“眾籌”的。所進的藥品數(shù)量少，品種單一。到百多里外的縣城進藥，坐車回到鎮(zhèn)上后，再也舍不得花更多的錢，于是方曉美便背著藥物步行一個小時才能回到診所。面對村民的不信任，方曉美就把藥品免費贈送給生病村民，她知道有了療效就有了信任。

方曉美在給患病老人看病(胡志剛/攝）

2003年9月，方曉美正式取得了鄉(xiāng)村醫(yī)生資格，黃楊鎮(zhèn)衛(wèi)生院安排她負責白元村的防疫工作，她開始了洗馬池村、白元村的兩地奔波。

兩個村之間沒有公路，方曉美到白元村開展防疫工作，一天得走上十幾個小時的山路，餓了靠在樹林邊吃點包子饅頭，渴了就捧著山泉水喝幾口。

方曉美開始了對白元村摸底調(diào)查，挨家挨戶地走，她發(fā)現(xiàn)老百姓對預防接種完全不了解，也不能接受。

在那個多年計生工作粗暴執(zhí)法打牢的堅實“基礎(chǔ)”下，幾乎所有人都用懷疑的眼神打量著方曉美，認為她是抓計劃生育的，甚至想要趕走她，任由院子里的狗追著這個年輕女孩狂吠，嚇得她落荒而逃……

方曉美回憶當時的情景說：“眼看天快要黑了，聞到家家戶戶飄出來的菜香味，我肚子餓得咕咕叫，只好找了一口井，喝上幾大口井水充饑，趕緊踏著夜色往家趕。”

第二天天一亮，方曉美又去了白元村，根據(jù)昨天晚上的盤算，以院子里晾曬有小孩衣服的人家作為重點，其次以年輕人家庭為重點。正想著，方曉美眼前一亮，發(fā)現(xiàn)有一家院子里曬著小孩衣服，她試探著走了進去，正好有一個20多歲的婦女抱著孩子在喂奶，方曉美心想終于找到工作對象了。

只見那個婦女衣著干凈得體，看樣子是有文化的人，方曉美猜想她可能在外打過工，也許了解預防接種的常識。作了自我介紹之后，方曉美開始詳細解釋預防接種的知識和這樣做得重要性。經(jīng)過長時間交談方曉美取得了婦女的信任，還和她成了朋友。

婦女帶著和方曉美一起去找有孩子的家庭，有本村的人幫忙說話，很快就取得了大家的信任。婦女還熱心地把自己家作為村民組打防疫針的點，這樣慢慢地當?shù)厝罕娋驼J可了方曉美，接納了方曉美。周邊五個村民組的群眾都互相通知把小孩背來找方曉美打防疫針，她的工作局面逐漸打開，最終完成了全村50多名兒童的預防接種工作。

經(jīng)過幾年的努力，來找方曉美看病的人漸漸多了起來。方曉美制作了電話號碼的便民卡，發(fā)給鄉(xiāng)親們。只要鄉(xiāng)親打來電話，不管多遠，也不管什么病，方曉美都會背起藥箱主動為病人上門服務。十多年來，方曉美穿破的解放鞋就有10多雙。

“滿珍”的情誼

2008年的冬天，綏陽遭受了百年難遇的雪凝災害，停水、停電，路上都結(jié)了冰。一天深夜11點多，方曉美突然接到一個求醫(yī)電話，一個村民很急促地喚著方曉美的乳名說：“滿珍，滿珍，你快點來給吳正碧婆婆看病。她肚皮痛得很厲害，汗水都把頭發(fā)打濕了，在床上打滾啦，你快來！”

掛斷電話，方曉美沒有半刻的猶豫，立即從床上爬起來，收拾藥箱，顧不得寒冷，就匆匆地走進了夜色。

出門沒走多遠方曉美就摔了好幾跤，她想，這樣不是辦法，老人緊急的病情耽誤不起。為了防滑，方曉美把襪子脫下來穿在鞋上，抓緊趕路?？斓絽钦碳议T口時，就聽到她的老伴喊：“滿珍、滿珍……是不是你呀，是不是你來啦？”

看著老人家站在屋檐下單薄而焦急的身影，方曉美眼眶一熱，急忙答道，“嗯，是我，是我來了”，邊說邊往屋子里跑。根據(jù)診治方曉美判斷，老人應該是因食物中毒引的急性腸胃炎，馬上輸液。

沒過多久，老人也覺得沒那么痛了，輕松了很多，逐漸安穩(wěn)地睡去。而方曉美這才覺得膝蓋火辣辣地痛，想起來應該是在路上摔跤摔的。方曉美看到自己膝蓋部位滿都是血，肉與褲子早已粘在了一起，一撕開，血肉模糊，痛得她差點大叫起來，但又怕驚擾了老人。

直到天亮，看著老人已無大礙，方曉美才背著藥箱，忍著疼痛悄悄離開。

據(jù)了解，方曉美負責的洗馬池村有258個65歲以上的老年人，202個7歲以下的兒童。沒有親人的照顧，這400多個留守人員就成了方曉美重點關(guān)注的對象。這些老年人和兒童有個頭疼腦熱，方曉美都在第一時間進行治療，對一些困難的老人兒童，她不僅免費看病，有時還送點錢物。時間久了，老人們都說：“方曉美真是好人，比親姑娘還要親”。

百元村里的楊秀榮老人癱瘓在床10多年，老伴患有高血壓、胃潰瘍，她的子女都在外面打工，回家很不方便。方曉美經(jīng)常去她家，陪她聊聊天。

老人病重后，只能用尿不濕，由于不透氣，導致了皮膚化膿感染，加上分泌物黏在一起，痛得無法忍受。方曉美主動幫老人換洗，老人也很不好意思。方曉美安慰老人說：“我是農(nóng)村娃兒，沒有什么，你就像我長輩一樣。”

老人常常流著淚喊著方曉美的乳名說：“滿珍啊，你不嫌棄我臭，這樣的照顧我，比親生女兒還好，我都不曉得怎么感激你喲！”方曉美說：“大孃，那你就把我當做你的親生女兒就行了?！?/p>

長期的接觸和治病，讓方曉美和老人之間建立了深厚的感情，把她當作自己的女兒看待，老人臨終前就提出，她走后，方曉美要像女兒一樣為她披麻戴孝。老人去世后，方曉美真的披麻戴孝陪完了老人最后一程。

旁人不理解勸方曉美說：“滿珍，你又不是她的兒女，不用披麻戴孝?！狈綍悦绤s說這是自己和老人一份珍貴的情誼，是老人對她的認可和肯定。

在村醫(yī)負責的公共衛(wèi)生服務中，最難的要算給高血壓、糖尿病、精神病患者做體檢了，而給精神病人作體檢，又是難上加難的事。洗馬池村有一個姓吳的精神病患者，一發(fā)病就愛罵人打人，甚至連他的父母也被他打過。方曉美第一次走進他家的時候，不僅沒能給他作體檢，還讓他拎著棍子一直追了好幾條田坎。

方曉美的同事，同樣是村醫(yī)的桂煥強說：“得知此事，當時我就想，換著是我，也許就不再走進他家了，可方曉美沒有放棄，第二次到他家的時候，她帶了一些糖果給姓吳的患者，慢慢和他講話，給他吃東西。一次兩次三次，經(jīng)過不斷的交流，方曉美不僅順利給他做了體檢，還成為這名精神病患者最信賴的朋友?，F(xiàn)在，這個病人再發(fā)病，還是見到誰就打誰，可只要見到方曉美，他就會變得平靜許多?！?桂煥強說，做為七尺男兒，我由衷地佩服她十多年如一日的善良和堅持，更佩服她十多年的執(zhí)著與奉獻。

借著衣服去領(lǐng)獎

行醫(yī)中，方曉美講誠信，行善舉，濟貧困，時時為患者著想，事事為病人考慮，許多感人的點點滴滴聚集起來，繪就了方曉美的“大美”形象。2008年,方曉美被評為全縣“雙學雙比”女能人榮譽稱號；2011年她當選為縣人大代表；2012年3月被評為綏陽縣“三八”紅旗手,6月被評為遵義市“敬業(yè)奉獻”道德模范。

2013年，中央電視臺《尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生》大型公益活動在全國展開，當方曉美接到中央電視臺編導打來的電話時，這個一心想工作的女孩還很納悶：“中央電視臺和我有什么關(guān)系？”通過編導的告知，方曉美才知道，自己通過層層選拔推薦投票，獲得了全國“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”的榮譽。

得知要去北京，方曉美笑言：“自己長這么大，還沒離開過綏陽縣。當時還跟我們領(lǐng)導說你們要把我送到貴陽，回來也要來接我，不然我會迷路的?！?/p>

同樣讓記者意外的，是這個年輕姑娘面對榮譽時的淡定，第一次去首都北京還要上電視，她卻沒為自己購置一件新衣服，沒去一個景點，始終那么樸素。

2014年3月11日，錄制的頒獎典禮視頻在中央電視臺一套黃金時間播出。細心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，方曉美上臺時，身上穿著一件大紅色的小西服，盡管有幾分喜慶，但卻不那么合身，特別是里面搭配了一件紫色的毛衣，好像還有點不太搭。

“那件西裝是上臺之前，編導臨時幫我借的，他說我年輕，可以穿得鮮艷喜慶點，我也沒帶什么衣服，他喊我穿我就穿了?！狈綍悦谰褪沁@樣，對鄉(xiāng)親們的事總是細心到無微不至，對自己她卻大大咧咧，女孩們在乎的好吃好玩好穿，她通通不在乎。

在電視上，看到“滿珍”得了獎，許多村民都跑來問她出名了會不會離開洗馬池村?！拔腋嬖V他們不會，我永遠都不會走。我還是我，沒有任何改變！”方曉美堅定地說。

干一行，就要愛一行。愛一行才能干好一行。方曉美說：“作為一個白衣戰(zhàn)士，一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，我們的工作是平凡的，時時刻刻伴著病人，聽著呻吟，見的是焦躁、痛苦和煩惱，但需要的是我們扎根基層，服務群眾，用心血點燃患者的生命之火，用辛勤的汗水滋潤著患者干涸的心田，為群眾的健康長壽奉獻出我們的力量！”

方曉美用自己最寶貴的青春時光，用自己的一顆“醫(yī)者仁心”，在貴州山鄉(xiāng)譜寫了一曲曲“大美”贊歌。

在相對貧困的農(nóng)村地區(qū)，正是有了如方曉美這樣不計得失，默默付出的鄉(xiāng)村醫(yī)生，用簡單的醫(yī)療條件，守護起千百萬鄉(xiāng)親的身體健康，為徹底擺脫貧困，實現(xiàn)全面小康，撐起了一片希望的藍天。