汪幸福
一
曾任美國(guó)白宮出口委員會(huì)副主席的著名美籍華人、原抗日援華飛虎隊(duì)陳納德將軍的遺孀陳香梅,近幾十年頻頻來(lái)中國(guó)參加各種會(huì)議、旅游參觀、演講出書(shū)、拍電視劇。她的特殊身份,使得她在太平洋兩岸走紅,甚為風(fēng)光。
也許有人不知道,就是這位陳香梅,六十年前與美國(guó)駐臺(tái)“大使”蘭欽的夫人在臺(tái)北組織勞軍性質(zhì)的中西服裝展覽時(shí),曾遭蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子操控的“反共救國(guó)團(tuán)”的突然襲擊和侮辱,且因弄得極其難堪而轟動(dòng)中外。
陳香梅1925年6月23日生于北京,1930年秋入北京孔德小學(xué)讀書(shū),1936年赴香港,入香港真光中學(xué)就讀,畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)民黨中央通訊社昆明分社當(dāng)記者,翌年入廣州嶺南大學(xué)讀書(shū),隨后又到中央通訊社上海分社、東北《新生報(bào)》任記者、通訊員。1947年陳香梅兼任《民航月刊》編輯,同年嫁給美國(guó)援華空軍退役將軍陳納德。陳香梅先后任全美婦女支持尼克松競(jìng)選委員會(huì)主席、亞洲事務(wù)顧問(wèn)、親善大使,美國(guó)共和黨行政委員和財(cái)務(wù)副主席,美國(guó)飛虎航空公司副總裁,美國(guó)共和黨少數(shù)民族全國(guó)主席,美國(guó)亞裔委員會(huì)主席,白宮出口委員會(huì)副主席等職。
陳香梅喜歡寫(xiě)作,先后出版了《遙遠(yuǎn)的夢(mèng)》《中英文簡(jiǎn)繁字字典》《一千個(gè)春天》《留云歲月》《往事知多少》《陳香梅的散文與詩(shī)》《謎》《追逸曲》《春水東流——陳香梅回憶錄》,并被評(píng)選為美國(guó)七十位“最有影響力的人物”。陳香梅到祖國(guó)大陸參觀訪問(wèn)期間,曾多次受到鄧小平、江澤民、李鵬等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。
二
20世紀(jì)50年代初,陳香梅與臺(tái)灣當(dāng)局的關(guān)系十分密切,經(jīng)常去臺(tái)灣參觀訪問(wèn)。
在臺(tái)灣走訪期間,陳香梅發(fā)現(xiàn)一些軍人特別是已故的原國(guó)民黨空軍飛行員的家屬生活十分困難,有些人的子女甚至食不果腹、衣不遮體,遂產(chǎn)生了同情之心,想為他們捐點(diǎn)錢(qián),以改善他們的生活。但由于她私蓄不多,這一愿望也一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
1954年年底,陳香梅發(fā)現(xiàn)在臺(tái)灣搞展覽、義演之類的活動(dòng)能賺到一些錢(qián),便決定邀約美國(guó)駐臺(tái)灣“大使”蘭欽夫人,以“華美協(xié)進(jìn)會(huì)”的名義在臺(tái)灣搞一個(gè)“中西婦女服裝義演”活動(dòng),請(qǐng)美國(guó)及港臺(tái)的一些服裝模特到臺(tái)灣展演加義賣(mài)。
按照陳香梅的計(jì)劃,此次義演的時(shí)間定在1955年2月5日至6日,出售1500張入場(chǎng)券,每張票30元,門(mén)票收入4萬(wàn)元,廣告收入4萬(wàn)元,義賣(mài)服裝2萬(wàn)元,總計(jì)收入10萬(wàn)元。
為了成功舉辦這次活動(dòng),陳香梅和蘭欽夫人在臺(tái)灣做了很多工作,還請(qǐng)示了臺(tái)灣當(dāng)局的“行政院長(zhǎng)”俞鴻鈞和臺(tái)灣省政府主席兼保安司令嚴(yán)家淦,俞鴻鈞、嚴(yán)家淦倆人均表示支持,說(shuō)這是大善事、大好事,希望將活動(dòng)辦好、辦成功。俞鴻鈞的夫人尤其熱心,向陳香梅表示,她非常愿意參加這項(xiàng)工作。陳香梅聽(tīng)說(shuō)“院長(zhǎng)”夫人要參與,甚是高興,當(dāng)即決定請(qǐng)她和蘭欽夫人一起為這次活動(dòng)剪彩。
陳香梅不知,她此次入廟燒香并未敬到真菩薩——此時(shí)的臺(tái)灣,相當(dāng)大的一部分權(quán)力掌握在蔣經(jīng)國(guó)手中,俞鴻鈞、嚴(yán)家淦的地位雖高,許多事情卻要聽(tīng)“太子”蔣經(jīng)國(guó)的。
此外,類似中西婦女服裝義演這類活動(dòng),在業(yè)務(wù)上還應(yīng)得到蔣經(jīng)國(guó)控制的“軍友社”的許可,因?yàn)榫杩钗繂?wèn)軍人及遺屬,是“軍友社”的主要工作,陳香梅事先沒(méi)有與他們通氣和溝通,他們認(rèn)為辦展覽的人沒(méi)有把他們當(dāng)回事,自然不會(huì)同意。
當(dāng)時(shí),“軍友社”的總干事是江海東,此人原是蔣經(jīng)國(guó)在贛南任職時(shí)的部下,與蔣經(jīng)國(guó)的關(guān)系極為密切。江海東頭腦簡(jiǎn)單,性情粗魯兇猛,喜歡做沖沖殺殺之類的事,是蔣經(jīng)國(guó)在前臺(tái)最得力的打手。
江海東從報(bào)紙上得知“華美協(xié)進(jìn)會(huì)”2月5日和6日要在臺(tái)北搞中西婦女服裝義演活動(dòng),覺(jué)得此事違規(guī),馬上報(bào)告給了蔣經(jīng)國(guó)。蔣經(jīng)國(guó)聽(tīng)了很不高興,認(rèn)為臺(tái)灣剛剛在一江山島戰(zhàn)役中吃了敗仗,軍隊(duì)士氣低落,民心浮動(dòng),當(dāng)務(wù)之急是要凝聚人心、鼓舞士氣,為將來(lái)的“反攻大陸”做準(zhǔn)備,服裝義演這類活動(dòng)對(duì)臺(tái)灣青年和婦女的腐蝕性很大,對(duì)“反攻大陸”更沒(méi)什么好處。他當(dāng)即決定采取特殊措施,勸阻陳香梅不要搞這次活動(dòng)。
后來(lái),蔣經(jīng)國(guó)得知此次活動(dòng)涉及美國(guó)方面,而且陳香梅又請(qǐng)示了俞鴻鈞、嚴(yán)家淦等人,覺(jué)得硬是阻止和破壞不太妥當(dāng)。為了不得罪俞鴻鈞、嚴(yán)家淦等大員,他決定采取明不反對(duì)而暗中破壞的辦法,阻止此次服裝義演活動(dòng)。
蔣經(jīng)國(guó)派人去找國(guó)民黨中央黨部大員,要中央黨部通知俞鴻鈞夫人,叫她不要介入中西婦女服裝義演活動(dòng),開(kāi)幕那天最好也不要去。
俞鴻鈞的夫人接到中央黨部副秘書(shū)長(zhǎng)上官業(yè)佑的電話后,吃了一驚,連忙問(wèn)為何不要她去?上官業(yè)佑吞吞吐吐,不愿直說(shuō)。
百思不得其解的俞夫人只得打電話找陳香梅,告知了國(guó)民黨中央黨部的通知。陳香梅聽(tīng)后頗為吃驚,心想,俞鴻鈞、嚴(yán)家淦都同意了,為何又突然變卦呢?這里面一定有原因。既然是這樣,她也沒(méi)有辦法。陳香梅當(dāng)即在電話中向俞夫人表示,既然有難處不能來(lái)就算了。
沒(méi)有料到,俞鴻鈞夫人在電話中堅(jiān)定地對(duì)陳香梅說(shuō),這是為臺(tái)灣做好事,中央黨部不準(zhǔn)她參加沒(méi)道理,她非參加不可。
陳香梅見(jiàn)俞夫人態(tài)度堅(jiān)決,自然十分高興,在電話中表示:“您的態(tài)度如此堅(jiān)定,令我很感動(dòng),服裝義演不是違法亂紀(jì)行為,此次活動(dòng)還是按原定計(jì)劃進(jìn)行?!?/p>
三
蔣經(jīng)國(guó)、江海東見(jiàn)陳香梅等人不聽(tīng)他們的勸阻,便派特務(wù)和“反共救國(guó)團(tuán)”的骨干分子四處散布流言,攻擊“中西婦女服裝義演”活動(dòng),說(shuō)其中另有陰謀,用心不良,目的是腐蝕臺(tái)灣青年和婦女,破壞正在進(jìn)行的“反共抗俄”大業(yè)。
1955年2月4日下午,陳香梅見(jiàn)社會(huì)上對(duì)服裝義演有甚多謠言,立即請(qǐng)?zhí)m欽夫人和卜蘭德夫人開(kāi)會(huì),研究這次活動(dòng)是否堅(jiān)持下去。蘭欽夫人和卜蘭德夫人認(rèn)為此事是給臺(tái)灣軍方幫忙,沒(méi)有任何不法企圖和行為,建議陳香梅頂住壓力,勇往直前。會(huì)議中途,蘭欽夫人還打電話到“大使館”征詢丈夫的意見(jiàn),蘭欽覺(jué)得,這樣的活動(dòng)對(duì)臺(tái)灣有益無(wú)害,蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子應(yīng)該不會(huì)反對(duì),叫她們大膽地搞,不要怕這怕那。
陳香梅不知,蔣經(jīng)國(guó)、江海東此時(shí)正在秘密策劃襲擊她的計(jì)劃。
這天下午5點(diǎn),陳香梅坐小轎車去臺(tái)北新生社商議服裝義演的一些具體問(wèn)題。行到途中,小轎車突然被“反共救國(guó)團(tuán)”的一幫打手?jǐn)r住。陳香梅見(jiàn)情況不妙,連忙下車問(wèn)道:“你們這是干什么?哪個(gè)單位的?”
攔車的打手拒不作答,蠻橫地阻攔小轎車前行。
陳香梅忍不住發(fā)火說(shuō):“你們這樣做太過(guò)分了!我要去找你們的長(zhǎng)官!”
攔車的打手們見(jiàn)陳香梅發(fā)火,更惱怒了,一面破口大罵,一面用棍棒猛擊小轎車,車上的玻璃被擊碎多塊。
陳香梅感到今天是秀才遇到兵,有理講不清。她不愿多費(fèi)口舌,立即鉆進(jìn)小轎車。哪知,車子一發(fā)動(dòng),打手們更加惱怒了,用棍棒透過(guò)車窗猛擊司機(jī),司機(jī)頭部、肩部多處受傷。
事情到了這一步,陳香梅沒(méi)有其他法子,想去打電話報(bào)警。但她考慮車子已被包圍,那些粗魯?shù)募一锊豢赡茏屗ゴ螂娫?,?dāng)即決定不去新生社,棄車步行返回住地,打電話將剛才發(fā)生的一幕告知了丈夫陳納德。
陳納德得知此事后,非常氣憤地說(shuō):“太邪惡了,太無(wú)法無(wú)天了,我陪你到現(xiàn)場(chǎng)去看看!”
陳納德是美國(guó)人,高個(gè)子,相貌威嚴(yán),一般人不敢惹他。
陳納德到了現(xiàn)場(chǎng),那些攔車砸玻璃的打人者早已逃得無(wú)影無(wú)蹤。
就在陳香梅再次去新生社的途中,“反共救國(guó)團(tuán)”的另一伙打手沖到中西婦女服裝義演現(xiàn)場(chǎng),在那里大肆胡鬧,且打傷多人。
鑒于白天發(fā)生的事情,4日晚上,陳香梅與蘭欽夫人、卜蘭德夫人、俞鴻鈞夫人等開(kāi)會(huì)研究5日的義演是否如期進(jìn)行。參與會(huì)議的臺(tái)灣當(dāng)局“教育部長(zhǎng)”杭立武判斷鬧事者大有背景,建議不要搞了。以蘭欽夫人為首的美國(guó)人則堅(jiān)持要辦下去,不然就是半途而廢,沒(méi)有任何意義。她們還認(rèn)為,第二天不會(huì)有人再敢鬧事。
兩種意見(jiàn)不統(tǒng)一,陳香梅難以決斷,她決定再去找一趟嚴(yán)家淦。嚴(yán)家淦是個(gè)圓滑的官僚,加之不知此事內(nèi)情,覺(jué)得不好表態(tài),便模棱兩可地說(shuō):“明日的活動(dòng)是否進(jìn)行,由你們自己定吧?!?/p>
陳香梅沒(méi)有得到確切的答復(fù),失望地回到臺(tái)北武昌新村的住地。
當(dāng)天晚上9點(diǎn),嚴(yán)家淦覺(jué)得此前的答復(fù)有點(diǎn)對(duì)不起陳納德、陳香梅夫婦,便給陳香梅打了一個(gè)電話,叫她第二天的義演按計(jì)劃進(jìn)行。
陳香梅接到嚴(yán)家淦的電話后,信心大增,馬上召集人開(kāi)會(huì),轉(zhuǎn)達(dá)了嚴(yán)家淦的意見(jiàn),大家一致同意5日的活動(dòng)照常進(jìn)行。
到了凌晨1點(diǎn),膽小怕事的嚴(yán)家淦又擔(dān)心自己的表態(tài)造成麻煩,就給杭立武打電話說(shuō),他還是堅(jiān)持原來(lái)的意見(jiàn),5日的活動(dòng)是否繼續(xù)搞,由陳香梅她們自己定。
杭立武在電話中告訴嚴(yán)家淦,據(jù)他的觀察,這件事有比較復(fù)雜的內(nèi)因,在未跟陳香梅商量的情況下,他已向臺(tái)北幾家報(bào)社打了招呼,要他們5日登出中西婦女服裝義演活動(dòng)因故停辦的消息。
蘭欽夫人和卜蘭德夫人得知杭立武的舉動(dòng)后,氣得大罵,說(shuō)杭立武不道德,是懦夫、膽小鬼。陳香梅得知此事,心里有說(shuō)不出的苦,她怎么也沒(méi)有想到,在臺(tái)灣為已故軍人的遺屬做點(diǎn)善事,竟遇到如此離奇的波折。
為了出這口氣,陳香梅她們決定5日的義演照常進(jìn)行。
四
5日早飯后,中西婦女服裝義演剛剛開(kāi)始,江海東就率領(lǐng)“反共救國(guó)團(tuán)”的打手及“反共義士”1500人突然來(lái)到中西婦女服裝義演現(xiàn)場(chǎng)。他們一面在門(mén)口狂呼口號(hào),一面演講,說(shuō)什么一江山島剛剛陷落,民眾對(duì)臺(tái)灣島的安全憂心如焚,傷病員還未得到很好的安置,“華美協(xié)進(jìn)會(huì)”卻在后方歌舞升平,渙散人心,腐蝕青年,太不像話。
“反共救國(guó)團(tuán)”的人手持棍棒守在服裝義演場(chǎng)門(mén)口,只準(zhǔn)外國(guó)人進(jìn)去,不準(zhǔn)中國(guó)人進(jìn)。泰國(guó)和韓國(guó)駐臺(tái)“大使”長(zhǎng)得跟中國(guó)人差不多,他們進(jìn)門(mén)時(shí),被“反共救國(guó)團(tuán)”的人誤當(dāng)成中國(guó)人,各挨了幾大悶棍。兩個(gè)“大使”被打得鼻青臉腫,疼痛難忍。
站在大廳的陳香梅聽(tīng)說(shuō)泰國(guó)和韓國(guó)駐臺(tái)“大使”挨了打,連忙出來(lái)阻止。哪知,她還未到門(mén)口,棍棒便似雨點(diǎn)般落在她的身上。參加服裝義演的美方人員見(jiàn)狀,急忙上去護(hù)她,將她拉到里面去了,使她避免了一場(chǎng)災(zāi)難。
隨后,“反共救國(guó)團(tuán)”的打手又沖到義演大廳,將展覽的服裝統(tǒng)統(tǒng)摔到地上,義演職員停在門(mén)口的一輛小車也被“反共救國(guó)團(tuán)”的人打壞。
令陳香梅難以理解的是,“反共救國(guó)團(tuán)”的人員對(duì)她和參加義演的人大打出手時(shí),站在旁邊的警察卻不聞不問(wèn),任憑打手們胡作非為。她感到受了奇恥大辱,氣得眼淚直流。
氣憤之余,陳香梅立即將自己的遭遇報(bào)告了蔣介石的夫人宋美齡。
宋美齡與陳香梅的關(guān)系極好,她得到這一消息后,十分震驚,連忙電令蔣緯國(guó)(蔣經(jīng)國(guó)此時(shí)已經(jīng)躲了起來(lái))趕到出事地點(diǎn),阻止事態(tài)的進(jìn)一步惡化。
蔣緯國(guó)很快趕到服裝義演場(chǎng),他見(jiàn)到江海東后,大聲下令江海東及其同伙不準(zhǔn)亂來(lái),并要求江海東趕快將鬧事的人弄走,否則依法懲辦。
參加鬧事的“反共救國(guó)團(tuán)”的打手大多是臺(tái)灣師范學(xué)院的學(xué)生,他們不認(rèn)識(shí)蔣緯國(guó),故蔣緯國(guó)向江海東下令時(shí),“反共救國(guó)團(tuán)”的一些人又去圍攻蔣緯國(guó),還罵他是“洋奴”,蔣緯國(guó)的隨行人員怕蔣緯國(guó)挨打,連忙將他拉到屋里去了。
美國(guó)駐臺(tái)“大使”蘭欽和夫人對(duì)此十分憤慨,他們當(dāng)即趕到臺(tái)灣省政府向嚴(yán)家淦提出強(qiáng)烈抗議,并質(zhì)問(wèn)嚴(yán)家淦:“我們?yōu)槟銈兡季鑴谲娪惺裁村e(cuò)?”
嚴(yán)家淦此時(shí)是啞巴吃黃連,有苦說(shuō)不出,只有連連向蘭欽道歉。
當(dāng)天下午,宋美齡又將此事告知了蔣介石,蔣介石聽(tīng)了十分憤怒。他不知此事是兒子蔣經(jīng)國(guó)和國(guó)民黨中央黨部的上官業(yè)佑在背后策劃、指使的,連忙下令蔣緯國(guó)將江海東帶到“總統(tǒng)府”,他要親自問(wèn)問(wèn)這事是誰(shuí)讓干的。
蔣緯國(guó)遵令立即將江海東帶到了“總統(tǒng)府”。
江海東雖然聽(tīng)命于蔣經(jīng)國(guó),對(duì)蔣介石卻更畏懼。
蔣介石拍著桌子指著江海東罵道:“你們這些混賬東西,好大的膽!美國(guó)人是我們的大恩人,不是他們出兵保護(hù),我們能太平嗎?陳納德將軍抗戰(zhàn)期間為我們國(guó)家做出了很大貢獻(xiàn),你們知不知道?他們?cè)谶@里搞個(gè)服裝展覽有什么錯(cuò)?是誰(shuí)叫你們這么干的?”
江海東怕蔣介石要他的命,只得說(shuō)出是奉中央黨部和蔣經(jīng)國(guó)之令干的。
蔣介石得知蔣經(jīng)國(guó)是這次事件的幕后指使,十分吃驚。
隨后,蔣介石將蔣經(jīng)國(guó)叫到辦公室罵了一頓,憤怒地質(zhì)問(wèn)道:“你為什么用江海東這種粗人?此事一爆發(fā),勢(shì)必影響‘中美兩國(guó)的關(guān)系,是能做的嗎?”
由于此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),震驚了海內(nèi)外,蔣介石不得不處理直接責(zé)任人。當(dāng)天下午,蔣介石親自打電話將臺(tái)灣保安司令部副司令李立柏叫來(lái),命令他將江海東扣押偵辦,徹查江海東是不是隱藏的共產(chǎn)黨。
與此事有關(guān)的國(guó)民黨中央黨部高官上官業(yè)佑,也受到了處分。
直接責(zé)任人受了懲處,陳香梅和蘭欽夫人心里才好過(guò)了一些。
這次事件的幕后指使蔣經(jīng)國(guó),因是蔣介石的兒子,蔣介石未作任何處理。蔣經(jīng)國(guó)的罪過(guò),由江海東、上官業(yè)佑代受了。
為了安撫傷痕累累的陳香梅,當(dāng)天晚上,蔣介石讓宋美齡請(qǐng)陳香梅和陳納德吃飯。
席上,陳香梅流著淚向宋美齡訴說(shuō)了自己舉辦中西婦女服裝義演的遭遇,并說(shuō):“我怎么也沒(méi)有想到,我為臺(tái)灣軍人遺孤募捐還募出了問(wèn)題,甚至募出了血案,說(shuō)出去多么丟臉,多么難堪。如果做好事落不到好,今后誰(shuí)還愿意為‘政府出力,誰(shuí)還愿意為臺(tái)灣做善事?”
宋美齡聽(tīng)了感到很難為情,覺(jué)得此事實(shí)在太荒謬,連連向陳香梅道歉,并表示因溝通不夠,此事有很大的誤會(huì),而且系突發(fā),希望陳香梅和陳納德能夠諒解,不要記在心上,今后絕不會(huì)再發(fā)生這樣的事情。
經(jīng)宋美齡一番安慰后,陳香梅心里的氣才慢慢消了。
此后,宋美齡又親自到美國(guó)“大使館”,向蘭欽及夫人表示慰問(wèn),并一再向他們道歉,美方的憤怒才漸漸消解。
有趣的是,這件發(fā)生在六十年前的重要事件,不知為何陳香梅在其文章和著作中從不提及,希望進(jìn)一步了解她傳奇一生的讀者感到有些失望和遺憾。筆者在臺(tái)灣桂冠圖書(shū)股份有限公司1989年出版的《雷震全集》(1954—1955年部分)中看到此事件的來(lái)龍去脈后,覺(jué)得陳香梅不愿提及此事,可能有其苦衷——此事不說(shuō)也許比說(shuō)出來(lái)好,說(shuō)出此事對(duì)陳香梅的形象多少還是有些影響的。另外,陳香梅也可能覺(jué)得,蔣介石在美國(guó)及大陸的形象太差,過(guò)去為他做事或幫過(guò)忙的,幾乎都沒(méi)有好結(jié)果,因此更沒(méi)必要提這件事了。
〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕〔原載《名人傳記》2016年第5期〕