阿列克謝耶維奇　呂寧思

福樓拜稱(chēng)自己是人們的筆；我會(huì)說(shuō)，我是人們的耳朵。當(dāng)我走在街上，記錄下聽(tīng)到的各種詞匯、短語(yǔ)和感嘆時(shí)，我都會(huì)在想：有多少小說(shuō)就這樣悄無(wú)聲息地消失了啊！消失在黑暗中。人們還不能捕捉生活中的對(duì)話，把它作為文學(xué)記錄下來(lái)，因?yàn)槲覀儾欢萌バ蕾p這些對(duì)話，也不會(huì)因?yàn)樽x它們而感到驚訝或者快樂(lè)。但它們卻讓我著迷，甚至俘虜我。我喜歡人們交談的方式，我喜歡寂寞的人聲。這是我最大的愛(ài)好和激情。

通往領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的路很長(zhǎng)，幾乎有四十年那么長(zhǎng)——經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)的人，一個(gè)又一個(gè)的聲音。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有力量一直堅(jiān)持走下去——很多次，人們讓我震驚，讓我恐懼。我體會(huì)過(guò)狂喜和厭惡，我也曾想忘記聽(tīng)到的東西，回到無(wú)知的狀態(tài)。然而，我也一次又一次看到了人的美好，為此喜極而泣。

我相信，人們本來(lái)多可以過(guò)上不一樣的生活，但他們還是選擇了蘇聯(lián)生活。為什么？我很長(zhǎng)一段時(shí)間搜索了這個(gè)問(wèn)題的答案，我跑遍了前蘇聯(lián)的各個(gè)國(guó)家，并錄了幾千盒磁帶。這是我們的社會(huì)主義，它就是我們的生活。我一點(diǎn)點(diǎn)地回顧蘇聯(lián)社會(huì)主義的歷史，回顧它對(duì)人的影響。我發(fā)現(xiàn)人類(lèi)其實(shí)是很小的概念，尤其具體到我們每一個(gè)人。但在現(xiàn)實(shí)中，人使得一切都有可能發(fā)生。

令我感到困擾的是，真實(shí)不是存在于一顆心靈、一個(gè)頭腦中的，真實(shí)在某種程度上破碎了。有很多種真實(shí)，而且各不相同，分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，人類(lèi)對(duì)自己的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)中記錄的。那么我在做的是什么？我收集日常生活中的感受、思考和話語(yǔ)。我收集我所處時(shí)代的生活。我對(duì)靈魂的歷史感興趣——日常生活中的靈魂，被宏大的歷史敘述忽略或看不上的那些東西。我致力于缺失的歷史。

經(jīng)常有人說(shuō)，我寫(xiě)的不是文學(xué)，是文獻(xiàn)。今天，文學(xué)是什么？誰(shuí)能回答？我們生活的節(jié)奏空前地快。內(nèi)容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂(lè)、繪畫(huà)，甚至文獻(xiàn)中的語(yǔ)言也在逃離原本的邊界。在真實(shí)和虛構(gòu)之間沒(méi)有界限，它們相互流動(dòng)。見(jiàn)證者不是中立的。講故事時(shí)，人們會(huì)進(jìn)行加工創(chuàng)造。他們與時(shí)間角力，他們是演員，也是創(chuàng)作者。

我對(duì)小人物感興趣。我認(rèn)為他們是渺小卻偉大的人物，因?yàn)橥纯嗄芩茉烊?。在我的?shū)中，他們講述自己的歷史.更宏大的歷史也從中顯現(xiàn)。我們沒(méi)有時(shí)間來(lái)理解已經(jīng)發(fā)生以及正在發(fā)生的事情，但是我們需要說(shuō)出來(lái)。首先，我們需要清楚地表達(dá)出來(lái)。（但）我們害怕這樣做，我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)我們的過(guò)去。在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《群魔》中，沙托夫一開(kāi)始就對(duì)斯塔夫羅金說(shuō)：“在無(wú)限無(wú)窮的世界里，我們是最后一次相遇的兩個(gè)生物……別用那種腔調(diào)，像個(gè)人一樣說(shuō)話吧。至少，用人的聲音說(shuō)一次話?！?/p>

我和我的主角們差不多也是這樣對(duì)話的。人們從自己的時(shí)代發(fā)聲，但人類(lèi)的心靈是難以抵達(dá)的，這條路被電視、報(bào)紙以及這個(gè)世紀(jì)的迷信、偏見(jiàn)、謊言阻隔。

我得承認(rèn)，我也不是突然間就獲得了自由。我真誠(chéng)地對(duì)待我的受訪者，他們也信任我。我們每個(gè)人都有自己通向自由的一條路。當(dāng)我從阿富汗返回，我不再抱任何幻想。

許多人從阿富汗回來(lái)，就獲得了自由。但也有特例。那時(shí)在阿富汗，一個(gè)年輕人教訓(xùn)我：“你是個(gè)女人，你懂什么戰(zhàn)爭(zhēng)？你以為成千上萬(wàn)的人是怎么死的，和書(shū)里和電影里一樣？昨天我朋友被殺了，他腦袋中槍?zhuān)缓筮€跑了幾米，想去接住被打出來(lái)的腦子……”七年后，同樣是這個(gè)人，已經(jīng)成了一個(gè)成功的商人，喜歡四處講阿富汗的故事。他說(shuō)我：“你干嗎把書(shū)寫(xiě)成那樣？太嚇人了?！彼兞耍辉偈且郧拔以谒廊硕牙镉龅降?、二十歲的怕死的年輕人了……

我有三個(gè)家：我的白俄羅斯祖國(guó)，它是我父親的祖國(guó)，我一輩子都生活在這里；烏克蘭，我母親的祖國(guó)，我出生在那里；以及俄羅斯的偉大文化，沒(méi)有它，我無(wú)法想象現(xiàn)在的自己。這些對(duì)我都很寶貴，但是在今天，已經(jīng)很難再談?wù)搻?ài)了。

（摘自《中國(guó)青年》2016年第5期）