文　古大勇

時代的“啟蒙者”與獨立的“思想者”
——劉再復(fù)學(xué)術(shù)評傳（下）

文古大勇

獨立不倚的思想者和“地獄之門”的發(fā)現(xiàn)者

20世紀(jì)80年代末，劉再復(fù)告別生活了48年的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴大洋彼岸的陌生國度——美國。劉再復(fù)謂之為“第二人生”。

初來美國，一切陌生，經(jīng)過李歐梵先生的幫助，劉再復(fù)首先進(jìn)入芝加哥大學(xué)。在極端孤獨的環(huán)境下，幸好有一群朋友能幫助他，李歐梵和查建英夫婦非常照顧他，鄒讜教授夫婦也關(guān)心他，李歐梵還專門請了一位博士生，在劉再復(fù)的寓所里教他們（包括劉再復(fù)夫人）學(xué)英語，每個星期兩次。但劉再復(fù)已經(jīng)48歲了，學(xué)得非常吃力，最后也只能應(yīng)對日常生活，看點新聞；說的口語不標(biāo)準(zhǔn)，別人聽不懂。另外，劉再復(fù)常與“芝加哥學(xué)派”的幾個朋友，如李歐梵、李湛忞、甘陽、李陀、黃子平、許子?xùn)|、查建英、林崗、蘇煒等人，在一起舉行學(xué)術(shù)活動，這也驅(qū)散了他的不少孤獨。在芝加哥待了兩年后，經(jīng)過葛浩文教授的推介，劉再復(fù)被科羅拉多大學(xué)聘為客座教授，遂遷入科羅拉多大學(xué)所在地博爾德（Boulder）小城。博爾德曾被評為美國最適宜居住的5個城市之一和最佳大學(xué)城（The Best College Town），人口只有10萬，老師和學(xué)生有3萬多人，空氣清新，風(fēng)景優(yōu)美，沒有高樓，可以無阻礙地觀賞落基山景色；距離大自然很近，卻具備一切現(xiàn)代化的設(shè)施，在此生活非常舒適。劉再復(fù)對這個城市非常滿意，他“第二人生”的大部分時間都在這個城市度過。1992年夏天，劉再復(fù)接受瑞典斯德哥爾摩大學(xué)東亞系主任羅多弼教授以及馬悅?cè)唤淌诘难?，?dān)任“馬悅?cè)恢袊F(xiàn)代文學(xué)研究客座教授”一年。其后，劉再復(fù)分別在加拿大卑詩大學(xué)、香港城市大學(xué)、臺灣中央大學(xué)和東海大學(xué)、韓國檀國大學(xué)等高等院校分別擔(dān)任過訪問學(xué)者、客座教授、講座教授、榮譽教授等，現(xiàn)任香港科技大學(xué)人文學(xué)院客座教授和高等研究院客席高級研究員。

來到美國后的劉再復(fù)遠(yuǎn)離名利樊籠和世俗干擾，簡化人際關(guān)系，生活中只剩下幾個朋友和一些老師學(xué)生。有時候，他和自然的關(guān)系大于和社會的關(guān)系，他曾說過：“我與松鼠的關(guān)系大于與人的關(guān)系?！彼炎约骸胺忾]”起來，大量的時間在家中度過，經(jīng)常在草地上讀書、散步、勞動。他不上網(wǎng)，也幾乎不看報紙，之前為了學(xué)英語，訂了一份《今日美國》（U.S. Today），后來也不看了，只是在每周末讀一下朋友贈給的《亞洲周刊》《明報月刊》和美國的地方報。他為自己構(gòu)筑了一個象牙之塔，進(jìn)入一種詩意棲居的生活狀態(tài)，從而獲得生命的自由，綻放出生命的詩意光彩?！暗诙松钡膭⒃購?fù)主要活動就是讀書著述、從事學(xué)術(shù)研究，寫出了“紅樓四書”《雙典批判》《放逐諸神》《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》《思想者十八題》《李澤厚美學(xué)概論》《罪與文學(xué)》（與林崗合著）、《告別革命》（與李澤厚合著）、《文學(xué)常識22講》以及《漂流手記》十卷本散文等著作。

到世界各地演講、參加學(xué)術(shù)交流并作學(xué)術(shù)報告是劉再復(fù)“第二人生”中的重要活動。2011年人民日報出版社出版的講演集《回歸古典、回歸我的六經(jīng)——劉再復(fù)講演集》就收錄了劉再復(fù)1987年到2010年間在中國大陸、香港、澳門、美國、瑞典、日本、法國、馬來西亞等世界各地的重要演講26篇。在這些演講和報告中，值得注意的有以下幾次：

金庸給劉再復(fù)在Colorado的房子命名為“讀海居”

1991年9月，劉再復(fù)參加?xùn)|京大學(xué)召開的“紀(jì)念魯迅誕辰一百周年學(xué)術(shù)討論會”，發(fā)表題為《魯迅研究的自我批判》的發(fā)言。這篇演講主要是劉再復(fù)對自己“魯迅研究”中“神化”現(xiàn)象進(jìn)行自我反思和批判。

1998年5月，劉再復(fù)和葛浩文教授策劃在科羅拉多大學(xué)東亞系舉辦“金庸小說和二十世紀(jì)中國文學(xué)”國際學(xué)術(shù)研討會，邀請了嚴(yán)家炎、陳平原、錢理群、楊春時、林興宅、林崗、靳大成、吳亮、吳予敏、李劼、蔡翔、陳墨、李以建等十幾名大陸學(xué)者到美國參會。在這次會議上，劉再復(fù)作了《金庸小說在20世紀(jì)中國文學(xué)史上的地位》的大會主題報告，指出金庸小說早已超越“武俠小說”的視野，高度評價了金庸的文學(xué)成就和文學(xué)史地位。

2000年10月，在香港嶺南大學(xué)召開的“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國際研討會”上，劉再復(fù)作了題為《張愛玲的文學(xué)特點與她的悲劇》的報告，正面評價了夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》的貢獻(xiàn)，同時也批評了夏志清沒有完全擺脫“冷戰(zhàn)思維”，過分地“貶魯（迅）揚張（愛玲）”，并指出后期張愛玲“把小說變成政治工具和時代號筒”的悲劇。他還很感性地表白，如果必須在魯迅和張愛玲之間分出高低，他會“把票投給魯迅”，其理由之一是“魯迅的精神內(nèi)涵顯然比張愛玲的精神內(nèi)涵更為深廣”。針對劉再復(fù)的發(fā)言，夏志清作出了回應(yīng)，他站在“貶魯揚張”的立場，為張愛玲辯護(hù)。針對夏志清的反駁，劉再復(fù)后來又撰文予以應(yīng)對，他認(rèn)為夏志清對魯迅的評價，“都是一種‘共產(chǎn)宿命論’：誰與共產(chǎn)主義思潮靠近，誰一定是失敗的作家”“張愛玲作品與魯迅作品的精神深廣度相比，不是存在著一般的距離，而是存在著巨大的距離，這不是契訶夫與普寧的距離，而是托爾斯泰與普寧的距離”。

1989年，與夏志清在一起

本來，夏志清是劉再復(fù)女兒劉劍梅的授課老師，同時劉劍梅的博士導(dǎo)師王德威也是夏志清的學(xué)生，因此，夏志清與劉再復(fù)之間的關(guān)系不錯。但是，在這次論爭中，由于夏志清“一聽到不同的意見就反應(yīng)過度”，兩人的關(guān)系倒變得有點生疏了。劉再復(fù)說：“在會后三四年里，我便賭氣斷了與他的聯(lián)系，出了新書不給他寄，過年過節(jié)，也不再打電話問候了?！焙髞韮扇岁P(guān)系又柳暗花明，恢復(fù)如初，甚至更加親切，其中曲折趣聞，可參看劉再復(fù)在夏志清去世后寫的一篇較長的懷念文章《夏志清先生紀(jì)事》。

2000年10月，劉再復(fù)應(yīng)何博傳、張華夏教授邀請來到中山大學(xué)，為該校哲學(xué)系師生作了一場題為《紅樓夢——我的文學(xué)圣經(jīng)》的講座，講座受到熱烈歡迎，從100人的教室換到300人的教室，再換到600人的大教室。2005年4月27日，劉再復(fù)又應(yīng)中山大學(xué)中文系主任歐陽光教授的邀請，在中山大學(xué)作了一次專題講座；講座之后，劉再復(fù)奔赴廣東韶關(guān)，開始了對禪宗六祖慧能的朝圣之旅。

2010年4月4日，應(yīng)母校廈門大學(xué)的邀請，劉再復(fù)為廈門大學(xué)90周年校慶“走進(jìn)大師”論壇作《〈紅樓夢〉的哲學(xué)要點》的演講。這次演講對于劉再復(fù)也十分重要，闊別幾十年后再次回到母校，其意義正如他在演講中說：“古希臘史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，這兩部史詩概述了人生的兩大基本經(jīng)驗：《伊利亞特》象征人生要出征、要出擊；《奧德賽》象征要回歸、要回家。王亞南校長把我送上了《伊利亞特》的一個旅程，現(xiàn)在朱崇實校長又幫我完成《奧德賽》之旅的回歸，這是一個完整的非常有詩意的一件事，它將在我的人生中記下非常重要的一筆?！?/p>

除此之外，劉再復(fù)還在陜西師范大學(xué)、汕頭大學(xué)、四川大學(xué)、四川省社科院、常熟理工學(xué)院、華東師范大學(xué)、上海圖書館、泉州師范學(xué)院、黎明大學(xué)、安徽銅陵三中等大陸高校和中學(xué)進(jìn)行演講，所到之處，聽眾如潮，受到熱烈的追捧。

“第二人生”的劉再復(fù)的學(xué)術(shù)中心已由“第一人生”的“關(guān)注現(xiàn)代”轉(zhuǎn)到“返回古典”，集中于中國古代文化與古代文學(xué)研究。這個轉(zhuǎn)向有兩個原因：其一是工作的需求，從2000年到2002年的兩年多時間里，劉再復(fù)擔(dān)任香港城市大學(xué)中國文化中心客座教授，要求講座內(nèi)容必須是古代的。于是，劉再復(fù)就從《山海經(jīng)》一直講到《紅樓夢》，包括《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《金剛經(jīng)》，還有《中國的貴族文學(xué)》《中國的放逐文學(xué)》《中國的挽歌文學(xué)》《中國的頌歌文學(xué)》等。之后，劉再復(fù)完成了“紅樓四書”的寫作，算是“返回古典”的代表成果?！八臅卑ā都t樓夢悟》《共悟紅樓》《紅樓人三十種解讀》《紅樓哲學(xué)筆記》四部著作，2009年由三聯(lián)書店成套出版。2014年，三聯(lián)書店又出版了一個單行本的《賈寶玉論》。其二，“返回古典”也是劉再復(fù)自覺的學(xué)術(shù)追求。如果說，劉再復(fù)在“第一人生”寫作《傳統(tǒng)與中國人》時，對傳統(tǒng)的態(tài)度是批判的，那么，在“第二人生”，劉再復(fù)對傳統(tǒng)的基本點不再是批判，而是進(jìn)行重新審視與重新開掘。他帶著理性的同情態(tài)度把中國傳統(tǒng)文化分為重倫理、重秩序、重教化和重自然、重自由、重個性的兩支文化血脈，立足于對傳統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代性闡釋和轉(zhuǎn)化，以及對傳統(tǒng)價值的重新發(fā)現(xiàn)。第三，中國的部分古代經(jīng)典給予劉再復(fù)拯救“自我生命”的精神資源力量。劉再復(fù)說：“初到海外，遠(yuǎn)離故土，除了有連根拔的苦痛之外，就是孤獨，面對無邊的時間深淵，感到恐懼?！蹦欠N無法言說的無根感和孤獨感，使劉再復(fù)處于一種深刻的精神危機之中。為了能救自己，為了使自己能活下去，他要在故國的土地上尋找精神資源，劉再復(fù)承認(rèn)主要是故國的“六經(jīng)”拯救了他，這“六經(jīng)”包括《山海經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《金剛經(jīng)》和《紅樓夢》（《紅樓夢》在劉再復(fù)心目中乃是“文學(xué)《圣經(jīng)》”，故稱“六經(jīng)”）。

劉再復(fù)的《紅樓夢》研究就是 “自我拯救”的生命之作，他的朋友王強曾經(jīng)道破劉再復(fù)“第二人生”寫作的“奧秘”與“動因”：“講述只是拯救生命的前提和延續(xù)生命的必要條件”，他以薩珊王國的少女謝赫拉查德講述《一千零一夜》的故事動因為喻，來說明劉再復(fù)的作品“不是身外的點綴品，而是生命生存的必需品”。薩珊國王因王后與一奴隸私通，盛怒之下處死了王后與奴隸，后又令宰相每天給他獻(xiàn)上一少女，同寢一室，翌日殺掉，以報復(fù)女人的不忠行為。宰相女兒謝赫拉查德為拯救少女，自愿獻(xiàn)身于國王，她每夜給國王講一個故事，講到精彩處就停止，國王因為還想聽下一個故事就不殺她，她講了一千零一個故事。顯然，她的講述是生命需求，是活下去的需求。劉再復(fù)的散文創(chuàng)作和謝赫拉查德一樣，是活下去的需求。對此，劉再復(fù)承認(rèn)，“我的《紅樓夢》寫作，也是同樣的理由、同樣的原因”。劉再復(fù)是要在《紅樓夢》中尋找拯救自我、安放靈魂、確認(rèn)生存意義的資源和力量。

首先，連接溝通劉再復(fù)與曹雪芹心靈的是兩人相似的生命軌跡，即都經(jīng)歷了一個由盛而衰、由巔峰而谷底的轉(zhuǎn)變過程。眾所周知，曹雪芹的人生曾經(jīng)歷了一個由大富大貴而墜入困頓的巨變過程，其價值觀和世界觀也隨之發(fā)生巨大變化，這種不平凡的經(jīng)歷促使了《紅樓夢》的誕生。換言之，如果沒有曹家的巨大變故，就不會有《紅樓夢》的問世?！都t樓夢》的主要哲學(xué)內(nèi)涵“色空”觀念就是建基在曹雪芹的生命體驗之上。

劉再復(fù)為什么在其“第二人生”才真正理解了曹雪芹和《紅樓夢》？是因為他和曹雪芹都有著相似的人生軌跡，都經(jīng)歷了生命的大起大落，都經(jīng)歷了外在之“色”于瞬間失去后的心理失衡感，都體驗了變故所帶來的世態(tài)炎涼感，都援引禪宗來拯救自己，都真切體悟到“色空”的哲理。劉再復(fù)在《紅樓夢》里發(fā)現(xiàn)了“自己”，遇見了“知音”，找到了拯救自己的精神資源。他說：“我出國以后，內(nèi)心有一種窒息感，我知道別人幫不了我，只能自救，當(dāng)然也要靠書本救贖，給我最大救援的是禪宗和《紅樓夢》，……《紅樓夢》告訴我，不要把功名、權(quán)力、財富這些外在之物看得太重，不要把自己看得太重要。《紅樓夢》所展示的境界，主人公賈寶玉的境界，是不知得失、成敗、輸贏、自然地把什么都放下的境界?！?/p>

其次，劉再復(fù)的《紅樓夢》研究除了個體生命需求之外，還有沒有學(xué)術(shù)上的自覺追求呢？它在“紅學(xué)史”上具有哪些發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新，作出了哪些學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)？對此，劉再復(fù)在接受訪談時作了回答：（一）想用“悟證”的方法去區(qū)別前人的“考證”與“論證”的方法；（二）揭示《紅樓夢》不僅是大悲劇，而且是一部大荒誕劇，它不僅呈現(xiàn)美的毀滅，而且呈現(xiàn)丑的荒誕；（三）提示《紅樓夢》這部文學(xué)大書具有極其豐富的哲學(xué)內(nèi)涵，這不是哲學(xué)理念，而是浸透于文本中的哲學(xué)視角、哲學(xué)思索和美學(xué)觀念，尤其是大觀哲學(xué)視角與通觀美學(xué)；（四）說明《紅樓夢》系中國文學(xué)第一經(jīng)典（經(jīng)典極品）和它作為人類文學(xué)最高水平坐標(biāo)之一的理由。

和“紅樓四書”一樣，劉再復(fù)出國之初的散文創(chuàng)作也是他的“自我拯救”之作。劉再復(fù)遠(yuǎn)離故國，陷入了深不可測的時間與空間的深淵，這種深淵使他恐懼，造成他精神上的危機。他說：“寫點散文，以便用一個一個真實的文字，填補這無底的淵壑?！笔嗄陙?，他不停歇地寫了《漂流手記》十卷本，包括《漂流手記》《遠(yuǎn)游歲月》《西尋故鄉(xiāng)》《漫步高原》《獨語天涯》《共悟人間》《閱讀美國》《面壁沉思錄》《滄桑百感》《大觀心得》十本散文集。特別是前期的散文集，更與作者的“自我生命拯救”有關(guān)。其中第一本《漂流手記》寫得非常精彩，馬悅?cè)坏钠拮雨悓幾嬖谒沟赂鐮柲Υ髮W(xué)漢學(xué)系開講整整一個學(xué)期的《漂流手記》課程，90多歲的冰心把300多頁的《漂流手記》每一篇都讀了。

在劉再復(fù)“我的六經(jīng)”中，《六祖壇經(jīng)》對他的影響最大，劉再復(fù)曾坦言“禪宗”給予他幾點啟迪：

一、人生的要義在于自救。自救就是開掘自身本有的光明，依自不依他。我即佛，佛即我，不要到山林寺廟里去找佛，佛就在我自己的身上。能發(fā)現(xiàn)開掘自己身上的光明而覺悟者便是在江津渡口中踏上彼岸的佛了；二、覺悟之后不以“佛”自居，仍以平常人自處及和他人相處；三、破一切執(zhí)，解一切“役”；四、明白心靈狀態(tài)決定一切。世俗世界的輸贏、成敗、得失、功過等等，在慧能眼中都僅是風(fēng)動、幡動。如果心里坦然，視這一切不過是幻相，并不真實，心也就不會為之所動。心才是主宰，才是統(tǒng)帥，一切看空了，生命更積極，“無”不是否定自己，而是放下精神負(fù)累而使自己更有力量。

《罪與文學(xué)》是劉再復(fù)和林崗合著的第二本書。這本書的寫作時間是90年代，但早在80年代，劉再復(fù)就開始思考這個問題了。1986年，劉再復(fù)在“新時期文學(xué)十年”全國研討會上作主題報告，提出一個觀點，即認(rèn)為新時期文學(xué)在總體上表現(xiàn)為“批判有余，懺悔不足”，多是審判時代的作品，缺少審判自我的作品。除巴金等極少數(shù)人的作品之外，新時期文學(xué)普遍缺乏“懺悔意識”。但在當(dāng)時的時代背景下，人們對“懺悔”缺少正確的認(rèn)識。劉再復(fù)的《論新時期文學(xué)的主潮》在《人民日報》上發(fā)表之后，立即遭到一位老前輩的批評，連老作家夏衍也未能理解，他在《光明日報》頭版發(fā)文表示：日本侵略過中國，但應(yīng)當(dāng)懺悔的是日本軍國主義者，而不是日本全體人民。劉再復(fù)幾位好心的朋友也向他傳達(dá)社會上對“懺悔”的反應(yīng)，認(rèn)為“講懺悔意識是在替四人幫開脫罪行，鼓吹錯誤人人有份”。劉再復(fù)覺得，國人對“懺悔意識”的認(rèn)識和理解是有偏差的，覺得有責(zé)任寫一本書，把“懺悔意識”講清楚、講透徹。

80年代末，劉再復(fù)抵達(dá)芝加哥大學(xué)東亞系，在李歐梵和郭楓的支持下，把林崗請到芝加哥大學(xué)做訪問學(xué)者一年，這樣兩人就開始籌劃這個課題，討論全書的結(jié)構(gòu)框架，進(jìn)行初步的章節(jié)寫作。但林崗一年的訪學(xué)時間很快就要到期，雖然《罪與文學(xué)》的寫作沒有完成，但是他們約定好各自的寫作任務(wù)和完成時間，各自分頭寫作，最后如期在2000年完稿，2002年由香港牛津大學(xué)出版社正式出版。因為此書沒有最先在大陸出版，起初不為大陸讀者所關(guān)注，反倒在臺灣受到重視，成為一些臺灣高校人文學(xué)科學(xué)生的必讀書。直到2010年，《罪與文學(xué)》由北京的中信出版社出版，大陸讀者才更廣泛地熟知這本書了。在《罪與文學(xué)》的“導(dǎo)言”部分，作者點明了自己的寫作動機：“此書現(xiàn)在取名《罪與文學(xué)》，主要概念是文學(xué)中的懺悔意識，主題是靈魂維度、人性深度的探索。懺悔實質(zhì)上就是內(nèi)心展開靈魂的對話和人性的沖突?！哂猩疃鹊淖锔形膶W(xué)，不是對法律責(zé)任的體認(rèn)，而是對良知責(zé)任的體認(rèn)，即對無罪之罪與共同犯罪的體認(rèn)。懺悔意識也正是對無罪之罪與共同犯罪的意識?！薄蹲锱c文學(xué)》的學(xué)術(shù)價值在于：從文學(xué)的懺悔意識和靈魂維度來深入系統(tǒng)地探討中國文學(xué)的根本缺陷，《罪與文學(xué)》可以說是第一本集大成式的專門性著作，它實際上是一本中西文學(xué)比較的著作，以及對于中國文學(xué)特別是對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)總評的著作。它在西方文化的坐標(biāo)上，以上下五千年的中國文學(xué)特別是以20世紀(jì)中國文學(xué)為例證，犀利地直陳中國文學(xué)缺乏懺悔意識和靈魂論辯維度的根本性缺陷，無疑具有振聾發(fā)聵的警醒意義。它認(rèn)為中國文學(xué)只有“鄉(xiāng)村情懷”，缺少“靈魂呼告”，而這與中國大文化背景中“上帝缺席”的狀態(tài)相關(guān)。

對話集《告別革命——回望20世紀(jì)中國》是劉再復(fù)“第二人生”中一本重要的書，這本書是與李澤厚的長篇對話錄，由劉再復(fù)和妻子陳菲亞整理完成，初稿完成后李澤厚又作了仔細(xì)校閱和修正。劉再復(fù)來到美國之后，不久便定居在美國科羅拉多州的博爾德（Boulder），李澤厚1992年旅居美國，恰好就定居在距離劉再復(fù)100多公里的Colorado Spring，驅(qū)車只要兩個多小時。初來美國，劉再復(fù)十分孤獨和苦悶，幸有李澤厚作為鄰居，他們既可通電話，也可見面吃飯交流。兩人屬于一種亦師亦友的關(guān)系。劉再復(fù)比李澤厚小11歲，劉再復(fù)上大學(xué)的時候，李澤厚就已經(jīng)成名，他就開始閱讀李澤厚的書，后來兩人成為中國社科院的同事，這次上帝把他們共同安排到大洋彼岸的落基山下。他們在一起談文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化；談中國、美國，海闊天空，無所不談，而以革命為中心的20世紀(jì)中國歷史主題是他們談?wù)摰暮诵膬?nèi)容。從1992年到1994年底，從科羅拉多到斯德哥爾摩到溫哥華，兩人不斷進(jìn)行對談。劉再復(fù)對談話做了錄音和記錄，最后整理成書，就是大名鼎鼎的對話集《告別革命——回望20世紀(jì)中國》。此書1995年由香港天地圖書公司出版第一版，后來，香港天地圖書公司、臺北麥田出版社等進(jìn)行再版，并被翻譯成韓文在韓國出版，截止2015年，該書已經(jīng)出版至第八版。再版本的每一版除了增加一些附錄外，都保持著第一版的“思想原貌”，“一字不改，嚴(yán)格保持‘本來面目’”。

第一版的《告別革命——回望20世紀(jì)中國》包括以下六部分內(nèi)容：第一輯：歷史追思，回望20世紀(jì)中國的政治與經(jīng)濟(jì)、革命與改良、主義與常識、理性與激情、希望與兇險等宏觀問題；第二輯：人物評說，評價毛澤東、孫中山、康有為、袁世凱、蔣介石等人；第三輯：理論思考，提出“歷史在悲劇中前行”的重大理念，探討歷史行程的二律背反、個人主義在中國的沉浮、“斗爭哲學(xué)”和所謂唯物辯證論；第四輯：哲學(xué)漫談，探討“吃飯哲學(xué)”，主體論學(xué)案的回顧，展望21世紀(jì)從否定到否定之否定的哲學(xué)走向等；第五輯：文學(xué)評議，評論魯迅、周作人、老舍、郭沫若、冰心、茅盾、丁玲等作家，探討哲學(xué)智慧、藝術(shù)感覺對作家的重要性，強調(diào)文學(xué)對“知識——權(quán)力”結(jié)構(gòu)的拒絕、文學(xué)政治一元論批判等；第六輯：附論，收錄兩篇文章。

2013年，與李澤厚在科羅拉多洲

關(guān)于“告別革命”的內(nèi)涵，作者指出，“革命”指的“是在中國的具體歷史情境中與改良相對立的革命，它是以群眾暴力等急遽方式推翻現(xiàn)有制度和現(xiàn)有權(quán)威的激烈運動”，“我們所作的告別，首先是告別以大規(guī)模流血斗爭推翻政權(quán)的方式，這是階級斗爭的極端形式。其次，我們也告別這一極端形式的變形。劉再復(fù)和李澤厚的主要理念是，首先，并不否認(rèn)以辛亥革命為代表的20世紀(jì)革命的道德正義性，但也不認(rèn)為革命是當(dāng)時唯一可以選擇的歷史必由之路，不認(rèn)為選擇暴力革命方式具有歷史的普遍性與絕對性。其次，主張以“吃飯哲學(xué)”代替“斗爭哲學(xué)”，認(rèn)為“吃飯哲學(xué)”是最普遍但又是最堅硬的真理，是“硬道理”。正是從這一“硬道理”出發(fā)，認(rèn)為中國的發(fā)展道路大體上必須經(jīng)過“經(jīng)濟(jì)發(fā)展-個人自由-社會正義-政治民主”這一程序?！八捻樞颉币浴敖?jīng)濟(jì)發(fā)展”為出發(fā)點和前提，也就是以“吃飯”為出發(fā)點和前提。這倒是符合馬克思主義相關(guān)原則的，因為馬克思主義歷史唯物論也認(rèn)為，人首先要吃飯和衣食住行，要活著，然后才有思想、文化和意識形態(tài)等。

《告別革命》出版后，在海內(nèi)外引起巨大反響，主要集中在第一輯“革命與改良”的討論所引發(fā)的爭論。有人指其為“左、右兩邊都不討好”，以王忍之、張海鵬、邢賁思、谷方、危兆蓋等人為代表的一些國內(nèi)學(xué)者公開批評“告別革命”的觀念，把它視為“反馬克思主義”的“右”的干擾。而海外激進(jìn)人士又紛紛撰文抨擊此書高度評價中國的改革開放而非首先強調(diào)政治民主，是向中國政府“討好獻(xiàn)媚”，為政府說話。但不可否認(rèn)，這是一本產(chǎn)生重大時代影響的著作。革命和改良是一個永恒的人類話題，正如劉再復(fù)所認(rèn)為，“革命與改良”不是中國獨有的問題，而是一個“人類生存選擇的共同性根本問題”，“世界充滿矛盾沖突，生存競爭非常激烈，人類是選擇暴力決斗的辦法還是選擇協(xié)商妥協(xié)的辦法？是采取單向的‘我上你下’‘你死我活’的思維方式，還是雙向的對話式的‘你活我也活’的思維方式？這個問題在當(dāng)今世界的歷史語境下顯得特別重要，而且無法回避”。因此，這一話題還將繼續(xù)討論下去，也必將產(chǎn)生新的時代影響。

劉再復(fù)與沈潛

劉再復(fù)對《紅樓夢》的評價極高，那么，對《水滸傳》和《三國演義》的評價如何呢？在中國人都看重“四大名著”的背景下，劉再復(fù)寫作《雙典批判》，發(fā)出“驚人”之語，認(rèn)為不可以對“四大名著”等而視之，其精神內(nèi)涵和文化價值（非藝術(shù)方面）有天壤之別，是“天國”和“地獄”之間的差別：“如果天國是指美好人性的終極歸宿，那么《紅樓夢》正是導(dǎo)引我們走向天國的‘天國之門’，書中的賈寶玉、林黛玉等，都是把我們引向天國的詩意生命，即幫助我們走出爭名奪利、爾虞我詐之地獄的詩意生命。而《水滸傳》《三國演義》卻是中國人的‘地獄之門’?！薄端疂G傳》《三國演義》“固然是‘大才子書’，但又是‘大災(zāi)難書’。一部是暴力崇拜，一部是權(quán)術(shù)崇拜。兩部都是造成心靈災(zāi)難的壞書?！灏倌陙?，危害中國世道人心最大最廣泛的文學(xué)作品，就是這兩部經(jīng)典?？膳碌氖?，不僅過去，而且現(xiàn)在仍然在影響和破壞中國的人心，并化作中國人的潛意識繼續(xù)塑造著中國的民族性格?，F(xiàn)在到處是‘三國中人’和‘水滸中人’，即到處是具有三國文化心理和水滸文化心理的人?？梢哉f，這兩部小說，正是中國人的地獄之門”。

特別要值得提出、以避免引起不必要的誤解的是：劉再復(fù)在對“四大名著”進(jìn)行比較評價中，主要采取的是文化批判的視角而不是傳統(tǒng)的文學(xué)批評的方法。所謂的文化批判，它的重心是一種指向“善”的倫理判斷，而不是指向“美”的審美判斷，文化批判的對象則是蘊涵于文學(xué)作品文本中的文化意識，它只涉及精神內(nèi)涵，不涉及審美形式。劉再復(fù)認(rèn)為，“四大名著”在審美形式、藝術(shù)層面上都是同樣優(yōu)秀的作品（不否認(rèn)其藝術(shù)成就），其差距主要體現(xiàn)在精神內(nèi)涵和文化價值取向上。

在比較評價“四大名著”時，劉再復(fù)受到史賓格勒的名著《西方的沒落》的影響，提出了“原形文化”與“偽形文化”的概念。所謂“原形文化”，“是指一個民族的原汁原味文化，即其民族的本真本然文化；偽形文化則是指喪失本真本然的已經(jīng)變形變性變質(zhì)的文化”。史賓格勒論證的中心是異質(zhì)文化或外來文化浸入之后使原質(zhì)文化（如阿拉伯文化）產(chǎn)生“偽形”，而劉再復(fù)則認(rèn)為不僅外來的異質(zhì)文化，而且民族內(nèi)部的滄?？嚯y，尤其是戰(zhàn)爭的苦難和政治的變動，也會使文化發(fā)生偽形?！渡胶＝?jīng)》是“中國真正的原形文化，而且是原形的中國英雄文化?！渡胶＝?jīng)》產(chǎn)生于天地草創(chuàng)之初，其英雄女媧、精衛(wèi)、夸父、刑天等等，都極單純，他（她）們均是失敗的英雄，但又是知其不可為而為之的英雄。他們天生不知功利、不知計算、不知功名利祿，只知探險、只知開天辟路、只知造福人類，他們是一些無私的、孤獨的、建設(shè)性的英雄。他們代表著中國民族最原始的精神氣質(zhì)，……（他們）都是世界的‘修補者’，全是救人英雄”。劉再復(fù)認(rèn)為，《紅樓夢》和《西游記》連接的是《山海經(jīng)》的基本精神，《水滸傳》和《三國演義》則遠(yuǎn)離和違背了《山海經(jīng)》的原形精神，走向了偽形化，“其英雄已經(jīng)不是建設(shè)性的英雄，而是破壞性的英雄，其生命宗旨，不是造福人，而是不斷地砍殺人。他們不是要‘補天’，而是自己想成為‘天’或打著替天行道的旗號無法無天。他們已經(jīng)失去《山海經(jīng)》時代的天真，或把天真變質(zhì)成粗暴與兇狠，或埋葬全部天真與全部正直，完全走向天籟的極端反面，耍盡心術(shù)、權(quán)術(shù)與陰謀”。

與林崗教授在瑞士

劉再復(fù)對《雙典批判》一書特別重視，他在接受筆者采訪時說：如果說，他晚年有什么人文發(fā)現(xiàn)的話，那就是對中國的兩座“地獄之門”的發(fā)現(xiàn)。中國人從何處走入精神地獄？就從《三國演義》和《水滸傳》這兩部小說走進(jìn)去。中國要教育孩子們?nèi)绾巫鋈?，就要告訴他們：不要做“三國中人”和“水滸中人”。

劉再復(fù)對“雙典”的批判所引起的震動尤為巨大。在中國，無數(shù)的“《水滸》迷”和“《三國》迷”喜歡這兩部小說，為其高超的藝術(shù)水平所深深吸引，但是往往忽略其基本價值觀的負(fù)面性，高超的藝術(shù)將“雙典”有問題的價值觀掩蓋起來，就像毒藥之中添加了糖丸，喝的人只覺其甜，卻不覺毒素已滲入體內(nèi)。所以，劉再復(fù)無異于給這些“《水滸》迷”和“《三國》迷”乃至廣大的國民一聲當(dāng)頭棒喝，促使他們從沉迷于“雙典”的狀態(tài)中走出來，重新審視并辨證評價“雙典”的價值。也許，劉再復(fù)對于“雙典”文化價值批判的姿態(tài)太激烈、太不留余地了，使中國廣大的“《水滸》迷”和“《三國》迷”在情感上難以接受，所以遭受了較多的抵制反對的聲音，喜歡中庸思維的中國人不習(xí)慣劉再復(fù)這樣不留余地的批判。但我想，理解和接受劉再復(fù)的觀點需要一個時間的過程。

《李澤厚美學(xué)概論》也是劉再復(fù)“第二人生”中較為重要的一本理論著作。1996年，他在《回望20世紀(jì)中國》一文中稱李澤厚是 “中國大陸人文科學(xué)領(lǐng)域的第一小提琴手”，卻遭到不少人的攻擊，說劉再復(fù)未免太低估了自己。然而劉再復(fù)并不“貴遠(yuǎn)賤近”、“貴耳賤目”，堅持自己的學(xué)術(shù)判斷和評價。該書對李澤厚的美學(xué)思想進(jìn)行了一次“大檢閱”式的系統(tǒng)梳理、宏觀把握、整體評價和學(xué)術(shù)史定位，認(rèn)為李澤厚的美學(xué)是“真正原創(chuàng)性的美學(xué)”，他提供了“一個又一個經(jīng)過論證與提煉的未見于前人筆下的范疇性話語”，如“實用理性”“樂感文化” “巫史傳統(tǒng)”“儒道互補”“儒法互用”“一個世界文化”“西體中用”“歷史積淀”“主體性實踐”“情本體”“新感性”“自然的人化”“人的自然化”“工藝——社會本體”“文化——心理本體”“情感信仰”“歷史本體論”“人類學(xué)本體論美學(xué)”等等。五四新文化運動以來，還沒有誰能創(chuàng)造出如此獨特豐富的人文科學(xué)的話語系譜。此外，劉再復(fù)認(rèn)為李澤厚美學(xué)第二個貢獻(xiàn)是它的“體系性”，李澤厚是“美”的概念傳入中國、美學(xué)學(xué)科在中國確立之后第一個建構(gòu)體系的人。劉再復(fù)還借用尼采的“男人美學(xué)”和“女人美學(xué)”的概念，把李澤厚美學(xué)界定為“男人美學(xué)”，即擁有歷史縱深度，探討美的本質(zhì)、本源、本體的美學(xué)，而非局限于審美、局限于藝術(shù)的美學(xué)。

2014年，與莫言先生

劉再復(fù)雖然聲稱“返回古典”，但對中國當(dāng)代文學(xué)也十分關(guān)注。他是中國當(dāng)代文學(xué)的“神瑛侍者”，眼光如炬、慧眼識金，在中國眾多當(dāng)代作家中，他如“伯樂”一般敏銳發(fā)現(xiàn)并力推莫言，并為他獲得諾貝爾文學(xué)獎作出力所能及的努力，他竭力為中國當(dāng)代文學(xué)說話，維護(hù)當(dāng)代文學(xué)的尊嚴(yán)，為當(dāng)代文學(xué)走向世界而孜孜不倦、煞費苦心。

劉再復(fù)和莫言在80年代中期就認(rèn)識了。那時，劉再復(fù)給解放軍藝術(shù)學(xué)院“作家講習(xí)班”的學(xué)員講課，而莫言剛好是該班的學(xué)員。1992年，劉再復(fù)到瑞典斯德哥爾摩大學(xué)擔(dān)任客座教授時，就親自將自己僅有的一本《酒國》復(fù)印兩份，分別贈送給馬悅?cè)缓土_多弼教授，向馬悅?cè)煌扑]莫言的小說。1995年，在美國的劉再復(fù)還委托葛浩文捎帶一封信給莫言，希望他成為“文學(xué)海洋里的鯨魚”，表達(dá)了對他的期待。2000年，莫言應(yīng)葛浩文的邀請，來美國訪問，親自到劉再復(fù)的家中拜訪。1997年至2000年之間，劉再復(fù)連續(xù)寫了《中國大地上的野性呼喚》《赤子莫言》《黃土地上的奇跡》《百年諾貝爾文學(xué)獎與中國作家的缺席》等文章，把莫言譽為“生命的旗手”“黃土地上的奇跡”，讓港臺地區(qū)和西方國家的讀者了解莫言，向西方文學(xué)界推介莫言。而此時距莫言獲諾貝爾文學(xué)獎尚有十余年，由此可見劉再復(fù)眼光的敏銳性和前瞻性。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，立即寫下短文說：“多年前，劉再復(fù)先生希望我做文學(xué)海洋的鯨魚，這形象化的比喻，給我留下了深刻的印象……”2013年，劉再復(fù)將數(shù)篇研究莫言的論文和訪談錄集編為《莫言了不起》，由東方出版社出版。

除了莫言之外，劉再復(fù)對閻連科、賈平凹、余華、李銳等當(dāng)代作家也非常關(guān)注，予以較高的評價。尤其是對閻連科，他認(rèn)為其小說《受活》是一部“奇小說”，也是中國荒誕小說的一部代表作。2014年，劉再復(fù)還特為閻連科獲獎自選小說集作序，題為《世界文學(xué)大森林里的奇花果》。

迄今為止，劉再復(fù)的中文著作（包括學(xué)術(shù)論著與散文作品）已出版50多種，各種版本共124種。如果說，劉再復(fù)“第一人生”扮演的是時代的“啟蒙者”角色，“第二人生”扮演的則是獨立的“思想者”角色。他的一切言論，只守持一種“獨立不倚”的立身態(tài)度，即不媚俗也不媚雅，不媚上也不媚下，不媚左也不媚右，不媚東也不媚西。從學(xué)術(shù)研究的動機和境界來看，劉再復(fù)“第二人生”的學(xué)術(shù)研究是超功利的。說它是超功利，是指劉再復(fù)的學(xué)術(shù)研究動機完全出于內(nèi)在心靈和個體生命的需要。劉再復(fù)常說他的學(xué)術(shù)與寫作“無目的”，倘若要說目的，那也是以發(fā)現(xiàn)真理為目的，以發(fā)揚陳寅恪之所謂“獨立之精神，自由之思想”為目的。王元化先生曾經(jīng)提出“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”的概念。所謂“有思想的學(xué)術(shù)”即是指學(xué)術(shù)研究的價值，在于有新思想的發(fā)現(xiàn)、新觀點的提出，發(fā)現(xiàn)真理、創(chuàng)造思想乃是學(xué)術(shù)研究的最重要使命和最高境界。劉再復(fù)的學(xué)術(shù)就是一種“有思想的學(xué)術(shù)”，他提出的那些范疇和觀點，從“文學(xué)的自性”到“中國貴族精神的命運”、從“重評五四”到“對金庸和張愛玲的評價”、從“告別革命”到“罪與文學(xué)”，再到認(rèn)為“雙典”是“危害中國世道人心最大最廣泛的文學(xué)作品”、“雙典”和《紅樓夢》分別是中國人的“地獄之門”和“天國之門”……無不給讀者帶來“思想”的沖擊力。正是因為他的學(xué)術(shù)中所蘊含的耀眼的“思想”光芒，所以他才能在讀者中產(chǎn)生如此大的影響。

結(jié)束語：“復(fù)歸于嬰兒”的“反向”意識與為人類服務(wù)的“世界公民”意識

劉再復(fù)至今所持的還是中國護(hù)照。1992年，科羅拉多大學(xué)幫助劉再復(fù)辦理“杰出人才綠卡”，妻子菲亞與兩個女兒劍梅、劉蓮也先后獲得綠卡，綠卡相當(dāng)于長期居民證。后來他的兩個女兒都拿了美國護(hù)照，但他和妻子卻只拿綠卡。在這之后，劉再復(fù)周游世界，手里拿著兩種身份證件，一種是中國護(hù)照，一種是美國綠卡。劉再復(fù)說：“我把中國護(hù)照視為‘最后一片國土’，拿著它，文化心理踏實一些。”“也許中國文化的根在我身上扎得太深，我還是不愿意加入美國國籍?！薄拔鞣轿幕恢v合法合理，中國除了講合法合理之外，還特別講合情。拿美國護(hù)照，首先是不合自己的‘心情’，即文化心理上不舒坦。”在文化心理上，劉再復(fù)是一個典型的“中國人”，始終放不下他的中國情結(jié)與中國關(guān)懷。但是，在思想眼界和價值取向上，他卻超越了狹隘的“民族”情緒，希望做一個超越國界、超越民族、超越階級、超越政見的“世界公民”。在回答訪談?wù)邊切∨实奶釂枴敖窈蟀缪菔裁唇巧睍r，劉再復(fù)回答說：

我的第一人生的角色是中國學(xué)者，第二人生的角色是漂流者。我覺得現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)結(jié)束這兩種角色，進(jìn)入第三人生的第三種角色，這就是“中國血統(tǒng)的世界公民”的角色。中國是我血液深處的父母之邦，這種中國之子的情懷永遠(yuǎn)都不會改變，但我又希望自己有一種超越中國的“世界公民”的身份與眼光。這種角色比第二種角色更超越?！笆澜绻瘛钡难酃?，既是超越美國的眼光，也是超越中國的眼光。更具體地說，是既不以美國理念、西方理念為參照系來看中國、評價中國；也不以中國理念為參照系來看美國、評價美國。這種身份甚至也要與薩義德的第三世界知識分子的眼光區(qū)分開來，他的立場是第三世界立場，不是全世界的立場，即不是愛因斯坦那種世界公民的立場和眼光。愛因斯坦“為人類服務(wù)”的態(tài)度，實際上是世界公民意識，有這種意識，便可用冷靜的、清明的眼睛看宇宙、看人類社會，也冷靜地、客觀地評價各種現(xiàn)象。

正因為劉再復(fù)具有“世界公民”的意識，所以他總是調(diào)侃自己是“精神流浪漢”，熱衷于浪跡天涯、游覽世界。迄今為止，他已到過40多個國家，還到國內(nèi)外50多所大學(xué)作過講演和訪問（包括擔(dān)任客座教授），僅僅在美國，他就受邀到哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、伯克萊大學(xué)、斯坦福大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)（洛杉磯分校與圣地亞哥分校）、匹茲堡大學(xué)、俄亥俄大學(xué)、萊斯大學(xué)及科羅拉多大學(xué)12所高等院校作過學(xué)術(shù)演講。2004年，他受邀到哈佛大學(xué)作“人文世界的精神漫游者”的演講，這已是第五次到哈佛大學(xué)從事學(xué)術(shù)活動了。2013年，他受聘香港科技大學(xué)人文學(xué)院，在這之前，他已在港澳八所大學(xué)擔(dān)任過訪問教授和作過學(xué)術(shù)講座。劉再復(fù)的思想和文章，早已越過祖國邊界而放彩四方，日本、法國、美國、韓國都有他的譯文與譯著。僅在韓國，他就兩次受首爾的檀國大學(xué)之聘，擔(dān)任該校的講座教授，并出版了韓文版的《共悟人間——父女兩地書》《面壁沉思錄》《告別革命》《雙典批判》《傳統(tǒng)與中國人》《人性諸相》等書。劉再復(fù)在周游世界各國與訪問眾多海外高校中，擴(kuò)大了視野，愈來愈遠(yuǎn)離現(xiàn)實政治和現(xiàn)實功利，所著的文章則愈來愈靠近人類的共同價值，例如他所寫的《人類的集體變質(zhì)》一文，指出整個人類正在發(fā)生集體變質(zhì)，人正在變成金錢動物，他所批評的現(xiàn)象就不僅是發(fā)生在中國。他于2015年出版的《文學(xué)常識22講》一書，所著眼的文學(xué)現(xiàn)象也是全人類的文學(xué)現(xiàn)象，即使談?wù)撝袊膶W(xué)，也是用世界文學(xué)的眼光與參照系。因為他的內(nèi)心想的是“為人類服務(wù)”，他的意識是真誠的熱愛中國也熱愛全人類的“世界公民意識”。

60歲以后，劉再復(fù)除了產(chǎn)生“世界公民意識”之外，還產(chǎn)生了另一重要思想意識，這就是“復(fù)歸于嬰兒”的“反向努力意識”。他曾在丹佛美中交流協(xié)會第十一屆年會上，作了“第二人生的心靈走向”的演講，說他晚年的人生走向，不是沿著人們通常理解的那種向前向上的方向去追求更大功名、更高權(quán)力、更多財富，而是朝著相反的方向去努力，即向后方、向童年、向童心、向樸質(zhì)這一“反”的方向去努力，也就是向《道德經(jīng)》所謂的“復(fù)歸于嬰兒”“復(fù)歸于樸”的方向走。因此，他把回歸童心視為“人生最大的凱旋”。此時的劉再復(fù)，正帶著“復(fù)歸于嬰兒”的“反向行走意識”和為人類服務(wù)的“世界公民意識”，從容地走在文化建設(shè)的路上。

2014年，在香港演講期間合影（左一為閻連科，右一為劉劍梅）

（完）

本文系2014年教育部人文社科研究規(guī)劃基金項目“劉再復(fù)學(xué)術(shù)思想整體研究（1976-2013）”（項目批準(zhǔn)號14YJA751004）的階段性成果。

責(zé)任編輯/斯 日