弋舟

第一次，酒杯掉在了盛著牛肉羹的湯盆里。

夏驚濤狂笑，哇哈哈，老馬你醉得連杯子都拿不住了。

換了杯子再來(lái)，舉起胳膊便跌向桌面，一頭栽進(jìn)還沒(méi)來(lái)得及撤下的那盆牛肉羹里。

此時(shí)，臥床的馬政感覺(jué)右臉蟲(chóng)咬般的刺癢，又像是有密集的螞蟻爬動(dòng)。

妻子王晰在床頭調(diào)試智能康復(fù)機(jī)，身上散發(fā)著來(lái)蘇水味兒。這可能是幻覺(jué)，現(xiàn)在如果嗅覺(jué)還靈敏，聞到的也該是那股揮之不去的牛肉羹味兒吧。

房間的窗簾一直被風(fēng)吹送到了天花板上。馬政想就這股氣味發(fā)表些意見(jiàn)，嗚嚕了一聲，才意識(shí)到自己如果不專門(mén)將注意力集中在嘴上，就連話都說(shuō)不利索了。

王晰怎么會(huì)把醫(yī)院的氣味帶回家？不可能的。她可是那種每天至少要洗兩次澡的女人，為此，她留了二十多年的短發(fā)，可不就是為了方便洗浴嗎？

年輕時(shí)留著短發(fā)，讓王晰有種少年般的美，人到中年，短發(fā)可就顯得偏狹和嚴(yán)厲了。

馬政端詳著王晰的頭頂，她正埋頭將護(hù)具套在馬政的雙腳上。

居然也有白發(fā)了啊。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓人心生感慨。原來(lái)?yè)Q一個(gè)角度打量，真相就會(huì)露出馬腳。

有幾對(duì)中年夫妻還能夠看到彼此的頭頂呢？那需要一個(gè)特殊的視角吧？

康復(fù)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，雙腳被動(dòng)地跟著機(jī)器做踏步動(dòng)作。還好，后遺癥不算嚴(yán)重，出院后只是右側(cè)身子略感麻痹，再加上有些輕微的失語(yǔ)和吞咽困難。

王晰離開(kāi)了一會(huì)兒，回來(lái)后將一塊牙膠不由分說(shuō)地塞進(jìn)馬政嘴里。

她做了個(gè)開(kāi)始的手勢(shì)，示意馬政用力咀嚼。這是用來(lái)增強(qiáng)下顎感知的，可以訓(xùn)練吞咽和發(fā)聲功能。

馬政聽(tīng)話地用力咬起那塊強(qiáng)韌的硅膠。

咬牙切齒，有種難以名狀的形同茹毛飲血般的快感在口腔里彌撒開(kāi)。兒子馬訊小的時(shí)候，嘴里不是也會(huì)被塞進(jìn)這么一個(gè)類似的玩意兒?jiǎn)幔?/p>

王晰附身觀察康復(fù)儀顯示屏上的數(shù)據(jù)，頭頂又暴露在馬政眼里。真相再次露出馬腳，讓人不可避免地想起了夏攀。

——女孩那個(gè)黃昏坐在墻角，馬政看到的就是她的頭頂。

時(shí)隔四年，那是夏攀去美國(guó)前的事情了。

記憶力減退也應(yīng)該是后遺癥的癥狀之一吧？但此刻那團(tuán)橘色的毛球清晰地在眼里浮動(dòng)。

夏驚濤那天在酒桌上說(shuō)女兒要回國(guó)了，馬政便血往上涌。平時(shí)馬政還算是有些酒 量的，這差不多算是他晉升處長(zhǎng)的本錢(qián)之一，尤其和夏驚濤在一起，他大概能喝一斤白酒。兩人在一起喝了有三十年了。但那天聽(tīng)到這個(gè)消息，馬政斟滿杯子去敬夏驚濤，手卻不聽(tīng)使喚了。

勉力為之，結(jié)果腦中風(fēng)發(fā)作。

把夏攀送到國(guó)外去，對(duì)于夏驚濤來(lái)說(shuō)也是無(wú)奈之舉。

如今家境優(yōu)越的孩子，行為乖張的可能不在少數(shù)吧，但夏攀的問(wèn)題似乎更讓人棘手。在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了女兒墮胎的病歷后，夏驚濤捶胸頓足地做了決定。他已經(jīng)無(wú)力面對(duì)一個(gè)十八歲輟學(xué)在家的女兒。夏攀沒(méi)有母親，看起來(lái)這就是全部危機(jī)的根源。夏驚濤的姐姐在美國(guó)，他覺(jué)得把女兒送到姑姑身邊，差強(qiáng)人意，也許能彌補(bǔ)夏攀缺失的母愛(ài)教育。

事情出在夏攀去美國(guó)之前。

那天馬政回來(lái)得早，停好車，從后備廂搬出兩箱蘋(píng)果準(zhǔn)備放到儲(chǔ)藏室去。

蘋(píng)果是下屬送的，他們好像已經(jīng)掌握了處長(zhǎng)夫人的這個(gè)喜好。過(guò)了四十歲后，王晰開(kāi)始每天用一個(gè)蘋(píng)果代替晚餐。

儲(chǔ)藏室也在地下，從車庫(kù)搬東西進(jìn)去很方便。

當(dāng)初夏驚濤提議兩家合買下這個(gè)儲(chǔ)藏室，馬政還有些猶豫。首先是太貴了，算下來(lái)居然比房?jī)r(jià)都貴。其次是太大，將近兩百平米，快趕上一座容積不小的倉(cāng)庫(kù)了。

可夏驚濤堅(jiān)持自己的主張，說(shuō)老馬你要是錢(qián)不夠，我買下來(lái)兩家合用好了。又戲謔地說(shuō)，還是要個(gè)儲(chǔ)藏室的好，馬處長(zhǎng)受了賄，也有個(gè)窩贓的地方嘛。再說(shuō)，萬(wàn)一打起仗了，我們也能躲原子彈。就是這么一貫地胡言亂語(yǔ)。

錢(qián)，馬政倒是還拿得出，吃力些罷了。

兩個(gè)男人從小玩兒到大，如今成了一梯兩戶、對(duì)著門(mén)的鄰居，相處起來(lái)，談不上攀比，但至少有了點(diǎn)兒彼此映照著什么的意思。何況中間還夾著個(gè)王晰。要知道，夏驚濤中學(xué)時(shí)就追求過(guò)王晰的。

于是儲(chǔ)藏室還是合買了下來(lái)。

在這棟高層落戶，也是夏驚濤力促的結(jié)果。他本身就做地產(chǎn)生意，和這個(gè)樓盤(pán)的開(kāi)發(fā)商熟，價(jià)格優(yōu)惠得不能不令人動(dòng)心，而且戶型也好，王晰一眼就看中了。買下這套房子，對(duì)夏驚濤可能是九牛一毛——實(shí)際上他都不怎么來(lái)住——對(duì)馬政卻是傾家蕩產(chǎn)。所以，即便算不得勉強(qiáng)，在馬政心里，也還是感到有些身不由己，覺(jué)得自己是被蠻橫的力量推拉著，不得不順從了什么。

最后還得被迫買了這偌大的儲(chǔ)藏室。

夏驚濤自作主張做了裝修，居然連四壁都包上了雕有花紋的橡木板。儲(chǔ)藏室被弄成了一座地下宮殿。對(duì)此，馬政還有什么表示異議的余地呢？這就是與～個(gè)土豪為友需要承受的壓力。

那天放下蘋(píng)果準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，馬政才看到有個(gè)人蜷在儲(chǔ)藏室的墻角。夕陽(yáng)透過(guò)窗井，在地面打上了兩塊昏黃的光斑。那個(gè)席地而坐的人，頭埋在膝蓋里，只有兩只腳被窗井投下的光束照亮著。

“是夏攀嗎？”

馬政被嚇了一跳。

沒(méi)人回答他。

定睛看了幾秒鐘，馬政落實(shí)了自己的判斷。伸手去摸墻上的開(kāi)關(guān)，但女孩好像感覺(jué)到了他的意圖。

“馬叔，別開(kāi)燈?！?/p>

馬政走過(guò)去，彎下腰問(wèn)她：“干嗎坐這兒？”

夏攀一動(dòng)不動(dòng)。馬政聞到了酒氣。

“喝酒啦？”

夏攀搖頭。她的頭發(fā)完全披在前面，馬政看不到她的臉。

“上樓去吧，不舒服更該躺到床上去?！?/p>

馬政伸手扶她。

她不為所動(dòng)，身子陷在暗處，腳擺在光亮里，就這么黑白分明地埋頭坐在墻角。

馬政無(wú)處下手。夏攀已經(jīng)不是個(gè)孩子了，即使有些單薄，蜷在腳下，也分明是一個(gè)豐滿到令人為難的對(duì)象。還是打個(gè)電話給王晰吧，如果她到家了，就喊她下來(lái)靜忙。手機(jī)剛剛摸出來(lái)，腿卻被抱住了。

夏攀的臉埋在馬政的兩腿之間。

馬政愣了愣，撥弄一下她的頭發(fā)，“怎么了？”

夕陽(yáng)的光影這時(shí)移動(dòng)了位置，將夏攀的頭頂罩上了一層毛茸茸的橘色。她的頭開(kāi)始搖擺，像一團(tuán)橘色的毛球在馬政的雙腿間浮動(dòng)。女孩穿著件肥大的牛仔夾克，從上往下看，空蕩蕩的猶如隨時(shí)會(huì)飄落在地。

馬政有些僵硬，握著手機(jī)的手舉在半空中。之后他在心里跟自己說(shuō)，那一刻，就是如墮魔道。

上樓后王晰已經(jīng)在家了，剛沖完澡，擦著濕漉漉的頭發(fā)來(lái)給馬政開(kāi)門(mén)。這個(gè)穿著睡裙的短發(fā)中年女人，看上去竟然有些嚇人。

馬政心神不定，沒(méi)告訴王晰儲(chǔ)藏室里還有個(gè)需要幫助的女孩。上樓時(shí)他原本打算這么做的?；楹篑R政和其他女人有過(guò)幾段交往，回家后面對(duì)王晰，心里可謂驚濤駭浪，但此刻的心情要復(fù)雜得多。他冒犯了什么嗎？好像是，但那個(gè)被冒犯了的對(duì)象以及冒犯的程度，卻說(shuō)不清楚。其實(shí)也沒(méi)發(fā)生什么吧！馬政在心里給自己開(kāi)脫，但這沒(méi)什么用。惴惴不安地留意著對(duì)面的動(dòng)靜，直到傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音才稍微舒了口氣。他知道夏驚濤不會(huì)回來(lái)這么早。

一度，他都擔(dān)心女孩會(huì)不會(huì)死在儲(chǔ)藏室里。

第二天馬政回家，從車庫(kù)進(jìn)到單元，沒(méi)什么需要搬運(yùn)的，但下意識(shí)地，他又打開(kāi)了儲(chǔ)藏室的門(mén)。

窗井透入的夕陽(yáng)還是固定在那個(gè)位置上。

馬政慢慢踱進(jìn)那塊光斑，看到自己的影子投射在木墻上，從腰部折疊成了一個(gè)直角。

夏攀只比馬訊大半歲吧？馬政暗忖。

旋即，就是尖銳的羞慚，仿佛這個(gè)念頭本身就是邪狹的，是猥褻的權(quán)衡和隱晦的貪婪。但的確又有一絲抑制不住的興奮。正是因?yàn)橐种撇蛔?，才有另一股更大的力量形成新的抑制。馬政的心也在經(jīng)受折疊，比墻上的影子還要嵯峨，一重復(fù)一重，層層疊疊地對(duì)折。

夏攀好像還坐在那里。

昨天她哭了起來(lái)，臉埋在馬政的雙腿間，動(dòng)作漸漸失控。馬政想，也許邪火作祟，那只是自己著了魔；也許女孩只是在磨蹭她的眼淚?？傊菚r(shí)馬政的身體不再聽(tīng)自己使喚。女孩肯定也感覺(jué)到了。后來(lái)馬政抽身離開(kāi)時(shí)，她仰起的臉上也是寫(xiě)滿了詫異和困惑。

——是不是還有一點(diǎn)兒小小的、惡作劇般的得意呢？

猜不透，這個(gè)女孩從小就讓人摸不準(zhǔn)，誰(shuí)知道她會(huì)使出什么手段來(lái)和大人過(guò)招。馬政仔細(xì)去想女孩那張臉L的表情，就有點(diǎn)兒不寒而栗了。

當(dāng)時(shí)還做了什么？對(duì)了，后來(lái)他的手還插進(jìn)了女孩的頭發(fā)里。他摸到了錢(qián)幣那么大的一塊疤，位于發(fā)旋附近。這塊疤光滑極了，就像穿著冰鞋的腳站在了冰面上，他中指的指腹忍不住要在上面畫(huà)著圈地摩挲。

女孩發(fā)出了呻吟般的嗚咽。

這塊疤馬政記得。那時(shí)候孩子們大概只有七八歲吧，馬訊在一次玩耍中推倒了夏攀。女孩的頭撞在石頭上，她沒(méi)哭，倒是馬訊被嚇得號(hào)啕不已。王晰聞聲跑來(lái)，還以為是兒子受了什么委屈，自顧將兒子摟在懷里百般撫慰。跟過(guò)來(lái)的夏驚濤也不問(wèn)青紅皂白地呵責(zé)女孩。女孩咬著手指淡漠地看著大人們。沒(méi)準(zhǔn)兒，從那時(shí)候起她就開(kāi)始琢磨怎么跟這個(gè)世界周旋了。

是馬政發(fā)現(xiàn)了女孩頭上的血。

往事將馬政喚醒。他十分吃驚地看著自己的手插在一團(tuán)橘色毛球般的長(zhǎng)發(fā)里。像是被開(kāi)水燙著了，那只手驟然縮了回去。

夏攀走之前，夏驚濤專門(mén)安排了只有兩家人參加的晚宴。

王晰對(duì)馬政說(shuō)，可惜馬訊不能趕回來(lái)一起給夏攀送送行，孩子們小時(shí)候還訂過(guò)娃娃親的。馬政叮囑王晰，少在夏驚濤面前提馬訊，那樣只會(huì)刺激老夏。他們的兒子馬訊如今正在北京上大學(xué)。

晚宴上夏攀穿著黑色的長(zhǎng)裙子，胸前是白色的荷葉邊，脖子上還系了條絲巾，一點(diǎn)兒不良少女的影子都找不著。

王晰包了紅包給夏攀。女孩斯斯文文地站起來(lái)鞠躬，很有禮貌地說(shuō)：“謝謝馬叔，謝謝王姨?！?/p>

這么得體，讓人都覺(jué)得把這樣一個(gè)孩子避難似的送走，是一個(gè)莫大的冤案，真的是委屈了她。

夏驚濤一貫地難以淡定，飯吃到后來(lái)，太陽(yáng)穴上的青筋暴起，眼睛里都噙著淚水了。王晰挨著女孩坐，當(dāng)夏驚濤情緒激動(dòng)時(shí)，她的手就會(huì)搭在女孩的肩膀上拍一拍。在馬政眼里，王晰這樣做，李代桃僵，不過(guò)是在對(duì)夏驚濤曲折地傳遞著安慰。

“夏攀走了，老夏就更孤單了?！?/p>

回來(lái)后王晰果然這么說(shuō)。

“你怎么不想想一個(gè)女孩子遠(yuǎn)渡重洋孤單不孤單？”

馬政沒(méi)料到自己話回得這么快，只好裝著點(diǎn)煙，躲開(kāi)了王晰的眼神。

四年間，馬政下班回來(lái)，在車庫(kù)停好車，經(jīng)常會(huì)有意無(wú)意地到儲(chǔ)藏室待上一會(huì)兒，站在窗井熹微的光束里，抽支煙，或者漫無(wú)邊際地想點(diǎn)兒心事。

漸漸覺(jué)出了這間儲(chǔ)藏室的好。它是一個(gè)地下的堡壘，可能防不了原子彈，但能庇護(hù)一顆疲憊孤獨(dú)的心；它是一座地下的宮殿，即便塞著蘋(píng)果和可能永遠(yuǎn)不會(huì)再派上用場(chǎng)的家什，也依然可以讓人在里面徘徊徜徉，做惆悵的王。

有一次他喝醉回來(lái)，覺(jué)得自己看到了夏攀。女孩依舊埋頭坐在那個(gè)墻角，被夕陽(yáng)的光一分為二地照著。其實(shí)當(dāng)時(shí)漆黑一團(tuán)。馬政就那么躺在了黑漆漆的儲(chǔ)藏室里。其間醒了片刻，睜眼看到窗井那么大的一塊夜色，繁星點(diǎn)點(diǎn)，靜謐而又迷亂，美得不可思議。

后來(lái)是王晰喊了夏驚濤幫忙把他扛回家的。超過(guò)了約定俗成的晚歸時(shí)間，焦灼的王晰跑到車庫(kù)里等，等不到，就不停地打他手機(jī)，結(jié)果如絲如縷，電話鈴聲從儲(chǔ)藏室傳了出來(lái)。

馬政睡著了一會(huì)兒。

“咬得倒是緊！”

王晰正從他嘴里拔出牙膠。

怔忪地看著眼前的女人，馬政好半天才發(fā)現(xiàn)自己左手的食指在拇指的指甲蓋上機(jī)械地摩挲著。手感和摩挲那塊錢(qián)幣大小的疤如出一轍。王晰好像又洗澡了，頭發(fā)是半干的，但看起來(lái)卻是一種陌生的偏狹和嚴(yán)厲。

“寇處長(zhǎng)剛才打電話來(lái)了，說(shuō)要上門(mén)看你?！?/p>

“呃?！?/p>

馬政發(fā)出打嗝般的聲音，比較成功地表達(dá)出了他的厭惡之情。

“我謝絕了?！?/p>

馬政想點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊許，但腦袋和脖子都不大聽(tīng)使喚。

寇處長(zhǎng)是他的副手，多年來(lái)兩個(gè)人都是一種競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系?，F(xiàn)在好了，他被撂倒了，能夠想象這個(gè)對(duì)手心里的竊喜。

當(dāng)上處長(zhǎng)可是費(fèi)了九牛二虎之力啊。原本還有更高的目標(biāo)，現(xiàn)在只能清零了。

王晰又換上了新玩意兒。感知按摩棒，指套的形狀，頂端是一組凸起的硅膠顆粒。馬政總覺(jué)得這東西有些性意味。王晰套在食指上，伸進(jìn)馬政嘴里，開(kāi)始來(lái)回?cái)嚢?、摩擦?/p>

涎水流出來(lái)，一股一股的，宛如泉涌。嘴里沒(méi)什么明顯的觸感，倒是腦子里如同有一只笨拙的大鳥(niǎo)在遲鈍地?fù)溟W著翅膀。

“喔。喔。喔?！?/p>

活動(dòng)自如的左手不由自主地去摸王晰的腰，卻被王晰反手打開(kāi)了。

只好索然地閉上眼睛任由她搗鼓。

窗簾貼在天花板上，讓人感覺(jué)空間是懸置倒轉(zhuǎn)著的。

“兒子要回來(lái)看你?！?/p>

“喔?！?/p>

“就讓他回來(lái)幾天吧。正好夏攀也要回來(lái)了，也能見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

“喔?！?/p>

“學(xué)校又催我上班了，得抓緊找個(gè)保姆?！?/p>

“喔?！?/p>

王晰是中學(xué)老師，這學(xué)期好像還帶了畢業(yè)班。

“保姆太難找了。我才知道，像你這歲數(shù)的，找保姆最難。伺候老頭兒的倒好找一些，人家一聽(tīng)你這歲數(shù)，多數(shù)都會(huì)打退堂鼓。”

“喔。喔？”

“其實(shí)也好理解，伺候個(gè)中年男人，龍精虎猛的，有點(diǎn)兒那種意思吧。”

“喔？喔？”

真是個(gè)難題啊。馬政在心里感慨。半新不舊的機(jī)器最討厭，一旦出了故障，沒(méi)準(zhǔn)兒都會(huì)跳起來(lái)咬人吧？

說(shuō)話功能受阻看來(lái)也不錯(cuò)——人類大多數(shù)語(yǔ)言可以用抑揚(yáng)頓挫的“喔”來(lái)替代嘛。這種狀況還能持續(xù)多久呢？想來(lái)是持續(xù)不了多久的。醫(yī)生說(shuō)癥狀并不是很嚴(yán)重，康復(fù)絕非遙遙無(wú)期。

“找個(gè)年紀(jì)太大的來(lái)，好像也不合適。”

“喔！喔！”

太想說(shuō)“不合適！不合適！”了，根本無(wú)法想象被一個(gè)老太婆把手指捅進(jìn)嘴里攪拌嘛！

心情一激動(dòng)，兩條腿跟著痙攣起來(lái)。它們一直被固定在康復(fù)機(jī)上，隨著機(jī)器輪轉(zhuǎn)，沒(méi)準(zhǔn)兒都走了十幾公里了。

“喔！喔！喔！”

王晰撲過(guò)去關(guān)了康復(fù)機(jī)，手按著胸口說(shuō)：“嚇?biāo)廊?！就是得這么操心，稍不留神，沒(méi)準(zhǔn)兒你就永遠(yuǎn)站不起來(lái)了！”

“喔！”

馬政也感到害怕。處長(zhǎng)不去當(dāng)了也罷，才四十五歲，就再也站不起來(lái)了，這個(gè)還是很讓人恐懼的。

再次睡醒，睜開(kāi)眼看到的是夏驚濤那張刀砍斧劈般的臉。

這張臉太有局限性了，三下五除二的，不通情理，缺少過(guò)渡與調(diào)和，天然就不再適合扮演人生的許多角色了吧？比如，長(zhǎng)了這樣的一張臉，怎么可以去當(dāng)一個(gè)處長(zhǎng)呢？

歹徒，他就是個(gè)剛愎自用的歹徒。

夏驚濤蹙眉瞅著馬政，他離得太近了，鼻息都撲到了馬政臉上。

“你說(shuō)，你要是真有個(gè)好歹，我怎么給王晰交代？”

馬政估摸了一下，覺(jué)得他這是在倒打一耙。

“還好是跟你在一起，要是跟他們局里的那些人，這就是一個(gè)事件了，他以后還怎么做人?！蓖跷谝慌哉f(shuō)，聽(tīng)上去分明是在給夏驚濤推卸責(zé)任。

“太嚇人了，他太嚇人了。”夏驚濤像是在告狀。

“沒(méi)事了，還好后果不算嚴(yán)重。以后別喝酒就是了。你也要記住教訓(xùn)。”

“沒(méi)以后了，我跟他沒(méi)以后了?！?/p>

這話將近三十年前就聽(tīng)到過(guò)。

當(dāng)年他們跟夏驚濤攤了牌，王晰說(shuō)盡管現(xiàn)在馬政成了她男朋友，但大家“以后還是最好的朋友”。夏驚濤聽(tīng)了就是這么回答的：沒(méi)以后了，我跟他沒(méi)以后了。

那時(shí)馬政也覺(jué)得有點(diǎn)兒對(duì)不住夏驚濤。他和王晰都考上了大學(xué)，夏驚濤落了單，本身就遭受著人生的第一個(gè)重大打擊。雪上加霜，落井下石，一直追求著的女神又跟別人好上了。這個(gè)“別人”，還是跟他交情最好的馬政。

但其后他的人生不是翻轉(zhuǎn)了嗎？他成了揮金如土的富豪，儲(chǔ)藏室都要買兩百平米那么大的，為什么還總要讓人覺(jué)得虧欠了他什么？

“他就是這種性格，像個(gè)小孩，故意跟人賭氣?！?/p>

這是王晰的說(shuō)法。

可當(dāng)年誰(shuí)不是小孩?。?jī)蓚€(gè)少年最喜歡聽(tīng)港臺(tái)的流行歌曲，躲在家里模仿Beyond樂(lè)隊(duì)的演唱，一個(gè)打鼓，一個(gè)彈吉他，手里卻空空如也，是想象中的酷姿。

也沒(méi)見(jiàn)馬政跟誰(shuí)賭過(guò)氣。

夏驚濤的氣賭得有點(diǎn)兒狠了，跑到學(xué)校跟兩人喝了絕交酒，酩酊大醉后回家，不知怎么就在路上惹了事。

被抓前又跑到學(xué)校找馬政。

“王晰就交給你了?！?/p>

馬政半天回不過(guò)神兒。那時(shí)候他剛?cè)雽W(xué)，心情卻談不上意氣風(fēng)發(fā)，反而是種無(wú)從說(shuō)明的落寞。跟王晰確定關(guān)系，沒(méi)準(zhǔn)兒也是這落寞之感使然。兩個(gè)人都被一種青春的不適感困擾著，所以干脆就談?wù)剳賽?ài)好了。像是面對(duì)一只空杯子，總要填充點(diǎn)兒什么進(jìn)去才對(duì)。聊勝于無(wú)吧。

“你要干嗎去？”

還是有些不放心這個(gè)伙伴。

“去死！”

夏驚濤說(shuō)得毅然決然。

呆若木雞的馬政站在秋陽(yáng)里，看著夏驚濤輕輕松松地走遠(yuǎn)了。身后是在操場(chǎng)上打籃球的同學(xué)，他們真夠鬧騰的，反而讓馬政覺(jué)得那個(gè)走遠(yuǎn)了的背影，不是去死，是去往天國(guó)和樂(lè)園。

他還真去死了。

后來(lái)有一次對(duì)酌，夏驚濤忽然說(shuō)：“那天我去臥軌了?！?/p>

馬政沒(méi)太當(dāng)回事。他習(xí)慣了，夏驚濤總是口出狂言，尤其有了錢(qián)后，更是肆無(wú)忌憚，口不擇言。

“我在鐵軌上躺了半天，眼睛都快被太陽(yáng)照瞎了。”

繼續(xù)喝酒。

馬政有馬政的情緒。生活總是像處于一個(gè)不無(wú)失望的焦急期待中，總是像懷著一種緊張的情緒在擔(dān)憂什么倒霉事兒的來(lái)臨；有什么重要的東西總是遙不可及，但你都能夠預(yù)知，當(dāng)它一旦變得不重要了，又會(huì)讓你唾手可得。

每一天都錯(cuò)綜不安，已經(jīng)讓人心力交瘁。一起喝酒可以，互訴衷腸就算了。

“眼睛越疼，我就越是要盯著太陽(yáng)看。我就不信了?！?/p>

這像是夏驚濤的做派。

“火車開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我跳起來(lái)跑了?！?/p>

當(dāng)然是跑了，否則哪有眼下的酒局。

“知道為什么嗎？”

問(wèn)完這句就沒(méi)下文了，夏驚濤開(kāi)始逗身邊的女孩。

喝酒的場(chǎng)所太奢華，單獨(dú)一座四合院，兩個(gè)人的局，倒有六個(gè)穿著旗袍的女孩在伺候。每口菜都是被人夾到碟子里的，只差被喂進(jìn)嘴里。酒是三十年的茅臺(tái)，紅燭搖曳，耳畔是若有若無(wú)的絲竹聲。地產(chǎn)商夏驚濤就是這樣的排場(chǎng)。

“我是不放心把王晰留給你?！?/p>

冷不丁來(lái)了這么一句。

不知道怎么回他才好，怎么說(shuō)都不舒服。

馬政后來(lái)跟王晰一起去看守所探視，才知道夏驚濤惹的事不小。他竟然捅傷了一個(gè)當(dāng)兵的。也就是擠公車的時(shí)候發(fā)生了摩擦，當(dāng)兵的兇，夏驚濤更兇。估計(jì)那時(shí)候的夏驚濤也被落寞之情所困吧，沒(méi)考上大學(xué)，追求的女神跟自己的哥們兒好了，就成了猶斗的困獸。

為這份落寞之情，夏驚濤坐了三年牢。

起初兩人還一同去探監(jiān)。后來(lái)馬政去的次數(shù)就少了，因?yàn)槭虑闈u漸像是王晰一個(gè)人的事情了，馬政不過(guò)是個(gè)多余的陪客。于是也就疏懶了。他也受不了夏驚濤的口氣，隔著鐵柵欄，夏驚濤還要教訓(xùn)人，讓馬政感到身份倒置、乾坤挪移，自己成了一個(gè)囚徒，鐵柵欄里的那塊地方才是自由之地，而廣袤的世界，倒成了牢獄。

“夏攀明天到，你最好精神點(diǎn)兒，別嚇著孩子?！?/p>

夏驚濤這話說(shuō)得有些不講理了。

“你別在他跟前抽煙，大夫都讓他戒煙了?！?/p>

王晰拿來(lái)只煙缸讓他掐滅了煙。

掐滅之前他又使勁吸了兩口。

“我是為他好，我不想讓他在夏攀眼里毀了形象。他可是著名的馬叔呢。”

夏驚濤振振有詞，說(shuō)著自己先壞笑起來(lái)。

這個(gè)消息還是令馬政有些激動(dòng)。四年來(lái)，每次在儲(chǔ)藏室待著，他都會(huì)感到自己的身邊有一個(gè)假想的陪伴。有時(shí)候他會(huì)覺(jué)得自己與女孩之間有種奇怪的相似性。

忽然這么想：自己對(duì)夏攀那些糟糕的念頭，潛意識(shí)里，是不是含有一點(diǎn)兒報(bào)復(fù)的意思呢？

也不對(duì)，報(bào)復(fù)這個(gè)詞不準(zhǔn)確——好像“抗議”更恰切些？

“命名性失語(yǔ)”也是后遺癥的癥狀之一。看到一件物品，能說(shuō)出它的用途，但卻叫不出名稱。更何況指認(rèn)一個(gè)無(wú)形的欲念。

就算是“抗議”吧。這也不能令邪念變得正當(dāng)啊。還是——臟。

何況，抗議什么呢？

長(zhǎng)久以來(lái)，自己是被夏驚濤的春風(fēng)得意刺惱了嗎？他其實(shí)夠苦的了。女兒才半歲，妻子就跟他離了婚。那時(shí)候他連二十平米的落腳地兒都沒(méi)有，遑論后來(lái)兩百平米的儲(chǔ)藏室。他發(fā)達(dá)了，可這算是時(shí)代的傳奇。如果這個(gè)時(shí)代沒(méi)錯(cuò)，他也就沒(méi)錯(cuò)。就算不把他和時(shí)代打包在一起，又能詆損他什么呢？自己其實(shí)也沒(méi)有什么道德上的優(yōu)勢(shì)啊——憑一個(gè)處長(zhǎng)的那點(diǎn)兒工資，怎么買得起有兩百平米儲(chǔ)藏室的房子？

“沒(méi)錢(qián)你跟我說(shuō)?！?/p>

馬政反感的是夏驚濤說(shuō)這種話時(shí)的口氣。

“知足吧老馬，你這輩子活得夠舒服了，我是差不多連屎都吃過(guò)的人?！?/p>

還有他將人劃分為兩類時(shí)的理直氣壯。

他像是真理在握，得享著什么特權(quán)：他吃的苦頭是能夠被說(shuō)出來(lái)的，而一個(gè)處長(zhǎng)吃的苦頭卻沒(méi)法說(shuō)。一個(gè)快意思仇，一個(gè)只能忍氣吞聲。

可馬政堅(jiān)決不會(huì)認(rèn)可自己“這輩子活得夠舒服了”。

大致在夏驚濤“吃屎”的那個(gè)階段，馬政剛剛被分配到機(jī)關(guān)。最忍無(wú)可忍的時(shí)候，他當(dāng)眾在辦公樓的樓道里兜頭給自己澆了盆冷水。實(shí)在是沒(méi)法忍。但還是得忍。澆完自己，再灰溜溜地找來(lái)拖布將樓道的水拖干凈。

和王晰也是分分合合。當(dāng)年留著短發(fā)、少年一般美的王晰，從來(lái)不乏追求者。每一次挽回，馬政都沒(méi)有勝利者的喜悅，只堆積了屢敗屢戰(zhàn)的心酸。

王晰似乎應(yīng)該有個(gè)更好的前程，結(jié)果只當(dāng)了中學(xué)教師。這筆賬，似乎也該算在他馬政頭上。

那么，他想要對(duì)之抗議的，就是這無(wú)力自辯的人生吧？

“不行你到海邊度假去，休養(yǎng)一段時(shí)間。”

夏驚濤提議。他慫恿人買房，慫恿人度假，慫恿人去做一切力所難逮的事情，好像從來(lái)不曾懷疑過(guò)對(duì)方的能力。這既讓人憤慨，又奇怪地滿足著人的虛榮，起碼看上去，旗鼓相當(dāng)，他也把你視為了一個(gè)和他一樣對(duì)世界手拿把抓的家伙。

“你真的能戒了煙？”

夏驚濤故意將一根煙伸在馬政鼻子前晃。

真想吸一口啊！

“咱倆是在一起抽的第一根煙吧？”

沒(méi)錯(cuò)，華山牌，兩毛錢(qián)一盒。

“我給你枕頭下藏幾根吧，別讓王晰發(fā)現(xiàn)?！?/p>

王晰可能是去做飯了。夏驚濤果然塞了幾根煙在枕頭下。

“喔?！?/p>

本來(lái)想說(shuō)“沒(méi)火”，但嘴里居然懶得發(fā)出“喔”以外的聲音了。

王晰端來(lái)了一碗糊狀物。

連見(jiàn)多識(shí)廣的夏驚濤都對(duì)這碗食物的復(fù)雜構(gòu)成表示驚嘆。

“菠菜，西紅柿，蒜，大蔥，土豆，香蕉，橘子……”

他一一例數(shù)，努力辨認(rèn)著。

“這些都是高鉀食物?！?/p>

王晰咬著一只蘋(píng)果說(shuō)。

“我來(lái)喂?！?/p>

夏驚濤自告奮勇。

王晰咬住蘋(píng)果，騰出手，將一塊紅色圍嘴兒系在馬政脖子上。

真猥瑣??！馬政揣測(cè)著自己此刻的模樣。倒下后他就沒(méi)照過(guò)鏡子，現(xiàn)在他想象自己那張胡子拉碴的臉，沒(méi)準(zhǔn)兒是一副面癱者的白癡相吧，五官歪斜，晚上出去都能嚇?biāo)廊恕?/p>

實(shí)際上當(dāng)然沒(méi)有這么夸張，中風(fēng)只是令他臉上的肌肉有些僵硬。但他愿意將自己想象得駭人聽(tīng)聞，好像一那么想，就有種可以對(duì)人生不再擔(dān)責(zé)的如釋重負(fù)之感。愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧！就是這種撂了挑子的心情。

夏驚濤喂得挺耐心，側(cè)坐在床邊，小口小口地伸勺子過(guò)來(lái)，樣子要多滑稽有多滑稽。

馬政心理上是安之若素的，生理上卻還是有些抵觸。吞口岡也的確費(fèi)勁，每一口下去，都感覺(jué)是吞了一回自己的喉頭。這感覺(jué)就像是自己在吃著自己。

王晰的手機(jī)響起來(lái)，是兒子馬訊發(fā)來(lái)了視頻請(qǐng)求。王晰繞到床頭，把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)馬政。

“老爸安好！”

馬訊在手機(jī)里做鬼臉。

“喔。喔?！?/p>

“老爸你像個(gè)老嬰兒啊，太酷了！”

“喔……”

“我后天回來(lái)，機(jī)票已經(jīng)訂好了?！?/p>

“喔！”

喉頭一空，像是水落石出那么大的動(dòng)靜。

馬政驚悚地發(fā)現(xiàn)，手機(jī)里兒子的那張臉，刀砍斧劈，居然有了歹徒的雛形。

夏攀只比馬訊大半歲吧？

陰暗的念頭再次滋生。一連串打嗝般的聲音從喉嚨里滾出，這其實(shí)是忍俊不禁的竊笑。好像那種心甘情愿著自暴自棄的愿望又得到了一次滿足。

那時(shí)候的王晰真美。

馬政將目光移到了手機(jī)里王晰的頭像上，是她年輕時(shí)的照片，只有小拇指甲蓋那么大，但依然美得令人驚心動(dòng)魄。

馬訊出生的時(shí)候正是夏驚濤跟他妻子離婚的時(shí)候。馬政記得當(dāng)時(shí)夏驚濤陪著自己等在產(chǎn)房外，懷里還抱著夏攀。那場(chǎng)景，真像是一對(duì)難兄難弟。

一眨眼，半輩子就過(guò)去了。

夏攀沒(méi)有試著找找自己的生母嗎？還好，女孩沒(méi)有繼承她父親的基因，單眼皮，高顴骨，眼睛細(xì)長(zhǎng)，長(zhǎng)得不算很漂亮，但也絕對(duì)不像一個(gè)歹徒。

記得產(chǎn)后的王晰還給夏攀喂了幾個(gè)月的母乳。

哺乳期的王晰奶水充裕，有著地母一般的胸襟。哺育的結(jié)果是，她從此沒(méi)有了少年的身姿，胸部膨脹，怎么看都是一個(gè)不打折扣的女人了。

吃了小半碗馬政就拒絕再吃了。瞪眼，“喔，喔”，表示自己受夠了。

可能完全是出于好奇，夏驚濤將剩下的大半碗給吃掉了。他竟然能吃得下去，看來(lái)真是個(gè)差點(diǎn)兒“吃過(guò)屎”的。

“就不能拌點(diǎn)兒沙拉醬嗎？”

一邊吃一邊倒是給了個(gè)不錯(cuò)的建議。

“對(duì)啊，儲(chǔ)藏室的冰柜里還有好幾罐呢。我去拿一罐上來(lái)，順便再抬箱蘋(píng)果。”王晰是恍然大悟的口氣。

“我?guī)湍?。”夏驚濤抹著嘴。

臨走，王晰又給馬政嘴里塞了個(gè)哨子一樣的東西。

這東西是叫發(fā)聲笛吧。住院時(shí)，馬政就在護(hù)士的指導(dǎo)下訓(xùn)練過(guò)。它靠哼鳴來(lái)練習(xí)，嗓子發(fā)出延長(zhǎng)的單音，或者哼哼曲調(diào)，讓聲帶振動(dòng)笛子的聲膜。失語(yǔ)者靠它來(lái)恢復(fù)運(yùn)用氣息打開(kāi)喉嚨發(fā)出簡(jiǎn)單聲音的能力。

可不就像是個(gè)兒戲嗎？但卻是為患者發(fā)出自然的語(yǔ)調(diào)做準(zhǔn)備。

這種玩意兒還有一堆呢，花花綠綠的，不是塑料就是硅膠，操作難度遞增，低齡兒童的玩具一樣。

薄暮時(shí)分，房間里的光線暗淡，窗簾依舊貼在天花板上。眼前穿著睡裙的王晰是一道朦朧的剪影，輪廓像一只幾無(wú)弧度的花瓶。夏驚濤也是一道剪影，但平淡無(wú)奇，一下子想不出像個(gè)什么。他們都像是懸浮著的。

“你好好吹啊?！?/p>

王晰叮嚀。

“好好吹！”

夏驚濤也跟著她學(xué)。

兩個(gè)人就這么離開(kāi)了。

此刻，地下那倉(cāng)庫(kù)一般空曠、宮殿一般豪華的儲(chǔ)藏室，想必夕陽(yáng)如橘的余輝正從窗井投入，在地面打上了兩塊昏黃的光斑吧？在夏驚濤眼里，王晰的頭頂會(huì)不會(huì)也像一團(tuán)橘色的毛球？如果他能夠看到王晰的白發(fā)，會(huì)不會(huì)也要感慨大家就這么無(wú)聲無(wú)息地變老了？

“你要干嗎去？”

“去死！”

這樣的對(duì)話，再也不會(huì)有了。

發(fā)聲笛在喉嚨呼出的氣流下嗚嗚咽咽，不是如泣如訴的意思，就是一些不知所云的單調(diào)音節(jié)。馬政在喉嚨里說(shuō)“好啊”，發(fā)出的聲音是“嗚呼”。馬政在喉嚨里說(shuō)“滾吧”，發(fā)出的聲音是“呼哈”。很妙啊，那種一個(gè)處長(zhǎng)所吃下的沒(méi)法說(shuō)的苦頭仿佛就可以這么含糊其辭地和盤(pán)托出了。

像是學(xué)到了一個(gè)不二法門(mén)，馬政忽然想和這個(gè)世界談?wù)?。于是起勁兒地吹起嘴里的塑料笛子。他知道自己在滔滔不絕地痛陳著什么，知道自己在不無(wú)委屈地傾訴著什么，也欣然于這所有不足為外人道的心情都被轉(zhuǎn)化成了蟲(chóng)鳴般神秘和無(wú)辜的哼哼唧唧。

最后，喉嚨起伏，嗚嗚咽咽，暮靄中引動(dòng)的鳴響其實(shí)是他記憶里Beyond樂(lè)隊(duì)的一首歌。那歌詞本來(lái)的內(nèi)容大致是：回頭有一群樸素的少年，輕輕松松地走遠(yuǎn)。