李璐
當(dāng)?shù)貢r間4月4日下午,在第53屆意大利博洛尼亞國際童書展上,2016年“國際安徒生獎”正式揭曉,中國兒童文學(xué)作家曹文軒獲得該獎項,這是中國作家第一次獲得該獎項。國際安徒生獎于1956年設(shè)立,由丹麥女王瑪格麗特二世贊助,以童話大師安徒生的名字命名,每兩年評選一次,被譽(yù)為“小諾貝爾文學(xué)獎”。
半年前我曾經(jīng)參加過一個曹文軒出席的研討會,本以為他早已湮滅在浩如煙海的日常事務(wù)中,沒想到這次初一見面,他卻笑著張口喊出我的名字來。
他說,光陰能改的是容顏,改不了的是孤意與深情。
越是孤意,越是深情。
寫草原像寫水鄉(xiāng)一樣自信
繼2005年出版《青銅葵花》后,時隔10年,曹文軒的最新長篇小說《火印》出版。不同于曹文軒以往作品中的江南背景,此次他講述了抗日戰(zhàn)爭時期的北方草原上,一個男孩和一匹戰(zhàn)馬的傳奇經(jīng)歷,既有對戰(zhàn)爭的反思,對罪惡的批判,也有溫情和友愛。
年初,出版社邀請曹文軒創(chuàng)作一部戰(zhàn)爭題材的長篇小說,這與曹文軒的創(chuàng)作想法不謀而合。曹文軒說,他的創(chuàng)作靈感來自一次隨手重翻蕭紅的作品,在一篇叫《曠野的呼喊》的短篇小說中看到一段文字。說在一個風(fēng)沙彌漫的天氣里,主人公看到有幾匹馬向他這邊跑了過來,心想應(yīng)是有客人騎馬來這里,沒有將韁繩系牢,讓這幾匹馬跑了。于是呼喚馬,好在馬跑過來時將它們抓住。可是當(dāng)馬跑到跟前,他伸手去抓韁繩時,手卻又立即縮回去了——他看到,馬的身上烙有日本軍營的圓形火印。
“看到這里,我心里顫動了一下,似乎感覺到有什么寶貴無比的東西被我一眼看到了。蕭紅只寥寥幾句,似乎只是無意寫到,而且后文再也沒有提及此事。這個細(xì)節(jié)看上去與整篇作品關(guān)系并不十分緊密。看完這篇短篇小說,我覺得我看到了一部長篇小說,而且是一部角度獨(dú)特的長篇小說?!辈芪能幷f,首先在他腦海中出現(xiàn)的是一個孩子和一匹馬的情景,其次出現(xiàn)的就是日本人征用馬匹的場景,他曾經(jīng)從一份材料中看到過這一歷史事實(shí)。
曹文軒的文字大多關(guān)乎人性,這似乎與他的成長經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)。他出生于江南水鄉(xiāng),其作品一貫以南方為敘事背景,這次書寫北方草原地區(qū)對他來說也是一種新鮮的嘗試,作品用大量的筆墨描寫了這里的四時風(fēng)光和風(fēng)土人情。日出、日落、微風(fēng)、雨雪、草原、密林、大山、斷谷……串聯(lián)起了一幅幅波瀾壯闊的歷史風(fēng)情畫卷。
曹文軒的一位朋友在看過《火印》后評價他:“在寫草原時,就像寫水鄉(xiāng)一樣自信?!辈芪能幷f,這是因?yàn)樽约涸谶^去十幾年時間里,莫名其妙地愛上了張北一帶的草原風(fēng)景,“我已記不清這些年我駕車去那一帶有多少次了,那一帶,幾乎成了我的第二故鄉(xiāng)。”
“他不止一次對我說,河北人保護(hù)了自己的旅游資源,那里要山有山、要水有水,美不勝收。尤其是壩上的風(fēng)景,令人驚嘆。” 曹文軒好友、同是兒童文學(xué)作家的安武林回憶道。
有一年,曹文軒帶上安武林前往壩上。沿途的山、樹木、田野,都是風(fēng)景。天很藍(lán),陽光很明亮。突然,曹文軒喊道:“武林,快拍!”“我眼睛左顧右盼,不知道他說的風(fēng)景在哪里。側(cè)身一看,那光禿禿的沙漠上,只有一棵綠樹在搖曳。正前方一點(diǎn)風(fēng)景都沒有,只有柏油路。這有什么可拍的?僅僅一棵樹?!卑参淞知q疑著,但還是摁下了快門?!昂髞砦也胖?,這是我錯過的風(fēng)景之一。在一本內(nèi)蒙古攝影家的攝影集里,有一棵樹、一片沙漠的照片,很美?!?/p>
車又停在了一片草甸子前,越過草甸,便是一汪湖。幾只牛悠閑地閉目養(yǎng)神,或者啃草,或者散步。曹文軒走到那頭躺在地上的花斑牛面前:“武林,給我和牛拍一張!”
他望著牛,微笑著。牛也望著他,似乎認(rèn)出了他。他喜歡牛,對牛有一種天然的親近感,這種純樸而又天然的情感,我很少在其他作家身上看到過。
咬人的光陰
盛夏,在蘇北,吱吱呀呀的櫓聲、漁人噼噼啪啪的跺板(催促魚鷹入水)聲、老式水車的潑剌潑剌聲,深深淺淺的情愫像月亮下的一面湖水,兀自幽深無言。
小時候,家鄉(xiāng)很窮,曹文軒對貧窮的記憶極為深刻。沒有吃的,母親就讓他從河邊割回一捆青草,然后放進(jìn)無油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒,做一盤“炒韭菜”。初二那年,曹文軒冬天穿的棉褲還經(jīng)?!奥┒窗俪觥保频舻亩蠢飼鲁雒扌?,甚至還會露屁股,這使他在女孩子面前總覺得害臊,經(jīng)常下意識地靠住墻壁,或用一棵樹來掩蓋棉褲上的破洞,“所以我特別能理解《平凡的世界》里,孫少安因?yàn)槊扪澤嫌衅贫幢蝗藧u笑的氣憤與尷尬?!?/p>
多年之后的一個春天,曹文軒在南方小城日日聽雨,聽得落落寡歡,覺得遠(yuǎn)隔少年的成年歲月是這樣冷冷潺潺。黃梅天,江北的天空日日蒙在蟹灰色的幕布里,雨下得朝朝夕夕。他又想起從前。在老家的院子外河畈上,黛青色的莖稈兩邊是片片黃綠、翠綠的修長葉子,當(dāng)中一坨朱砂紅。墨色的青磚院墻虛虛而模糊,鄰家的女孩摘了鳳仙花堆在小青石上,她們在輕揉花瓣,取汁染指。
正想著,漫漶雨水已經(jīng)在薄陽里暫時收了性子,樓下人家的院子外草叢里,野生的鳳仙花苗已經(jīng)出土。
故鄉(xiāng)這片熱土不僅給了曹文軒身體,也給了他靈氣、題材、主題和故事。“它讓我永遠(yuǎn)能親近自然、親近人性、親近生命中那些最美好的東西?!?p>
曹文軒在售書
1977年秋,曹文軒大學(xué)畢業(yè),但借“深入生活”之名,他回到蘇北老家。在鄉(xiāng)間自由自在、無拘無束地晃悠了一年多,他才又回來,并把講壇一寸一寸地挪到了心上。細(xì)究起來,其中自然是有原因的——它叫人有一種自由感?!拔疫@人天生散漫,受不得規(guī)矩,受不得?!?
自主閱讀是一條拯救心靈的路
在北大留教的曹文軒一邊教學(xué),一邊繼續(xù)寫作。除了研究工作,他常常把目光放低,關(guān)注青少年兒童的閱讀現(xiàn)狀。
盡管曹文軒的作品《草房子》被重印約300次,《青銅葵花》被重印170次,但他仍認(rèn)為,中國的閱讀現(xiàn)狀,比很多國家要糟糕,很多大人自己并不讀書,卻在打麻將的時候,會扭過頭沖孩子大喝:“讀書去!”
讀書去,讀什么書?怎么讀?曹文軒說,與其讓孩子讀一些言之無物的書,倒不如讓孩子多去看看天空的太陽和月亮,通過感受美,對一個事物產(chǎn)生興趣。閱讀也是如此。
有一次,曹文軒與小學(xué)生作交流活動。課堂上,語文老師點(diǎn)一個小男孩起來朗讀,“起風(fēng)了,蘆葦蕩好像忽然變成了戰(zhàn)場,成千上萬的武士,揮舞著綠色的長劍,在天空下有板有眼地劈殺起來……”這是曹文軒自己的作品,但稚子童音讓他聽得流淚,這個班上50多個孩子也對這篇文章產(chǎn)生了濃厚興趣?!霸瓉砜梢酝ㄟ^朗讀,把孩子從聲音世界帶到文字世界?!?/p>
在兒童的成長過程中,不斷地學(xué)習(xí)著社會普世文化,遵從著社會規(guī)范,從一個“生物人”變成了“社會人”,“但確實(shí)需要引導(dǎo)孩子們尋找個人的生活目標(biāo),探尋個人的興趣愛好,實(shí)現(xiàn)個人的價值,因?yàn)檫@與幸福息息相關(guān)。”
曹文軒提到了自己的代表作品《草房子》,現(xiàn)場問大家主人公是誰?孩子們紛紛在下面答桑桑!曹文軒說,不對不對。接下來,一個孩子說:“是曹文軒!”這就是他要的答案。“《草房子》的主人公就是小學(xué)時候的我,《青銅葵花》的主人公就是中學(xué)時候的我?!蹦軌蛉绱颂拐\地介紹自己的作品與寫作秘笈的,恐怕也就只有曹文軒了。
曹文軒告訴孩子們,苦悶于不知道寫什么的人,就像那個牧羊少年,他奔赴遠(yuǎn)方,尋找答案,實(shí)際上答案就在自己的腳下?!白灾鏖喿x是一條拯救心靈的路,它可以讓人回歸自我,認(rèn)清自我,然后重新出發(fā)?!?/p>
悲憫是文學(xué)的基本精神
“今天是一個思想平面化的時代”,“我們所處的時代,是一個常識性問題都被顛覆的時代”……十余年前,曹文軒經(jīng)由學(xué)生的推薦,遇到被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最具煽動性”的文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆,布魯姆的一句“混亂的時代”,讓他更加堅定了自己孤獨(dú)的思索,也用更加清醒的言行,去厘清所身處的充滿相對主義的云山霧繞的文學(xué)批評界怪象。
曹文軒曾經(jīng)惶惶不安的想法,是關(guān)于文學(xué)的想法、關(guān)于小說的想法、關(guān)于文學(xué)批評的想法等等。他發(fā)現(xiàn)生活在另外一個空間的哈羅德·布魯姆的想法,無論對文學(xué)的認(rèn)知和解釋,還是對觀念的敘述上,都和他驚人的一致。他認(rèn)為小說應(yīng)該當(dāng)成藝術(shù)來鑒賞,而不是成為社會學(xué)的文本?!氨热缯f契訶夫,契訶夫之所以重要,關(guān)鍵是他的小說是藝術(shù)品,而不只因?yàn)樗且粋€有強(qiáng)烈社會批判動機(jī)的思想家?!?/p>
“一個民族的文學(xué)藝術(shù),在極端強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的時候,是不是還要保留一份體面呢?”曹文軒的最后亮劍還是落實(shí)到文學(xué):“我把悲憫情懷看得很重要。悲憫永遠(yuǎn)是文學(xué)的基本精神?!?/p>
或許,曹文軒的悲憫情懷起源于童年時代——故里水鄉(xiāng)。
“我一直認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)最美。不僅是現(xiàn)實(shí)生活場景上的迷戀,更多的是一種美學(xué)意義上的迷戀;不僅是表象的迷戀,更多的是對于美好人性的迷戀。”那里的人,雖然貧窮卻善良質(zhì)樸;雖然自身不夠強(qiáng)大,卻總是樂意去幫助別人。曹文軒一兩歲時,經(jīng)常被鄰居抱出去玩,然后沿著村莊的大河一家傳一家,有時竟能傳出一二里地去。母親總要花很大工夫才能將他找回,但當(dāng)重新回到母親的懷抱時,卻不肯再喝她的奶了,因?yàn)槟切┮舱谀毯⒆拥哪赣H已經(jīng)用她們的奶喂飽了曹文軒?!斑@很多母親的奶水里面,一定包含了很多慈母的善良、慈愛和寬懷。正是這些家鄉(xiāng)的人,讓我始終覺得世界是善的,他們的善良和樸實(shí),構(gòu)成了清潔的人性之美,他們心靈里面的真善美構(gòu)成了我創(chuàng)作的主要基調(diào)。”
在名為《肩上的童年》一書中,與曹文軒相差13歲,現(xiàn)在也將寫作作為安身立命的妹妹曹文芳,真實(shí)記述了兄妹的童年故事,“哥哥很嚴(yán)厲,尤其是在文學(xué)創(chuàng)作上,幾乎不大幫我。只是給我開書單,要我多讀書。但我明白,他希望我厚積薄發(fā)?!?/p>
曹文軒的勤奮卻是一點(diǎn)一滴地印在了妹妹眼里。閑時暑假,深夜起床,書房的那盞燈下,曹文軒亦寫作亦讀書的背影讓曹文芳為之動容?!案绺绯Uf,最快樂的事情是看書和寫東西。他的寫作天賦很高,第一次初中寫作文時,就在小鎮(zhèn)的作文比賽上拿了第一名,滿滿一個作文本就寫一篇作文。”
曹文軒近照
許多人問他累不累,但這就如同一個笑話,你見過一個孩子喊累嗎?如果“玩”是一種工作,那么所有的孩子都是工作狂。
一個孩子就是一臺永動機(jī),一個孩子永遠(yuǎn)令人稀奇。
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com