胡愛華+徐萌

第一次見到和平管教的時(shí)候，正是朝陽(yáng)區(qū)看守所在為剛滿18歲的被監(jiān)管人員舉辦一年一度的“成人典禮”。未成年被監(jiān)管人員上臺(tái)時(shí)，神色多少有些怯懦，而此時(shí)，他們便會(huì)望向一個(gè)方向，站在那里的，正是管教民警和平。

和平在未成年監(jiān)室開展活動(dòng)

這不經(jīng)意的一幕，讓我不禁仔細(xì)打量起那位年過半百的管教老民警。北京有句老話叫“站如松、坐如鐘”，此時(shí)一身警服的和平管教，雖然只靜靜佇立在禮堂的角落，而他熠熠生輝、不怒自威的身影，卻讓人自然而然地聯(lián)想到兩個(gè)字——青松。

盡管只這匆匆一瞥，我心底卻非常確定：那一定是個(gè)好管教，而且他天生就是個(gè)好管教！隨后，和看守所領(lǐng)導(dǎo)交流時(shí)，幾次提到和平管教，當(dāng)我流露出想采訪這位老民警時(shí)，所領(lǐng)導(dǎo)不禁拍著手說：“寫他？那你們可真是挖到寶了！”

按照看守所安排，帶著“探寶”的心情初次采訪和平管教時(shí)，我的心里甚至帶著幾分雀躍。然而走進(jìn)和平管教的辦公室后，他看向我們的目光卻分明帶著幾分“不歡迎”。他端著一個(gè)只有在老電影里才出現(xiàn)過的巨大搪瓷缸子喝茶，頂端一圈的搪瓷已經(jīng)被磕掉了許多，他聲音有些抗拒地說：“我沒什么可采訪的，我就是咱看守所里的一個(gè)‘匠人，做的都是我該做的?！?/p>

“匠人”，這個(gè)在公安監(jiān)管場(chǎng)所里很少出現(xiàn)的詞，卻讓我的心豁然一亮。我按捺著激動(dòng)，表示想找?guī)讉€(gè)他目前正在管理教育的未成年被監(jiān)管人員聊聊，他沉吟了一會(huì)兒說：“好，我給你找兩個(gè)，他們的問題都和家庭、社會(huì)環(huán)境的影響關(guān)系很大，你們好好給反映反映，給外面人敲個(gè)警鐘也好?！辈灰粫?huì)兒，兩名未成年被監(jiān)管人員被民警帶到我們面前。

每天一次的揮手

第一名接受采訪的未成年被監(jiān)管人員叫小宇，輟學(xué)來京打工時(shí)，因?yàn)閹汀案鐐儍骸贝蚣?，致人重傷，被送進(jìn)看守所。小宇說話時(shí)顯得有些靦腆，當(dāng)我們問他為什么打架時(shí)，他有些不好意思地說：“那會(huì)兒覺得不打不仗義?！蔽易穯柕溃骸艾F(xiàn)在呢？”小宇的眼里瞬間涌上一層光芒，他毫不猶豫地說：“和管教把我談明白了，那時(shí)候打是‘假仗義，攔著他們不打才是‘真仗義、‘真男人，以后我再也不打了！”當(dāng)我問小宇對(duì)和平管教是什么印象時(shí)，他有些扭捏地語(yǔ)塞了半天，最后低著頭說：“春節(jié)那天，我們以為他不會(huì)來，結(jié)果晚上看晚會(huì)時(shí)他來了，從家里帶的吃的，分給我們，我?guī)啄隂]哭，就那天哭了……”

另一名接受采訪的未成年被監(jiān)管人員叫小克，被村里人帶到北京后，被迫加入一個(gè)盜竊團(tuán)伙，作案時(shí)被民警抓獲送入看守所。小克不好意思地說，在看守所的這段日子，反倒是在北京讓他最開心的時(shí)候。在這里，不光整個(gè)人高了，也胖了10多斤，還學(xué)到一門手藝。他說，他當(dāng)初來北京的夢(mèng)想是學(xué)習(xí)理發(fā)，結(jié)果在外面沒學(xué)成，反倒在看守所里和管教找來書給他學(xué)，還親自幫他練手，現(xiàn)在他們監(jiān)室里所有人的頭發(fā)都是他理的。他想以后出所了，就直接回家，開個(gè)理發(fā)店養(yǎng)活爸媽。

提號(hào)談話

當(dāng)問到小克對(duì)和管教的印象時(shí)，他說他不知道怎么說，想了一會(huì)兒忽然說：“您可以每天下午5點(diǎn)時(shí)，到我們監(jiān)室門口去看看。”我有些疑惑地問，看什么？他忽然爽朗地笑起來，他說，那個(gè)鐘點(diǎn)，是和管教交接班的時(shí)候。屋里人都算著這個(gè)時(shí)間，一到點(diǎn)兒，就都擠到門口等著，等和管教從監(jiān)室門前經(jīng)過。他一出現(xiàn)，大家就一起沖他揮手道再見。描述這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，小克的臉上帶著一種發(fā)自內(nèi)心的開心。我問他干嗎這么高興，他說他也不知道，一天里最盼望的就是那個(gè)時(shí)候，朝和管教揮揮手，這一天才算真的過去了，然后開始期待第二天。

軟實(shí)力

采訪完兩名未成年被監(jiān)管人員，和平管教又向我們補(bǔ)充了一些小宇和小克的家庭情況和性格特點(diǎn)。他有些遺憾地對(duì)我們說：“現(xiàn)在全社會(huì)都講預(yù)防犯罪，咱們看守所里有這么多案例，能總結(jié)出很多東西，把這些東西總結(jié)好了，到學(xué)校、社區(qū)去講一講，能啟發(fā)很多家長(zhǎng)、很多人，這多有意義！”

他說完頓了頓，走過去打開一扇書柜，里面整整齊齊擺放著一長(zhǎng)溜兒書，他說：“您看看！”我拿出一本，書名叫《“手拉手”拯救行動(dòng)（一）》，非常厚，但沒有出版號(hào)，應(yīng)該是自己排版設(shè)計(jì)印刷的。我翻了翻，里面大致是關(guān)于未成年被監(jiān)管人員的管理教育案例和犯罪成因分析。除了這個(gè)系列，還有“監(jiān)所信息文化系列”“監(jiān)所自省文化系列”“監(jiān)所軟實(shí)力系列”，此外還有自編的《刑事訴訟法》連環(huán)畫圖解等。我一本一本翻過去，有的光看標(biāo)題也知道里面一定有“干貨”，可因時(shí)間有限來不及細(xì)看。我有些驚喜地詢問，這些書是怎么來的？和管教很平靜地說，這是他來看守所這10年自己一點(diǎn)一點(diǎn)編纂的。我吃了一驚，又迅速掃了一眼這滿滿堂堂的上百本大書，心里像掀起一個(gè)巨浪，他卻還是平靜地說：“我覺得這些都有用，咱們不能送走一個(gè)人就算完成一個(gè)任務(wù)，哪能次次都是碰運(yùn)氣？這些東西總結(jié)好了就是咱們監(jiān)所的軟實(shí)力，不光是管理經(jīng)驗(yàn)，以后也許還能發(fā)揮更大的作用?！?/p>

我提出想帶一兩本出去看看，卻被和管教拒絕了。他說這些書非常珍貴，想看可以隨時(shí)來這兒看?？煲x開時(shí)，和管教又對(duì)我說起一個(gè)故事。2014年他管理過一個(gè)叫小悅的未成年被監(jiān)管人員，后來轉(zhuǎn)去了市第一看守所?？粗凸芙陶f話時(shí)的神色，我知道那名未成年被監(jiān)管人員真的牽動(dòng)了他的心。

少年犯的心愿

原來，小悅是個(gè)非常有個(gè)性的孩子，案子很重，沒來時(shí)，大家還琢磨著可能是個(gè)“刺頭”。結(jié)果來了以后，出奇地好管，話不多，也從來不惹事，相當(dāng)配合。不過，幾個(gè)月前他已經(jīng)被送去監(jiān)獄服刑了。

了解到小悅的案子，我心里還是不禁一驚。案發(fā)時(shí)剛滿15歲的小悅，因?yàn)樯蠲艿睦鄯e，一天夜里，用一把水果刀扎向熟睡中的5名同寢室友，造成一死四重傷。看著剛進(jìn)看守所時(shí)小悅的照片，稚氣未脫的臉上，籠罩著一層難以形容的陰郁。

不久，我再次來到朝陽(yáng)區(qū)看守所和平管教的辦公室，告訴他小悅的結(jié)案情況。和平管教得知他在“一看”期間表現(xiàn)良好時(shí)，臉上明顯露出一分喜悅。在我的反復(fù)追問下，和平管教從身后的箱子里，翻出厚厚的一摞材料，示意我看看。全部材料，都是小悅在朝陽(yáng)區(qū)看守所期間親手寫下的。每一封都被和平管教標(biāo)好日期，按照時(shí)間順序整理到一起。開頭的幾份，字跡非常潦草、煩躁，內(nèi)容也是臟話連篇，不停地抱怨家庭、社會(huì)和看守所，讀起來讓人觸目驚心。和平管教看著這些文字，臉上卻露出一絲感慨的笑容。

他說：“那時(shí)候小悅剛進(jìn)看守所，他也不懂法，以為自己死定了，一進(jìn)監(jiān)室第一句話就跟其他人說，他殺了人，什么都不怕，誰(shuí)要欺負(fù)他，他就弄死誰(shuí)。和我談話時(shí)候說，就恨自己沒錢，買不起好刀，不然另外四個(gè)人也別想活。”我問和管教這些材料是什么，和管教說，這是當(dāng)時(shí)看小悅實(shí)在太過暴躁，要求他寫東西來靜心的。一開始他不愿意寫，故意寫得罵罵咧咧的，為的就是激怒管教放棄自己。

小悅的臨別信

和管教說，本來小悅的案子很快就會(huì)被轉(zhuǎn)去“一看”，但是因?yàn)樗缸犹亓?，要作精神鑒定，這才在朝陽(yáng)區(qū)看守所待的時(shí)間比較久。我問和管教當(dāng)時(shí)的想法是什么，他說一開始很擔(dān)心，因?yàn)槲闯赡瓯槐O(jiān)管人員關(guān)在一起，有一個(gè)犯渾的，就會(huì)影響到其他人，所以當(dāng)時(shí)一直密切關(guān)注著小悅的一舉一動(dòng)。

然而，后來的一件小事，卻讓小悅這塊焐不熱的堅(jiān)冰裂開了一個(gè)口子。和平管教回憶這件事時(shí)，眼睛里依然帶著一種溫度。他說，那天小悅和另外一個(gè)未成年被監(jiān)管人員一起值班，其他人都在午睡，和平管教因?yàn)椴环判模酝ㄟ^監(jiān)控屏幕一直在觀察他們。結(jié)果，和小悅一起值班的那個(gè)人，因?yàn)樽祓?，想趁其他人睡覺去偷吃別人的零食。就在這時(shí)，小悅卻果斷制止了他，他一字一句地說：“你沒錢可以用我的錢去買，但你不能偷！”就這一句話，和平管教的心里似乎被什么擦出一個(gè)亮火花，他對(duì)自己說，這個(gè)孩子還有救！

和平管教開始從“仁義禮智信”這些傳統(tǒng)價(jià)值觀的角度去和小悅交流，令人意外的是，盡管大案在身，年少的小悅卻對(duì)這些價(jià)值觀有著極大的認(rèn)同感和自我要求。和管教對(duì)我說：“這個(gè)孩子骨子里其實(shí)很正，可是正過頭了，他總希望活在世外桃源，對(duì)各種現(xiàn)實(shí)中的陰暗面承受能力太低。”

在等待小悅精神鑒定的日子里，一老一少就這樣在談話室中“坐而論道”。和平管教給他講故事，講家庭，重點(diǎn)是讓小悅學(xué)會(huì)包容和理解。小悅的悟性很好，一次聽完和平管教的話，回去寫了一篇幾千字的《我的家庭》，文中重新回顧了自己與父母生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，站在父母的角度審視了自己的錯(cuò)誤，也流露出強(qiáng)烈的對(duì)父母的思念與悔過。

就在小悅即將轉(zhuǎn)入“一看”前夕，朝陽(yáng)區(qū)看守所為所有被監(jiān)管人員舉辦了一次關(guān)于“酒駕”現(xiàn)象的征文，小悅在和平管教的鼓勵(lì)下也參加了。他結(jié)合自身經(jīng)歷，用拳拳之心規(guī)勸所里的“酒駕”被監(jiān)管人員要小懲大誡，珍惜生活，珍愛生命。誠(chéng)摯的話語(yǔ)觸動(dòng)了很多素未謀面的被監(jiān)管人員，不少“酒駕”人員，在聽到小悅的征文后，紛紛給他寫信表示感激和鼓勵(lì)，這些信從不同監(jiān)區(qū)被民警轉(zhuǎn)到和平管教手中。每一封信，小悅都如獲至寶地認(rèn)真去看，這些人與人之間質(zhì)樸的關(guān)懷，也帶給他前所未有的激勵(lì)。經(jīng)過看守所的評(píng)選，那次征文比賽，小悅得到了第一名，這也是他人生中的第一個(gè)“第一名”。

即將離開朝陽(yáng)區(qū)看守所時(shí)，小悅給和平管教留下了一封信。信中說，他在心里一直想叫和管教一聲爸爸，但他不想以有罪之身這樣叫。與管教朝夕相處的日子是他一生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不管以后被判多少年，他一定會(huì)用實(shí)際行動(dòng)去改過、去彌補(bǔ)。總有一天，他要以一個(gè)中華人民共和國(guó)守法公民的身份，對(duì)和管教喊一聲爸爸！

工匠精神

第三次采訪和平管教的時(shí)候，他事先準(zhǔn)備了一份內(nèi)容翔實(shí)的PPT演示文稿。內(nèi)容就如何提升監(jiān)所管理水平，分為四大篇章16個(gè)章節(jié)，每一個(gè)章節(jié)又有數(shù)十篇論文作為論據(jù)，洋洋灑灑。和平管教說，這是他為了方便我們采訪，最近整理出的，每一篇都是他這些年中親手寫的。

從監(jiān)室內(nèi)被監(jiān)管人員起床、吃飯、放風(fēng)時(shí)的各類心理狀態(tài)和行為表現(xiàn)，到被監(jiān)管人員的作案經(jīng)驗(yàn)、人生價(jià)值觀、抗拒管理的手段等，和平管教都分門別類地進(jìn)行了系統(tǒng)梳理和總結(jié)。用他的話說，監(jiān)室里被監(jiān)管人員其實(shí)有非常多不易察覺的小變化、小動(dòng)作，這10年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)，讓他真正練就了一雙火眼金睛。不止如此，來看守所之前，和平管教在派出所工作，以前他只負(fù)責(zé)抓，不負(fù)責(zé)管，其實(shí)心里面曾經(jīng)有過很多問題，比如扒竊對(duì)象是怎么選的？入室盜竊具體是怎么下手的？……來看守所后，這些問題已經(jīng)一一得到了解答。和平管教說，他感覺要是現(xiàn)在回到派出所，他肯定能比過去干得更好，可惜就是老了。

和平的茶缸

采訪過程中，我注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是采訪中缺什么材料時(shí)，和平管教經(jīng)常說：“要不你等等，我回家拿一趟？”我猜想，他家一定離看守所挺近。臨別時(shí)，我不禁問了一句：“和管教，您家住哪兒啊？”和平管教拉開窗簾，指了指窗外最近的那座老居民樓，對(duì)我說：“就那兒！取點(diǎn)什么都方便！”我驚訝地說，那可真近。旁邊的另一名民警卻對(duì)我擺擺手，對(duì)我說：“那是十年前，和管教剛調(diào)到看守所，就在那兒租的一套房子，還把愛人孩子都接過來了，就為了扎根在咱看守所……”

這就是干一行、愛一行、精一行的大墻工匠精神，春華秋實(shí)，人生十載時(shí)光，既有殫精竭慮、日以繼夜的付出，又有無(wú)怨無(wú)悔、一步一個(gè)腳印的厚積薄發(fā)。無(wú)論何時(shí)何地，這種精神都能給予人向上的力量，令人心生向往，又肅然起敬。

（和平，男，53歲，朝陽(yáng)區(qū)看守所未成年被監(jiān)管人員管教民警。先后榮立個(gè)人三等功4次，個(gè)人嘉獎(jiǎng)11次。）

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com