石劍南

一

孤帆別的家住在河邊，是那種很寬很寬的、要渡船才能到達(dá)彼岸的大河的岸邊。他每天喜歡一個(gè)人坐在岸邊看著一艘艘小帆駛過。哪艘帆會在哪里轉(zhuǎn)一個(gè)彎、會在哪里顫抖一下、會在哪里收放桅桿，他都一清二楚。他還喜歡一個(gè)人坐在岸邊吹長笛，曲聲悠遠(yuǎn)幽怨、勾人心魂，然后賦詩一首……

別瞎想了，這世上哪有這種人。

孤帆別只是和你一樣的一個(gè)普普通通的人，除了他愛幻想、愛寫詩罷了。孤帆別成績優(yōu)異，是那種不費(fèi)一丁點(diǎn)兒腦細(xì)胞，單單用眼睛思考就能在中考以全市第二的成績被市重點(diǎn)特招的人。全市第一據(jù)說是位為考高中努力得花白了頭發(fā)的姑娘，也被這所高中特招——校方把她和孤帆別安排在一班，后來又是同桌。

這年，任憑前十名中后八名名單發(fā)生多么翻天覆地的變化，孤帆別還是每次都考第二，那個(gè)姑娘考第一。

后來他們被看作“全市第一對”，二人互相對視，然后撇撇嘴。學(xué)霸們之間的一切事情都為人們所好奇，每天都有人會源源不斷地在課間去借“第一對”的筆記看。他們也很大方——筆記只是他們糊弄老師的工具，眨眨眼睛就能寫成。

正如他喜歡穿著校服帶著一頂奇怪的帽子、她穿著校服背著骷髏頭書包，他喜歡民謠，她喜歡搖滾，他不靠譜，她很靠譜。

二

前些日子的某電視節(jié)目火了。霎時(shí)間大街小巷清一色民謠，大家也都跟風(fēng)，民謠湊了回人氣。

莎士比亞對自己的《哈姆雷特》曾有過經(jīng)典的語句：一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)人眼中的哈姆雷特是不同的，同樣每個(gè)人眼中的民謠也是不同的——一首歌曲可以從歌詞與曲風(fēng)的碰撞中顯現(xiàn)出獨(dú)有的魅力，可以與大多數(shù)人產(chǎn)生共鳴，即便共鳴點(diǎn)不同。這也是孤帆別喜歡民謠的道理。現(xiàn)在人喜歡做事模式化，非要把歌詞解讀出個(gè)所以然來，民謠也就在大眾化的歷程中失去了它本身應(yīng)有的韻味，這種韻味是無可言表的。

孤帆別從來不看這些解讀。他喜歡坐在河邊看船寫詩。

這是個(gè)GDP低、平均身高低、大學(xué)升學(xué)率低的“三低”城市，這也為市民津津樂道。

高一過完寒假的那個(gè)學(xué)期頭，校長把“第一對”叫進(jìn)了辦公室。然而并不是因?yàn)榇蠹覠崆衅谂蔚脑虮恍ｉL親自做思想教育課，而是被叫去拿一張學(xué)校印發(fā)的可以獲得“高校自主招生”資格的競賽列單。

孤帆別不以為意。他和往常一樣，回家，坐在床邊聽著民謠開始幻想：一條很寬很寬的河面，船兒們很快很快地過，很陶醉很陶醉地吹著長笛，沙石很樂意很樂意地聽著……

三

骷髏頭：“哎哎，問你個(gè)我剛從網(wǎng)上看到的問題。你一年是活了365天，還是只活了1天重復(fù)了364次？”

怪帽子：“閏年有366天?！?/p>

骷髏頭：“別那么不解風(fēng)情嘛?！?/p>

怪帽子：“哪有，快去抄你的筆記，下節(jié)課課間老班要收?！?/p>

怪帽子知道自己在逃避——誰愿意承認(rèn)自己這么長時(shí)間的日子不是這樣行尸走肉一般過去的。

孤帆別常常對骷髏頭說自己很孤獨(dú)，而對方也像找到知音似的，近乎顫抖的語調(diào)激動(dòng)起來。后來他們發(fā)現(xiàn)好像每個(gè)人都或多或少地有些孤獨(dú)感，被自己小心呵護(hù)著。

每個(gè)人好似一艘小帆，孤孤單單日復(fù)一日地行駛在大洋上，看著其他小帆駛來駛?cè)ァ１M管有時(shí)候小帆也會迷失方向，或順大流而上，或獨(dú)往一處，但每一艘小帆都會有自己的目的地，在自己企及的日思夜想的地方靠岸。

小帆A：“你今天又要到哪兒去啊？”小帆B答：“去那遙遠(yuǎn)的地方?！毙睦飬s想著“我去哪兒關(guān)你什么事？”

一天天這樣過去了，“第一對”的筆記還是在全校傳抄，“第一對”的耳話還是沒有被老師們聽到……即便聽到又何妨，老師說不定會大加贊賞，就像政教處和學(xué)生會只允許孤帆別一個(gè)人戴著帽子而不許其他學(xué)生模仿那樣……

四

一學(xué)期過去，骷髏頭已經(jīng)拿下N多個(gè)競賽大獎(jiǎng)，證書看得校長眼紅：“不是北大就是清華！”全校第一就是全校第一，紅本本壓著紅本本的她臉紅紅地在全校師生大會做演講：“一定要記得和同桌搞好關(guān)系，沒有孤帆別的鼓勵(lì)我不可能獲得這么多的優(yōu)惠條件！我感覺我離理想中的大學(xué)又進(jìn)了一步：清華我來了！”

校方始終不見孤帆別的動(dòng)靜，一到下課就去找他談話。小男孩挺好講話，每次都瞇著眼睛微笑著，瞇著的眼睛少了一絲神韻。

又一天清晨，孤帆別沒到校。桌上多了封用方格稿紙謄寫好的文章，題目“遺書”。

校方報(bào)了警——一個(gè)名校的苗子究竟是因壓力還是心理疾病才會選擇這種方式結(jié)束生命？校長面色蒼白：

“我親手害了祖國的花朵！”

110出警到學(xué)?？辈?。警察叔叔把全校第一的姑娘叫去了解情況，這是孤帆別在學(xué)校關(guān)系最好的人。

“警察叔叔，他曾經(jīng)告訴過我他很孤獨(dú)?！?/p>

“是嗎？”警察面色一緊動(dòng)起筆在紙上寫了點(diǎn)什么，“那他平時(shí)有什么愛好？”

“他喜歡聽民謠，喜歡寫詩！對了，他喜歡顧城，還總學(xué)他戴一頂奇怪的帽子?！?/p>

“顧城？！”警察往上推了推眼鏡，又推了推。

“我很欣賞孤帆別這個(gè)人，一切都很個(gè)性，很朝著自己的性子走。前幾天他還激動(dòng)地告訴我要參加某某大賽?！?/p>

“人都不見了還參加什么大賽？”警察也在試圖冷靜自己。

五

那個(gè)警察向全校第一了解完情況，面色凝重地走向辦案小組。出乎意料，其他警察做嬉笑狀。

這一組民警在《遺書》結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)有雋秀風(fēng)雅的一行小字：

“某某大賽參賽作品。作者：孤帆別?！?/p>

兩分鐘后，孤帆別的個(gè)人主頁更新一條狀態(tài)：

“感冒了，好難受，好想對岸遙遠(yuǎn)的家！”配圖中他的自拍已經(jīng)搞掉了帽子。