李少威

記憶中的陶然亭是很安靜的，不過(guò)那是很多年以前了。郁達(dá)夫?qū)憽豆识嫉那铩?，第一個(gè)列舉的就是陶然亭的蘆花。想想吧，蘆花就像放大了的蒲公英，聲音大點(diǎn)都會(huì)嚇得隨風(fēng)而去。

此番住在北京天橋的一家旅館，東有天壇，西有陶然亭，正好再訪舊地。

然而我發(fā)現(xiàn)陶然亭公園是一刻也不能多待了，因?yàn)榉灿嘘帥鎏?，或者稍好的觀景角度，都有成群的人在跳舞，各種鏗鏘而熱烈的樂曲，讓這里的每一個(gè)角落都變得如菜市場(chǎng)般熱鬧起來(lái)。湖畔還聚集了一個(gè)民間合唱團(tuán)，百余人一起神情激昂地唱歌，而且十八般伴奏樂器中，竟還有齊腰高的巨鼓，擂起來(lái)時(shí)，就像那棒槌直接敲在心臟上。

逃出了陶然亭，去了天壇。在西門排隊(duì)購(gòu)票的當(dāng)口，我看到了旁邊樹立的告示牌，上面寫著天壇公園內(nèi)不準(zhǔn)跳舞，也不準(zhǔn)集體打拳。這可以理解，天壇是皇家祭天的地方，那些殿宇里供奉的都是“皇天上帝”，一個(gè)很嚴(yán)肅的地方，是不允許喧嘩的。我想，這下總該安靜了吧。

然而進(jìn)去之后，我看到最多的便是跳舞和打拳。

對(duì)于唱歌、跳舞和打拳，我都是支持的，因?yàn)槲业母改敢惨焉狭四昙o(jì)，他們同樣熱愛這些運(yùn)動(dòng)。和他們一起的也不盡是老年人，里面還夾著一部分年輕人。這表明，中國(guó)人生活的幸福程度，確實(shí)大幅度地提高了。不是指“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，而是“倉(cāng)廩實(shí)而有閑暇”，一天24小時(shí)都可以放松、休閑和鍛煉，這在過(guò)去的數(shù)千年時(shí)間里，都不是普通老百姓能享有的生活方式。只不過(guò)，當(dāng)這些都司空見慣之后，有些人就看不到這是一種進(jìn)步了。

然而進(jìn)步不代表總會(huì)讓人舒適。

人有了錢，有了閑暇，就會(huì)更多地出現(xiàn)在公共場(chǎng)所。公共空間應(yīng)該如何公共地使用，卻還沒有在人心層面形成共識(shí)。紙上的規(guī)則可以很明確，但那算不得共識(shí)，如果大部分人不理會(huì)，就只能算廢紙。

國(guó)家、社會(huì)都是公共領(lǐng)域，私領(lǐng)域夾在兩者之間，最是自由。從嚴(yán)復(fù)翻譯《群己權(quán)界論》開始，就提醒我們公共領(lǐng)域和私領(lǐng)域性質(zhì)是不一樣的，運(yùn)行規(guī)則也不同。然而管它呢，很有趣的一個(gè)現(xiàn)象是，物質(zhì)發(fā)展推動(dòng)著私領(lǐng)域不斷自我擴(kuò)展，持續(xù)侵占公共領(lǐng)域（主要是社會(huì)領(lǐng)域）。私領(lǐng)域以自由為原則，于是我們便在公共場(chǎng)所看到了互相干擾的“自由”。

在天壇，我想最尷尬的可能是管理者。入門處的規(guī)則明明白白，但總有一些人不當(dāng)回事，管不管，是個(gè)問題。我看到負(fù)責(zé)秩序管理的保安站在吵鬧地跳舞的人群旁邊，無(wú)所適從，管也不是，走也不對(duì)。這說(shuō)明在私領(lǐng)域和公共領(lǐng)域方面，天壇究竟怎么歸屬，連管理者都很模糊。這是意識(shí)層面，而在現(xiàn)實(shí)層面，“管不管得住”會(huì)成為“管不管”的更重要的標(biāo)準(zhǔn)，如果上前干涉徒增紛擾而沒有效果，那就會(huì)選擇不管。

徒增紛擾幾乎是必然的，因?yàn)樵诠矆?chǎng)所里放音樂跳舞的正當(dāng)性，已經(jīng)被全國(guó)熱愛跳舞的人們“共同確認(rèn)”，成了規(guī)則本身。雖然無(wú)奈，但不得不承認(rèn)，有一部分人，他們對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的理解不是現(xiàn)代意義上的，而是通過(guò)“共同確認(rèn)”來(lái)形成的。比如跳廣場(chǎng)舞，或者聚集在一起大聲唱歌，時(shí)間越長(zhǎng)，他們就會(huì)越堅(jiān)信這是一件榮耀的、受矚目的、很“牛”的事情，那么任何對(duì)規(guī)則的提醒都會(huì)瞬間被理解為對(duì)群體尊嚴(yán)的挑釁，這非常危險(xiǎn)。他們不會(huì)承認(rèn)這個(gè)世界上竟還存在喜歡安靜的人，這種人竟還認(rèn)為在公共場(chǎng)所得到安靜是正當(dāng)?shù)摹?/p>

因此，盡管作為一個(gè)有公共意識(shí)的公民，我還是不敢上前提醒。

公共場(chǎng)所被理解為“無(wú)主地”，這是互相干擾的“自由”成立的心理前提，人們相信在無(wú)主地上是可以肆無(wú)忌憚的。比如，大商場(chǎng)，比如萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，里面可能有非常大塊的空地，還有空調(diào)，但我們看不到人們?cè)诶锩嫣?，因?yàn)槟鞘恰坝兄鞯亍薄Ｈ绻藶橐粋€(gè)空間支付過(guò)費(fèi)用，那么人們幾乎不用討論就立刻承認(rèn)自己在那個(gè)空間里沒有任何權(quán)利。

想要管住互相干擾的“自由”，在規(guī)則教育還不能達(dá)到自發(fā)程度的條件下，根本辦法就是讓這些行為有成本。人們擅長(zhǎng)并習(xí)慣于對(duì)抗規(guī)則執(zhí)行帶來(lái)的成本，但卻非常服膺于經(jīng)濟(jì)上明碼標(biāo)價(jià)的成本。盡管人們通過(guò)“共同確認(rèn)”得到的“自由”意識(shí)很強(qiáng)烈，但它的存在還依賴一個(gè)非常重要的前提，就是不用付費(fèi)，“自由”是免費(fèi)的。你可以在陶然亭和天壇看到這些無(wú)視規(guī)則唱歌、打拳、跳舞的人們，但不會(huì)在故宮里面看到，這是有奧秘的，因?yàn)楣蕦m不包含在北京公園年票通用的19個(gè)景點(diǎn)當(dāng)中。如果每一個(gè)公園都要按照市場(chǎng)價(jià)格購(gòu)買門票，那么這種“自由”就會(huì)躲回私領(lǐng)域里去了。

當(dāng)然，官方不會(huì)這樣做，也不應(yīng)該這樣做。許多事情，讓它稀里糊涂、順?biāo)浦圻^(guò)去就算了，這也是讀中國(guó)歷史能夠發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有趣的地方。