李星

奧匈走了，納粹來了

1894年，26歲的書商瓦茨拉夫·克萊門特向德國自行車廠家發(fā)出一封信，要求寄來零配件以維修自己的自行車。不久，他收到了回信。廠商在信中毫不客氣表示，如果你想讓我們回應(yīng)你的請求，你的來信至少應(yīng)該使用我們看得懂的語言。克萊門特的那封信是用自己的母語——捷克語書寫的。

此時，作為國家的捷克尚不存在，它僅是奧匈帝國治下的波西米亞王國，但捷克民族主義思潮正方興未艾。不同于《好兵帥克》中奧匈帝國的捷克籍軍官盧卡施中尉說的“兄弟是捷克人，可是何必要叫人家知道呢？”，克萊門特深為自己的民族而自豪。這一刺激下，加上看到了自行車市場的潛力，他決心在捷克自辦自行車修理廠。1895年，他與瓦茨拉夫·勞林合辦的勞林·克萊門特工廠在姆拉達(dá)-博萊斯拉夫開張，并使用“斯拉夫人”作為自己的品牌名稱。三年后，他們從仿制法國摩托車開始，轉(zhuǎn)向生產(chǎn)摩托車。在獲得了德國電氣專家、博世集團(tuán)創(chuàng)始人羅伯特·博世在技術(shù)方面的幫助后，他們生產(chǎn)的摩托車大獲成功，不僅行銷奧匈，還大量銷往英國等海外市場。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，剛起步的民用汽車業(yè)為軍工生產(chǎn)讓路。1918年，奧匈帝國因戰(zhàn)敗解體，捷克斯洛伐克共和國獨立成國。1924年，勞林·克萊門特公司與捷克斯洛伐克最大的企業(yè)斯柯達(dá)公司合并，成為后者的民用汽車生產(chǎn)部門。斯柯達(dá)工廠建于1859年，是奧匈帝國首屈一指的軍火工廠，不僅奧匈海軍的無畏艦裝備著該廠生產(chǎn)的大炮，該廠生產(chǎn)的山炮、迫擊炮、艦船、飛機(jī)、火車頭、發(fā)電機(jī)組也在世界享有盛譽(yù)。但一戰(zhàn)的結(jié)束和奧匈的分崩離析，迫使斯柯達(dá)廠進(jìn)一步轉(zhuǎn)向民用品生產(chǎn)。正是在這一背景下，1924年，斯柯達(dá)正式向勞林·克萊門特拋出了橄欖枝。

公司的規(guī)模從此躍上一個新的臺階，姆拉達(dá)-博萊斯拉夫也成為世界知名的汽車城，產(chǎn)品都打上了“斯柯達(dá)”的羽毛加箭頭的商標(biāo)。斯柯達(dá)在1930年代中期推出了傳奇型號——420型“流行”。該車重量僅650千克，卻能達(dá)到80公里/小時的速度，油耗為百公里7升。售價更是引起轟動，敞篷跑車版為1.78萬克朗。為證實該車質(zhì)量，公司資助4輛“流行”車組成的車隊在1934年遠(yuǎn)征印度，行駛4個月，縱橫1.78萬公里后回到布拉格，數(shù)千人前來俱樂部迎接車隊歸來。該車使斯柯達(dá)公司贏得了國內(nèi)汽車市場老大的地位，也標(biāo)志著斯柯達(dá)公司的小汽車生產(chǎn)進(jìn)入世界頂尖水平。

斯柯達(dá)的另一車型——斯柯達(dá)633型，在沒有經(jīng)過任何改裝和修理的情況下，穿越撒哈拉沙漠，在非洲行駛了6546公里。還有一位作家于1936年駕駛斯柯達(dá)汽車環(huán)球旅行，2.5萬公里的遠(yuǎn)征結(jié)束，該車沒有出現(xiàn)任何機(jī)械故障，全程只需清理三次燃油和機(jī)油濾清器，且全程運行油耗為百公里8升。這些遠(yuǎn)征都使斯柯達(dá)汽車被賦予了質(zhì)量上乘的美名，在國際上聲名大噪。兩次大戰(zhàn)之間的歲月，斯柯達(dá)還推出了豪華版汽車，如Hispano Suiza，這款極盡奢華的車堪稱當(dāng)時世界上最貴的汽車，它的底盤價格超過了當(dāng)時的勞斯萊斯整車。第一輛汽車被開往布拉格城堡，獻(xiàn)給捷克斯洛伐克第一任總統(tǒng)馬薩里克。

不過，隨著納粹對外擴(kuò)張的步伐越來越大，捷克斯洛伐克的好日子到頭了，斯柯達(dá)的好日子也到頭了。1939年3月，去參加柏林汽車展的斯柯達(dá)汽車展位迎來了特殊的參觀者，希特勒和戈培爾。德國元首非常仔細(xì)聽取了解說，并決定把原計劃停留5分鐘的參觀行程延長為15分鐘。捷克人很快就知道了元首如此關(guān)注斯柯達(dá)的原因：2周后，古德里安的坦克越過邊界向布拉格進(jìn)軍，斯柯達(dá)這一重要的軍事工業(yè)資產(chǎn)連同整個捷克斯洛伐克一起落入納粹之手。

當(dāng)年8月，斯柯達(dá)公司和捷克半數(shù)以上重工業(yè)一起被歸入赫爾曼·戈林國家工廠。納粹迅速向斯柯達(dá)公司派駐了國防代表、安全主任和銷售總監(jiān)，控制了工廠的實際運作。次年，工廠轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時生產(chǎn)，如為戴姆勒·奔馳公司生產(chǎn)曲軸和齒輪，為Me-110戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)機(jī)翼，擋泥板車間生產(chǎn)彈藥箱和炮彈殼，金工車間為寶馬生產(chǎn)散熱器……原公司總經(jīng)理卡雷爾·赫德里卡遭蓋世太保搜查，并被立刻解雇。

“弗拉基米爾·伊里奇·列寧工廠”

第二次世界大戰(zhàn)的槍炮聲隨著歐洲勝利日的到來而沉默時，工廠的重建工作開始了，斯柯達(dá)戰(zhàn)后第一種汽車1101系列宣告誕生。該車型實際上是二戰(zhàn)前斯柯達(dá)“流行”車型的升級版，在原先的車架上安裝了新的車殼。很多員工都預(yù)計在納粹手上被解職的卡雷爾·赫德里卡會官復(fù)原職，地委書記也對他發(fā)出了邀請，但由于卡雷爾拒絕入黨，他再也沒能踏進(jìn)工廠的大門。

伴隨著蘇聯(lián)入主東歐，斯柯達(dá)也遇到了和東歐那些老牌廠家一樣的命運——被整合進(jìn)計劃經(jīng)濟(jì)的鏈條，與新秩序相適應(yīng)。1945年10月24日，總統(tǒng)令頒布，所有的礦山和雇員在500人以上的工業(yè)企業(yè)都將被國有化。斯柯達(dá)自然逃不過這一命運，許多下屬產(chǎn)業(yè)被分拆，比如位于布拉格的飛機(jī)制造廠和位于斯洛伐克的一些工廠。

憑借著戰(zhàn)前國際市場的名聲，仍然有很多西歐經(jīng)銷商對斯柯達(dá)新車很感興趣。但計劃經(jīng)濟(jì)的弊端開始初步顯現(xiàn)，斯柯達(dá)需要采購電子設(shè)備時，由于捷克斯洛伐克所有電子工業(yè)都已經(jīng)被納入一家國有企業(yè)麾下，若需要得到配件，必須要經(jīng)過冗長的官僚主義式程序申請，但不能保證申請結(jié)果。而且，由于蘇聯(lián)不允許捷克斯洛伐克加入馬歇爾計劃，因此當(dāng)西歐市場上充斥著無限量供應(yīng)的廉價美國輪胎時，斯柯達(dá)卻沒有足夠的輪胎可供組裝，不得不增加了一種荒謬的新報價，不含輪胎的汽車價格是156120克朗。為平息公眾對橡膠供應(yīng)緊缺的不滿，捷克斯洛伐克工業(yè)部開出的蘇式藥方是：砍掉三成的在用汽車和一半在用摩托車，直接剝奪車主車輛的技術(shù)許可證和駕駛執(zhí)照。工廠在戰(zhàn)后聘請的美國汽車專家，則被當(dāng)局直接以“偷偷輸出外匯”的名義趕走。

1951年，斯柯達(dá)獲得了一項殊榮，它被冠以蘇聯(lián)十月革命領(lǐng)袖的名字，更名為弗拉基米爾·伊里奇·列寧工廠。2年后，捷克斯洛伐克當(dāng)局根據(jù)蘇聯(lián)大使指示，宣布了一項激進(jìn)的貨幣改革政策：沒有使用雇傭勞動的公民可以以5克朗舊幣兌換1克朗新幣，每人最多可兌換300克朗，300克朗以上則須按照50：1兌換；使用雇傭勞動的公民一概按照50：1兌換新幣。這種兌換政策不僅等于沒收了資產(chǎn)階級絕大多數(shù)家產(chǎn)，也給工人造成很大損失，導(dǎo)致全國群體性事件層出不窮。

塔斯社記者在向莫斯科寫的內(nèi)參中描述，消費品奇缺且售價高昂，許多工人甚至私下抱怨如今生活水平還不如德國占領(lǐng)時候。弗拉基米爾·伊里奇·列寧工廠的2萬名工人舉著捷克前領(lǐng)導(dǎo)人馬薩里克與貝奈斯視察斯柯達(dá)工廠的照片與軍警對峙，最終還是被鎮(zhèn)壓下去。不久，由于更名后出產(chǎn)的小汽車的海外銷量迅速下跌，嚴(yán)重影響國家創(chuàng)匯收入，工廠又被改回斯柯達(dá)原名。

斯柯達(dá)公司這時接到一個光榮的任務(wù)，為最高領(lǐng)導(dǎo)人專門設(shè)計一款汽車，即著名的斯柯達(dá)VOS型。設(shè)計要求是，必須安裝裝甲鋼板等防彈材料，但是外觀又不能看出是特殊材料制成的。因此，玻璃側(cè)窗只能搖下1厘米，不讓人看出這玻璃實際上有52毫米厚。所有的裝甲板在裝配到車上之前，均在靶場上經(jīng)過嚴(yán)格的射擊測試，整部車使用的鋼材足有4.3噸。體態(tài)肥胖的總統(tǒng)夫人馬爾塔·哥特瓦爾德娃試乘樣車時，發(fā)現(xiàn)自己無法擠進(jìn)后座，因此廠家不得不將車橫向切斷，又加長了一段，并使用羽毛填充后排座椅，使乘車者感到足夠舒服。該車僅生產(chǎn)了107輛，其中一輛被贈送給毛澤東作為座車，今日還可以在北京的軍事博物館看見它的身影。

“破壞西歐交通”的東歐汽車

蘇東陣營內(nèi)，蘇聯(lián)對捷克斯洛伐克的定位是“機(jī)械制造廠”，即發(fā)展機(jī)床制造、汽車制造和拖拉機(jī)制造，以出口蘇聯(lián)和東歐國家。根據(jù)列寧的著名公式，已經(jīng)實現(xiàn)工業(yè)化的捷克顯然只需要加上蘇維埃政權(quán)，就進(jìn)入人間天堂了。工廠重點供應(yīng)蘇聯(lián)和東歐市場，除了汽車以外，還生產(chǎn)各種重型機(jī)械，包括核反應(yīng)堆和火車頭。

捷克和其原本從屬的西歐經(jīng)濟(jì)圈雖未徹底割裂，但也受到了蘇聯(lián)的極大限制。捷克斯洛伐克部長會議副主席西羅基，就曾通過米高揚向斯大林訴苦，由于和資本主義國家貿(mào)易幾乎完全停止，因此捷克斯洛伐克在原料供應(yīng)上出現(xiàn)了極大困難，只能用自產(chǎn)原料來代替，這在經(jīng)濟(jì)上并不劃算。捷克斯洛伐克原先一直用自己生產(chǎn)的設(shè)備向瑞典換取鐵礦石，但由于經(jīng)濟(jì)互助委員會禁止向資本主義國家出口設(shè)備，這一以貨易貨的貿(mào)易不得不停止。

1954年，捷克斯洛伐克正式退出了國際貨幣基金組織和世界銀行，斯柯達(dá)的投資完全仰賴國家計委的決定，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和技術(shù)改造一直缺乏必要的投入，更有公司領(lǐng)導(dǎo)因為屢次向上級打報告要求增加投資而被免職。由于壟斷地位，斯柯達(dá)的產(chǎn)品在國內(nèi)市場尚是緊俏物資，但隨著外部世界汽車技術(shù)的不斷更新?lián)Q代，斯柯達(dá)在國際市場上的競爭力越來越差。

冷戰(zhàn)年代，捷克乃至東歐的小汽車工業(yè)有一個共同特點，那就是追求生產(chǎn)數(shù)量超過質(zhì)量，具體體現(xiàn)在發(fā)動機(jī)排量都不大（0.6-1升）、配置低、空間狹小、舒適性和駕駛性能差，價格2000美元左右，屬于低檔汽車。比如著名的東德“衛(wèi)星”小汽車，排量就只有0.6升，車身由近似于硬紙殼的塑料制成，工藝粗糙，被西方戲稱為“帶頂篷的火花塞”。依靠這種水平，東歐倒是實現(xiàn)了相當(dāng)高的汽車普及率。而當(dāng)時西方生產(chǎn)汽車的趨勢，是為消費者提供更高質(zhì)量的汽車，通過大批量生產(chǎn)來相對降低生產(chǎn)成本。由于斯柯達(dá)等東歐出口車輛因質(zhì)量差而“臭名昭著”，在西歐甚至有人認(rèn)為出口這類車輛是華約集團(tuán)的陰謀，目的是在于破壞西歐的交通。這一懷疑固然是無稽之談，卻反映出冷戰(zhàn)時東歐汽車工業(yè)的發(fā)展水平之低。在競爭激烈的汽車王國美國，斯柯達(dá)屢次想要打入市場，卻因性價比太低、技術(shù)落后而告失敗。

1980年代初，波蘭的“菲亞特126P”經(jīng)濟(jì)型小汽車，國內(nèi)售價只要8.7萬茲羅提（合2871美元，直接用外匯購買只需1200美元）；相比之下，斯柯達(dá)生產(chǎn)的小汽車已經(jīng)算高檔貨了，國內(nèi)售價是5.6萬克朗（合10640美元），相當(dāng)于兩年人均工資收入。只不過，和計劃經(jīng)濟(jì)下其他消費品一樣，消費者如果不屬于特殊供應(yīng)階層，就必須經(jīng)歷漫長的等待。1969年，30萬人在購車意向表上登記，從銀行取出終身積蓄后，他們等待數(shù)年才能圓上汽車夢。

導(dǎo)致供不應(yīng)求的局面，并非是國產(chǎn)車的性能或價格優(yōu)勢，而是無更好的選擇。如果單靠壟斷地位就能確保銷量，那么工廠顯然也不會有動力去進(jìn)行革新。比如，當(dāng)西方國家的小汽車除了少數(shù)跑車以外普遍轉(zhuǎn)向發(fā)動機(jī)前置設(shè)計的時候，直到1980年代末，斯柯達(dá)生產(chǎn)的小汽車都一直采用1960年代的發(fā)動機(jī)后置技術(shù)，甚至有一款汽車在西歐獲得了“窮人保時捷”的諢名——實際上是諷刺該車雖然采用了和保時捷類似的后置技術(shù)，卻無一處與保時捷相似。

工廠的經(jīng)營權(quán)實際上掌握在仿照蘇聯(lián)建立的計劃經(jīng)濟(jì)委員會和重工業(yè)部手里，因此出現(xiàn)許多令人啼笑皆非的怪事。如1952年，領(lǐng)導(dǎo)層突然決定由姆拉達(dá)-博萊斯拉夫的斯柯達(dá)工廠來承接已經(jīng)在科普里夫尼察生產(chǎn)的一型軍用越野汽車，并為此搬遷了整個生產(chǎn)線，隨后在1955年，又決定將該生產(chǎn)線搬遷到皮爾森。這種跨越全國的搬遷并非孤例，領(lǐng)導(dǎo)層出于戰(zhàn)備考慮，還決定在本來并無工業(yè)基礎(chǔ)的斯洛伐克生產(chǎn)汽車，這一忽視經(jīng)濟(jì)規(guī)律的努力以投資巨大、收效甚微而告終。這些投資必然意味著各種顯性或者隱性的成本，最終帶來的是全社會投資效率低下，而這些又將由全體消費者來承擔(dān)。

捷克本是久負(fù)盛名的工業(yè)區(qū)，集中了奧匈帝國2/3的工業(yè)，世界上五家生產(chǎn)汽車從未中斷的百年廠商——戴姆勒、歐寶、標(biāo)致、斯柯達(dá)、太托拉，捷克就占據(jù)兩個。捷克在二戰(zhàn)前更是名列世界十大工業(yè)國之一，遠(yuǎn)東戰(zhàn)場的捷克造輕機(jī)槍和歐洲戰(zhàn)場的PzKpfw 38（t）坦克均為捷克工業(yè)聞名遐邇的產(chǎn)品。但在實行數(shù)十年計劃經(jīng)濟(jì)后，1980年代的捷克在世界工業(yè)化國家中僅排名70。1989年，捷克斯洛伐克國家計委宣布的虧損企業(yè)數(shù)量已占到全國企業(yè)總數(shù)的30%。斯柯達(dá)成了價格極為低廉的汽車代名詞，與西方生產(chǎn)的家用汽車不屬于同一競爭檔次，不僅被“小字輩”沃爾沃等超過，連誕生于1960年代的現(xiàn)代、大宇汽車等后起之秀都遠(yuǎn)遠(yuǎn)將它拋在了后面。

冷戰(zhàn)落幕時的復(fù)活

1989年后，伴隨著局勢的劇變，在計劃經(jīng)濟(jì)體制之下奄奄一息的斯柯達(dá)迎來了命運的轉(zhuǎn)機(jī)。該公司首先經(jīng)歷了私有化和重組，許多不適應(yīng)市場機(jī)制的下屬工廠都被關(guān)閉了。隨著失去了原本占據(jù)優(yōu)勢地位的蘇聯(lián)和東歐市場，斯柯達(dá)也開始積極轉(zhuǎn)向西方尋求新的發(fā)展機(jī)遇。

東歐回歸國際市場，價格便宜、性能優(yōu)越的西方二手汽車大量涌入，對已經(jīng)陷入困境的東歐各國國營汽車廠來說是雪上加霜，廠家只得紛紛關(guān)門。斯柯達(dá)卻因為其地理位置接近西歐市場，且擁有大量熟練工人，成為國際汽車巨頭眼中的潛力股。法國雷諾和德國大眾紛紛拋出橄欖枝，希望能收購斯柯達(dá)。

1990年12月，捷克斯洛伐克政府正式宣布，斯柯達(dá)汽車廠將與德國大眾汽車建立合資企業(yè)。在競爭中被擊敗的法國雷諾公司董事長雷維傷感表示：“德國工業(yè)界發(fā)起的閃電戰(zhàn)再次打碎了法國的美夢。”捷克選擇德國的一個重要原因，就是該廠即便在歸屬東歐陣營的幾十年間，和西德的經(jīng)濟(jì)合作一直存在，擴(kuò)大合作的技術(shù)障礙較小。還有一個重要原因，大眾集團(tuán)本身是世界一流汽車企業(yè)集團(tuán)，其入主不僅意味著滾滾而來的馬克，還為捷克在國際上吸收外資打了一個活廣告。捷克人也可以通過合作，從德國同行那里學(xué)到經(jīng)驗、技術(shù)和久違的企業(yè)精神。次年4月16日，斯柯達(dá)公司成為德國大眾集團(tuán)公司的一個子公司，大眾集團(tuán)購買了斯柯達(dá)公司70%的股份（其余30%股份在2000年收購），斯柯達(dá)成為德國大眾旗下繼大眾、奧迪、西雅特后的第四大品牌。

合作很快見效，斯柯達(dá)工廠的生產(chǎn)效率大幅上升。1991年，1個工人每年能制造9.7輛汽車，4年后可以制造13.5輛。更重要的是，采用西方技術(shù)和品質(zhì)管理的新車型也開始下線了。1994年10月26日，布拉格的查理大橋上，布拉格市長用伏爾塔瓦河的河水為三輛噴涂了捷克共和國國旗紅藍(lán)白顏色的斯柯達(dá)Felicia型進(jìn)行了“洗禮”，這一隆重的舉動也象征著斯柯達(dá)乃至整個捷克工業(yè)的重生。今日的斯柯達(dá)小汽車，已經(jīng)從二十多年前被國際競爭者忽視的丑小鴨，變成了車型配置多樣化、以出口為主的暢銷車，在國內(nèi)市場也仍然保持著絕對優(yōu)勢，比起冷戰(zhàn)時代近乎全覆蓋的市場占有量雖然有所下滑，但含金量更高。原本大眾集團(tuán)將斯柯達(dá)定位為大眾系列汽車的入門級產(chǎn)品，但斯柯達(dá)很快就擺脫這一形象，隨著品牌價值的不斷上升，它開始對大眾其他品牌構(gòu)成競爭，并蠶食后者的市場，這倒是大眾集團(tuán)在收購斯柯達(dá)時始料未及的。

始于1914年、終于1989年的“短暫的20世紀(jì)”，給歐洲帶來了兩次世界大戰(zhàn)和一次冷戰(zhàn)，東歐在這一過程中成為被歷史車輪反復(fù)輾過的對象。而誕生于茜茜公主時代的斯柯達(dá)為代表的捷克汽車業(yè)，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，最終在瓦茨拉夫·哈維爾時代重歸歐洲經(jīng)濟(jì)圈，不能不說是東歐這段歷史的極佳見證。