傅錫恕/口述 傅錫志/整理

“文革”中我送知青下鄉(xiāng)接受“再教育”

傅錫恕/口述 傅錫志/整理

20世紀(jì)70年代，封閉的中國正在掀起一場轟轟烈烈的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。千千萬萬青年懷揣的理想夢一夜之間被“接受再教育”的最高指示所打破。

他們的一切，將從落后的原始勞動開始。

“文革”中，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”1是件十分時(shí)髦而又特別無奈的事情。當(dāng)時(shí)，全國千千萬萬的家庭都面臨這份十分尷尬的抉擇。政治潮流，洶涌而激蕩，不得不順應(yīng)。而落后的農(nóng)村，原始的勞動，價(jià)值低得可憐的“工分”，終年辛勞而不得果腹的境遇，又讓父母們望而卻步。

然而，“永遠(yuǎn)忠于”、熱血沸騰的憤青們，激烈舞動的小紅書，排山倒海機(jī)械的舞步，震耳欲聾的歡呼口號聲，卻掩蓋了眼前的一切……

就在這場“浩劫”中的1972年，我接受了成都鐵路分局“知青辦”的一項(xiàng)光榮任務(wù)，護(hù)送又一屆知青到川北廣元縣農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)的“再教育”。

知識青年下鄉(xiāng)

難忘的離別

深秋的11月，下鄉(xiāng)的知青準(zhǔn)備出發(fā)了。各個(gè)下屬單位總共兩百多名。多數(shù)是高中生，少部分初中生，年齡最小的只有15歲，男女生差不多各半。成鐵分局為此專門安排了兩節(jié)客車，加掛在十次去北京的10次特快列車上，作為運(yùn)送知青的專車。

出發(fā)的當(dāng)天下午，各單位都隆重舉行了歡送活動，每個(gè)知青戴上大紅花，書記、段長致詞贊揚(yáng)，還特意贈送每人一套工作服。入夜后，隨著發(fā)車時(shí)間的臨近，知青及送別的親友們黑壓壓地?cái)D滿了車站，估計(jì)有近千人。隨著激昂的進(jìn)行曲，知青們進(jìn)入車廂后，汽笛長鳴，要發(fā)車了。嘈雜的話語聲頓時(shí)變成了一片哭聲，此時(shí)誰也抑制不住離別的悲情。此別，孩子們將要踏上陌生而艱苦的遠(yuǎn)方。有的家長捶胸頓足，眼淚長淌，依依不舍，有的還執(zhí)意留在車上，加入了護(hù)送的隊(duì)伍。

列車“鏘鏘”地行進(jìn)著，車上的護(hù)送人員們也開始忙碌起來。車廂里，知青們望著窗外漆黑的夜空，思念、迷茫、痛苦，五味雜陳。年齡大點(diǎn)的，談?wù)撝磳㈤_始的生活；年齡小點(diǎn)的稚氣未脫，淚痕未干，望著車頂發(fā)呆；女生們?nèi)鍌€(gè)聚在一起，清理著挎包里的紀(jì)念品，叨念著父母兄妹，述說著別離之情……往日的激情被眼前的一切澆滅了多半。我們這批護(hù)送干部們忙著勸慰他們，解答著問題，幫他們收拾擺放行袋，前后忙著端茶送水，嘴里停不下鼓勵、打氣的話語。心里想著盡量做好這批知青的思想工作，避免行程中出現(xiàn)問題。

本文口述者傅錫恕與整理者傅錫志（左）

情緒的宣泄

夜?jié)u漸深了。突然，前面車廂傳來一陣激烈的躁動聲，夾雜著打斗和謾罵聲，護(hù)送干部們都趕著前去。原來，建筑段的知青同工務(wù)段的知青揮拳對打起來，茶缸也甩了過去，兩邊的知青互相推搡撲打，罵聲不斷。干部及各段知青組長們趕忙穿插進(jìn)去，強(qiáng)行拉開兩方，又是勸慰，又是警告，帶離了幾個(gè)年齡較大的，這才勸止了這場糾紛。起因竟是簡單的幾句不投機(jī)的話語，相互口角而引發(fā)。知青們離別的惆悵，前景的迷茫，內(nèi)心痛苦而無助，造成了這樣的內(nèi)心激烈的情緒宣泄。

一夜的行車，護(hù)送干部們沒一個(gè)合眼的，直到知青們扛不住倦意，呼呼地睡去。

天亮不久，列車到達(dá)了廣元車站。知青們整理行裝，下車集合，到車站食堂吃早飯。廣元站是成鐵分局在寶成線上的一個(gè)大本營。廣元地區(qū)工會主席親自到站臺迎接，安排吃飯，還盡其所能，在物資極匱乏的情況下，飯菜盡量豐盛?？芍鄠儏s并不領(lǐng)情，少數(shù)幾個(gè)知青竟惡作劇地帶頭把飯碗、菜盤搶著裝進(jìn)了自己的挎包。其他不少的人也跟著搶起了碗盤，把菜倒得滿桌都是，一片狼藉。護(hù)送人員只好規(guī)勸，忙著制止，收拾殘局。搞得熱情的場面瞬間狼狽不堪。我們一行人連連向廣元局的同志又是道歉，又是賠不是，尷尬不已。護(hù)送小組只得宣布了強(qiáng)硬的紀(jì)律，這才制止了又一場情緒的宣泄。

凄苦的安置

知青的安置地點(diǎn)在廣元東壩區(qū)的一個(gè)公社，距鐵路較近。為了這批知青的安置，分局還無償為東壩區(qū)和接納的公社安裝了輸電線路，支援了幾套提灌設(shè)備，才落實(shí)下來。

安置的公社在劍門山區(qū)里面，過了嘉陵江大橋，汽車就行駛在泥濘的簡易公路上，坑凹不平，坡道又陡又長，陳舊的敞篷汽車?yán)鄣盟涠奸_了鍋，其中幾輛車還趴了窩。司機(jī)們設(shè)法摘下車頭的大紅花，掀起引擎兩邊的頁子板，改善通風(fēng)散熱，這才顛顛簸簸地繼續(xù)前行。車上少數(shù)的知青們暈車厲害，咿里哇啦地吐了不少，又有些人開始埋怨，嘆息。眼前是連綿不斷的巖石、山頭、荒野，車廂里愁云彌漫。又是好一陣爬坡、急彎，終于到了目的地。

公社的大壩里，聚集著樸實(shí)的山民們。大嫂、大姐纏著花頭帕，穿著平時(shí)舍不得上身的花衣裳，女孩子頭上扎著花頭繩，高興地前來迎接城里的知青。他們?nèi)巳硕急持粋€(gè)寬口尖底的大背篼，準(zhǔn)備背行李。公社食堂準(zhǔn)備了每人兩個(gè)饅頭，一個(gè)蔬菜包子。一桶少許油星的菜湯擺在土臺上，算是為知青接風(fēng)的美食了。公社書記誠摯地表示歡迎后，即按分配的名單由各隊(duì)來的人接知青走了。我還發(fā)現(xiàn)，有的老鄉(xiāng)還扛著長長的火把，山路太遠(yuǎn)，以備夜路用的，山民真是煞費(fèi)苦心。

我同知青辦主任負(fù)責(zé)送八名男知青到最遠(yuǎn)的一個(gè)大隊(duì)。下屬的生產(chǎn)隊(duì)也派人來迎接。狹窄的山路上一行二十多人，背著、扛著行李，上坡下坎，蹚溝過河，直到黃昏才到達(dá)。

來到為知青安置的住房，昏暗的屋子讓城里來的知青硬是傻了眼：屋子兩間，是靠農(nóng)家院旁用竹木搭建的，大約每間二十來平米，笆笆墻、折折門（都是竹條編成的），麥草屋頂；四根木樁扎在地下，用木條搭成就是床；一個(gè)很大的木箱，用來裝糧食，箱面就當(dāng)桌子，上面擺放著一盞煤油燈。門邊一間是灶房，泥土砌灶臺，一口大水缸，兩只木水桶，木板釘起的案頭上有菜板、菜刀，下面一格放碗筷。門后面放著鋤頭、扁擔(dān)、糞桶等一應(yīng)農(nóng)具……知青們就要用這些農(nóng)具接受“再教育”，他們戲稱自己是在國防保密工廠“1079”信箱（扁擔(dān)、糞桶、鋤頭、糞舀）上班。

入夜，支書和鄰居大娘張羅著幫知青們墊谷草鋪床，端來熱氣騰騰的晚飯，并安排這幾天都在她家吃飯，等知青們收拾停當(dāng)，再單獨(dú)開伙。雖然這里陌生而簡陋，但山民們的樸實(shí)熱情，也讓知青們感到踏實(shí)了許多。

幾天的忙碌，八名男知青被安置在相鄰的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，基本安排妥當(dāng)。接下來的日子，我們天天跋山涉水，幾乎走遍了東壩公社，對每家知青進(jìn)行探訪，對環(huán)境、家當(dāng)、用具都作了詳細(xì)記錄，認(rèn)真落實(shí)安置要求。每晚回到公社駐地已累得筋疲力盡，還要寫好工作匯報(bào)。我們睡在跳蚤襲擾的床上，咬得滿身是包，但想到知青們還要在這極艱苦的環(huán)境里落戶扎根，再累也沒有什么了。

記得是在第三天早上，我剛起床就聽到社員來反映，某隊(duì)知青屋里鬧“鬼”把知青嚇病倒了。于是，我們趕緊前去看個(gè)究竟。一進(jìn)那間竹茅屋，頓時(shí)感到一陣寒氣，竹笆笆墻，四面透風(fēng)，墊著稻草的板板床上，那個(gè)臉上稚氣猶存的知青燒得面龐紅紅的。一問才知道，他昨天深夜，驚嚇得從床上跳起來，說是有兩個(gè)一老一少的，纏著一個(gè)白帕子、穿長衫、吸長煙竿的陌生人坐在他床邊，叫他趕緊走……這個(gè)知青嚇得大呼“有鬼”。聽到這些，我們斷定這名知青發(fā)燒引起了幻覺，趕緊送去了區(qū)上的衛(wèi)生院，得到了及時(shí)治療，病因就是受涼后肺部感染。知青點(diǎn)鬧鬼的傳言這才平復(fù)了。

原始的勞動

安置工作基本告一段落，知青們漸漸習(xí)慣了生活，也都忙著下地干活，接受“再教育”。當(dāng)時(shí)，川北少雨天旱，社員們到一公里外的堰塘挑水澆莊稼，被分派去供銷社背運(yùn)化肥的知青們，走十多里山路，大半天才背回來，個(gè)個(gè)累得氣喘吁吁的，背篼把背上的皮膚都磨破了，兩肩腫痛，掙了八個(gè)工分，價(jià)值一角多錢。鄰近一個(gè)點(diǎn)上住著三個(gè)女知青，她們熱情很高，不怕困難，早早起床，吃點(diǎn)咸菜飯就跟隨婦女隊(duì)長到地里松土、鏟草。隊(duì)長教她們使用農(nóng)具鐮刀、鋤頭，如何才干得又快又好，大半天時(shí)間就學(xué)得八九不離十，婦女隊(duì)長直夸她們不嬌氣，能吃苦。中午就在地頭吃點(diǎn)開水泡飯，扎扎實(shí)實(shí)干了一天。收工時(shí)記分員宣布，每人記六分，算個(gè)中等勞力。這三個(gè)女知青都是段上鐵路工人的孩子，抱著認(rèn)真勞動鍛煉，接受貧下中農(nóng)“再教育”的決心下鄉(xiāng)的。而在如此原始落后的農(nóng)村，辛勤的勞作連基本口糧還掙不夠，糊口都難！知青們事前有估計(jì)嗎？

而一些身體強(qiáng)壯的男知青們分配到的任務(wù)更艱巨——改田改土，劈山造田，開墾荒山。他們用汗水和力氣，用鐮刀、鋤頭，割開荒草、藤蔓，與毒蛇、野蜂搏斗，然后放炮炸石，冒著生命的危險(xiǎn)，開劈出一小塊，一小塊的新土地。有幾個(gè)負(fù)責(zé)放炮的知青，發(fā)現(xiàn)土制炸藥發(fā)潮了，由于根本未經(jīng)安全培訓(xùn)，擅自找來一塊鐵板，壘起幾塊石頭，就把炸藥倒在上面烘干，好在隊(duì)上的石匠及時(shí)發(fā)現(xiàn)，立即滅了柴火，才避免了炸死、炸傷的危險(xiǎn)。還有一位女知青瘦弱單薄，改土造田時(shí)根本肩負(fù)不起七八十斤的擔(dān)子。但是她頑強(qiáng)的性格，硬是強(qiáng)忍著身體的不適，上坡下坎，汗流滿面地干活。一次，她挑著泥土，艱難地行進(jìn)在一座獨(dú)木橋時(shí)，由于兩腿無力，踩虛了木板，整個(gè)身子重重地摔倒在溝邊石頭上，鎖骨折斷，遍體鱗傷，身心受到了極大的摧殘……

知青們就是在這樣艱苦的環(huán)境中，日復(fù)一日地使用原始的勞動工具同黃土野嶺搏斗，把汗水和豪言壯語揮灑在這片土地上。他們唯一的希望就是早日結(jié)束這場“鍛煉”，結(jié)束這場“再教育”……

彈指一揮間，四十多年過去了，這段慘痛的歷史風(fēng)潮早已煙消云散，“嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂”2及“一場浩劫”，畫上了句號。回憶當(dāng)年，究竟“知青”的出路在哪里？解決大批知青就業(yè)的途徑在哪里？是鄧小平在這危難之時(shí)，扛起了拯救國難的大旗，沖破兩個(gè)“凡是”的枷鎖，用“改革開放”的決策把中國引向了建設(shè)“四化”的康莊大道。

當(dāng)年千千萬萬懷揣著理想夢的青年最終成為了社會各方面的有用之材和優(yōu)秀分子。“天將降大任于是人也”，共和國的青年在這場改革的大潮中，雙肩挑起民主、法制的重?fù)?dān)，正在創(chuàng)造祖國更加美好的明天，努力實(shí)現(xiàn)中華民族的“中國夢”。

（口述者傅錫恕為四川省社會科學(xué)院退休干部，整理者傅錫志為四川省成都市文史學(xué)者）

責(zé)任編輯 殷之俊 楊之立

注釋：

1.“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)該歡迎他們?nèi)ァ！闭砸痪帕四晔露兆罡咧甘尽?/p>

2.《中共中央關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。