石 灣

下文化部“五七”干校的日子（二）

石 灣

我與吳祖光漸漸熟悉起來

在“文革”期間，有一個盡人皆知的口號，叫“抓革命，促生產(chǎn)”。在干校遷到寶坻縣后，在抓“五一六”反革命分子的同時，就是種麥子和種下麥子后的田間管理。另一方面，為了讓我們這批臭知識分子在農(nóng)村“扎根”，就得盡快把校舍建起來。就在我們?nèi)B所借住的南清溝西南的五里地外，有一座廢棄的磚窯，軍宣隊覺得可以廢物利用，決定抽調(diào)一個排去整修廢窯燒磚。燒磚既是個技術(shù)活，更是個體力活，最后，這個艱巨的任務(wù)就落實(shí)到我所在的二排頭上。

二排的主要成員，來自我們中國戲曲研究院劇目室。1964年和1966年，先后有15名大學(xué)畢業(yè)生分配到劇目室從事劇本創(chuàng)作（其中1966年的四位大學(xué)生是由其他單位轉(zhuǎn)入劇目室的），因此，在三連，就數(shù)二排的精壯小伙子最多。除女同志外，二排全都搬到窯場去住臨時搭建的活動木板房。那時的木板房相當(dāng)簡陋，均無紗窗紗門，已臨初夏，蚊蠅亂飛，加上廁所也是一個臨時搭起的葦席棚，衛(wèi)生條件極差。一開始，我們主要的活計是用獨(dú)輪車運(yùn)土、和泥、脫坯。一天重活干下來，不知要流多少汗，個個都是灰頭土臉。幸好窯場有一口井，收工后能打盆水擦個澡。好在沒有女同志在，赤身裸體無所謂。但當(dāng)時像我這樣的年輕干部，每月工資都只有五六十元，又上有老、下有小，家庭負(fù)擔(dān)很重，下干校的行李都少得可憐，每人都只有一只搪瓷臉盆。無論洗頭、洗臉、洗身、洗腳，都得用它。就是在一天擦澡時，我看到吳祖光動闌尾炎手術(shù)時留下的疤痕如一條大蚯蚓，甚是驚訝。我問怎么愈合得不很平整呀？他笑了笑說：“公社衛(wèi)生院就那個技術(shù)條件，能救我一命就算很幸運(yùn)了。大夫、護(hù)士都很盡心，只是沒有機(jī)會去看他們，連寫封感謝信都不允許……”

祖光當(dāng)時已五十多歲了，哪還適合到窯場賣這樣的苦力？顯然，讓他也去遭這份罪，是因為那里遠(yuǎn)離村莊，不讓他再有“拉攏腐蝕貧下中農(nóng)”的機(jī)會。而正是在那里，我才與祖光漸漸熟悉起來，對他有了更多的了解。

1964年8月，我從南京大學(xué)畢業(yè)，分配到中國戲曲研究院劇目室工作，就知道吳祖光、馬少波等著名劇作家也是劇目室成員，但我們那批剛走上工作崗位的大學(xué)畢業(yè)生，一個多月后就下到吉林柳河縣農(nóng)村搞“四清”運(yùn)動去了。搞完“四清”回京，僅休整了半個月，我又先后被安排到吉林的通化鋼鐵廠和四川“三線”工礦深入生活去了，直到1966年6月初，才接到院黨委的電報，趕回北京參加“文化大革命”運(yùn)動。而“文革”一開始，吳祖光就被揪了出來，關(guān)進(jìn)“牛棚”。因此可以說，在下干校之前，我與他，僅是認(rèn)識而已，從未有過相互深入了解的機(jī)會。到了前不著村、后不靠店的偏僻窯場，不只是作為“中央專案組”審查對象的他被剝奪了通信自由，就連我們這些所謂的“五七”戰(zhàn)士，實(shí)際上也幾乎與世隔絕了。于是，到了晚上，如不開會學(xué)《毛選》的話，也就只有躺在通鋪上聊聊天而已。而我和祖光鋪位恰好緊挨著，可以說是息息相關(guān)。

說來也巧，我倆都是屬蛇，他大我兩輪，和我父親同年。他雖生在北京，但他從不說自己是北京人，而總說是江蘇武進(jìn)人。他告訴我，他家原先住在常州青果巷，是個書香世家。而我正是土生土長的武進(jìn)人。于是，家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情就成了我倆一個聊不夠的話題。他還告訴我，他母親是杭州人，生過十五個子女，早年夭亡四個，養(yǎng)大了十一個。他祖父母是武進(jìn)人，在孫輩里，祖母最喜歡他，每天放學(xué)回家，都是祖母督促他做功課，教他背唐詩，并且有很多年帶他睡在一起。雖他祖母在北京有三個兒子，但一直由他家奉養(yǎng)，并在他家終其天年。因此，祖光不僅聽得懂常州話，而且一些常州話中的日常用語，他也能脫口而出。我倆平日閑聊家鄉(xiāng)的人文地理，他就會不時迸出些常州話來。對于常武地區(qū)歷代的學(xué)者和名人，如唐荊川、黃仲則、李公樸、史良、洪深、劉海粟，等等，他都遠(yuǎn)比我了解得多。尤其是每說到戲劇大師洪深，他總懷著一種敬佩之情，說洪深對他的影響很大，起到了永世楷模的作用……而每聊起這些，濃濃的鄉(xiāng)情，也就常使我忘了他是個尚未“解放”的審查對象了。

在窯場干活的那段時光，我們最怕老天與我們作對：一連幾天下雨。因為我們的一日三餐，都是靠連里的食堂派人駕手扶拖拉機(jī)送來。一到連陰雨天，道路泥濘，手扶拖拉機(jī)手又是個書呆子出身的“二把刀子”，途中出了機(jī)械故障便擺弄不了，所以讓我們吃冷飯冷菜是常事。遇到大雨天氣，手扶拖拉機(jī)陷在泥水里，往往發(fā)動不起來，因此，有時我們一天只能吃上一頓手扶拖拉機(jī)手徒步蹚水給我們送來的貼餅子和咸菜之類。每遇這樣的天氣，我們也就看不到報紙，收不到遠(yuǎn)方親人的信件，有一種被困在孤島上的感覺。好在吳祖光有一臺小收音機(jī)，在寂寞無助的雨夜，能收聽到中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報。

作者（左）在干校水田里耙地

遷移到團(tuán)泊洼后常聽到可怕的槍聲

就在我們千辛萬苦，終于燒出幾窯磚時，突然接到了立即停工準(zhǔn)備搬遷的命令。干校從懷來遷到寶坻縣才大半年時間，想不到就要再一次搬遷，最后定點(diǎn)在靜?？h的團(tuán)泊洼新生（勞改）農(nóng)場。為什么又要搬遷呢？原因是明擺著的：黃莊洼的地勢確實(shí)是太低了。如今說起來，簡直令人難以置信。干校所種的小麥，每畝所用的種子是二十至二十五公斤，而經(jīng)歷夏澇之后，平均畝產(chǎn)才五十斤。也就是說，加上農(nóng)機(jī)、化肥等成本（人力成本還不計在內(nèi)），每斤麥子要合到八毛多，而在當(dāng)時，一斤麥子才一毛幾分錢，等于是我們白干了一場不說，還要有幾倍的虧損，真正是得不償失。這個經(jīng)濟(jì)賬是明擺著的。再說，要在洼地上蓋房、建校舍，也絕對是下下策，一旦遇到洪災(zāi)，豈不就得“全軍覆沒”？

為了干校的生存和發(fā)展，當(dāng)時軍宣隊做出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的決定無疑是英明果斷的。據(jù)說楊副政委為此幾度上北京、去天津，找領(lǐng)導(dǎo)、托關(guān)系，申述理由，立誓表態(tài)，花了九牛二虎之力，才使我們得以從寶坻縣的黃莊洼撤離?！拔母铩逼陂g，寶坻縣出了個農(nóng)民寫詩占領(lǐng)文化陣地的小靳莊，是江青親臨種的所謂試驗田，樹成了全國的樣板村，有點(diǎn)兒第二個“大寨”的意味，前往參觀學(xué)習(xí)的人多如潮水。直到許多年后，還有人問我，你們下放在寶坻縣，一定去過小靳莊吧？殊不知在我們干校遷往團(tuán)泊洼之前，是軍宣隊清查所謂“五一六”反革命分子最起勁的時候，狠抓“階級斗爭新動向”，把我們管束得死死的，幾乎失去了人身自由。因此，下寶坻干校后我既未去過小靳莊，也再沒有到過后來《潛伏》中提及的臨亭口。

靜?？h的團(tuán)泊洼勞改農(nóng)場，在天津城東南的五十多公里處，位于獨(dú)流減河南側(cè)。獨(dú)流減河寬有二百米左右，是一條人工開掘的泄洪水道。這座勞改農(nóng)場建成已有很多年頭了，通電、通水、通路，生活條件自然比在黃莊洼好多了。勞改農(nóng)場除給干校撥出了兩千多畝地外，還給了干校一座兩層樓房、一座原先住著右派隊的小院和一個停辦的養(yǎng)雞場。養(yǎng)雞場有一個冷藏的大倉庫與宰雞的大工場，還有一些附屬設(shè)施。大工場后來改作了干校的大禮堂，冷庫則做了干校的倉庫。

搬到團(tuán)泊洼之后，我們就過上一種半軍事化的生活了，每天準(zhǔn)時起床、出工、熄燈，周圍不僅筑有防范勞改犯逃跑的鐵絲網(wǎng)，而且還有騎著高頭大馬的衛(wèi)兵日夜值崗巡邏，若再有許樹我那樣的“亂子”發(fā)生，也就不難處置了。

剛搬到團(tuán)泊洼時，我們的心情是很壓抑的，見有的帶著腳鐐的犯人被荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士押著下地勞動，令我們都生出了一種自己流落到此，是準(zhǔn)勞改犯的感覺。勞改犯夏天統(tǒng)一穿白褂，冬天統(tǒng)一穿黑襖，據(jù)說這兩種顏色的衣服在遠(yuǎn)處容易識別，一旦有犯人逃跑，衛(wèi)兵舉槍瞄準(zhǔn)，一眼就能看清射擊目標(biāo)。而當(dāng)時越獄的事件接連不斷，我們常能聽到可怕的槍聲。為了不被衛(wèi)兵誤斃，我們都警覺地把白褂、黑襖藏了起來，誰也不穿與勞改犯靠色的衣服。盡管這種被誤斃的事件只是我們的一種擔(dān)憂，在后來的幾年里從未發(fā)生過，但無論怎么說，把我們集中到勞改農(nóng)場來接受所謂“再教育”，心里的滋味實(shí)在是不好受！

由于勞改農(nóng)場劃撥給干校的農(nóng)田不是整片的，東一塊、西一塊，因此，我們時常在與勞改犯在上下工的路上相遇，有時候，還會因灌水等農(nóng)事與勞改犯發(fā)生矛盾，爭執(zhí)起來。干校學(xué)員中有不少是入黨很早的老革命，自然瞧不起那些勞改犯，難免在沖突時對他們惡聲惡氣，未料有的勞改犯竟然反擊道：“我們判的是有期徒刑，你們可得在這里改造一輩子，等于是判了無期徒刑！”

突然搞起緊急集合和野營拉練

干校三連原駐地南清溝村

就在我們這些下放干部承受更大的精神壓力之時，軍宣隊卻一個個斗志昂揚(yáng)，分外神氣起來。尤其是有了一個像模像樣的校部，辦公室、會議室、會客室、小食堂、停車場……一應(yīng)俱全。當(dāng)時管我們?nèi)B的軍宣隊由四人組成，除河北省軍區(qū)獨(dú)立師的王副團(tuán)長外，還有一個來自承德軍分區(qū)的孫參謀，再有兩個年輕戰(zhàn)士當(dāng)通訊員和勤務(wù)兵。王副團(tuán)長是大老粗出身，據(jù)說在朝鮮戰(zhàn)場上總是沖鋒在前，立過功，是個領(lǐng)兵打仗的好手。但一見到我們這幫文化人就頭疼，加上他把隨軍家屬也帶到干校來了，還在校部食堂吃小灶，就很難與我們有什么共同語言。記得剛搬遷到團(tuán)泊洼沒有多久，為整肅紀(jì)律，樹他的軍威，就以響應(yīng)毛主席“備戰(zhàn)備荒為人民”的號召為由，在一天深夜，突然搞了一次全連的緊急集合。

緊急集合，是軍隊新兵訓(xùn)練中必有的一個科目。像我這樣年輕的“三門”（出家門進(jìn)校門再進(jìn)機(jī)關(guān)門）干部，在讀高中、上大學(xué)期間，都參加過為時一至兩周的軍訓(xùn)，有過緊急集合的經(jīng)歷，能做到一聲令下，打起背包就出發(fā)。可是，對于當(dāng)時已五六十歲的一些老文化人來說，因白天的勞動強(qiáng)度本就很大，累得精疲力竭，晚上睡得很死，所以一遇這樣突如其來的行動，就難免手忙腳亂，不知所措了。記得那次緊急集合，跑到獨(dú)流減河的大堤上按班排站成一長行，在連點(diǎn)名報數(shù)時，就發(fā)現(xiàn)少了好幾個人。正在王副團(tuán)長開始訓(xùn)話，說當(dāng)年八國聯(lián)軍就是從這里登陸入侵的，萬一蘇修的侵略軍打過來，到時你們這些人不能立即轉(zhuǎn)移就必死無疑時，掉隊的幾個人才氣喘吁吁地陸續(xù)趕來入列。但最后還是缺了一人。等我們回到離宿舍只有十多米遠(yuǎn)的地方，才發(fā)現(xiàn)路邊躺著一個人。一看原來是患有哮喘的“反動文人”陶君起。他身邊的背包上沒有系帶子，軍宣隊的通訊員小馬過去抖開一看，僅是用被單包了一個枕頭而已。驚惶的陶君起說：“反正我也活不了幾天了，任你們怎么處置都可以?！?/p>

陶君起也是我們戲曲研究院劇目室的同事。因他的專著《京劇劇目初探》被林彪委托江青召開的部隊文藝工作座談會《紀(jì)要》點(diǎn)名批判，加上他曾寫過一篇《一朵鮮艷的紅梅》的劇評贊賞過孟超編劇、北方昆曲劇院演出的被康生定性為“鬼戲”的《李慧娘》，所以“文革”一開始，也就被揪了出來。但他既不是當(dāng)權(quán)派，又不是黨員干部，就只得給他戴上了一頂“反動文人”的帽子。

其實(shí)，像陶君起這樣屬老弱病殘的學(xué)員還大有人在?？捎械倪B不只是搞緊急集合，竟然還搞野營拉練，一天來回走四五十里路，把一些年老體弱的學(xué)員整得苦不堪言。倒是學(xué)生出身的孫參謀，雖不與我們同住，但他在連里與我們一起吃飯，又主管生產(chǎn)，領(lǐng)著我們干活，田間休息時愛嘮嗑，就很快和我們熟悉起來，打成一片。感覺他在清查“五一六”運(yùn)動后期，也比較掌握政策，沒搞逼、供、信。據(jù)說，到了中共十一屆三中全會之后，他還到北京來看望過重返領(lǐng)導(dǎo)崗位的干校三連的一些老干部。

說實(shí)在的，像孫參謀這樣給我們留下親切印象的軍宣隊員并不很多。那時候，一遇下雨天，就會在大禮堂開全校大會。每次會上，楊副政委都要訓(xùn)話，歷數(shù)我們沒有好好接受改造的言行。記得五連有個老干部胃病犯了，不能吃高粱米飯，家人從北京寄來了一盒餅干，白天不敢吃，只能熄燈后躲在蚊帳里吃，不知是誰給軍宣隊打了小報告，楊副政委就在全校大會說：“聽說五連宿舍里最近鬧老鼠，一到夜里就咯吱咯吱偷咬東西，弄得大家睡不好覺?？磥泶蠹覒?yīng)該行動起來，一起來捉‘老鼠’！”……

到團(tuán)泊洼后，干校建起了一個廣播站，軍宣隊還可以時不時地通過大喇叭向我們訓(xùn)話。

干校廣播站的設(shè)備自然是簡陋的，但播音員卻是一流的，可謂無人不曉，即為著名蘇聯(lián)影片《列寧在十月》《列寧在1918》中的列寧配音的白景晟。那年月，允許繼續(xù)公映的故事片少得可憐。白景晟配音的這兩部片子，人們不知看了多少遍，對這位“列寧同志”的聲音極其熟悉。但他已六十來歲了，腿腳不太靈便，很難下田干活，就應(yīng)了廣播站的這份差使，不是念校部的緊急通知，就是傳喚某某人去接長途電話。近千人的干校就這一部電話，每聽到“列寧同志”傳喚誰去接長途電話，誰的心就一下子揪了起來。因為不到萬不得已，親友是不會打長途電話到干校來的。所以，誰都擔(dān)心留在北京的家人出什么意外。在那樣的動亂年月，再有災(zāi)禍臨頭，對于身在“五七干?！苯邮芨脑斓摹俺衾暇拧眰儊碚f，就太可怕了。

災(zāi)禍降臨到了我的頭上

到團(tuán)泊洼不久，災(zāi)禍就降臨到了我的頭上：在蓋我們?nèi)B的食堂時，我一腳踩空，從腳手架上掉了下來。雖說腳手架只有兩米多高，但地上亂磚雜陳，我仰天摔地時，幾塊亂磚正巧硌在了我的腰椎上，一陣劇痛令我發(fā)出了“啊唷——”一聲慘叫，嚇得在場當(dāng)小工的幾個女同事頃刻間掉下了眼淚。

干校沒有醫(yī)院。我摔傷之后，同事們就把我抬回了宿舍。沒過幾分鐘，校醫(yī)就趕來了。當(dāng)時干校的幾個校醫(yī)，是從北京軍區(qū)某醫(yī)院下放到這里來勞動鍛煉的，因為不能作X光之類的檢查，給我開了兩盒跌打丸就算了事。頭幾天，腰傷疼得我連身都翻不了，大小便時也下不了床。正是大忙時節(jié)，連里也沒抽專人來照顧我。因此我就盡量少喝水、少吃東西，免得頻繁大小便惹許多麻煩。結(jié)果，接連好多天不解大便就便秘了，逼得我更加難受，不得不又請來校醫(yī)為我灌腸，把干結(jié)的大便摳出來。那時候干校還沒有小賣部，同事們來看我，也無法給我送水果和營養(yǎng)品。令我至今不忘的是，同事們把我抬回宿舍，剛剛躺下，同班的王露（后來曾任中國女?dāng)z影家協(xié)會代主席）就給我端來了一杯白糖水，說：“快趁熱喝下，能止疼哩！”這杯甜透心的白糖水，真仿佛是救命水，令我立即鎮(zhèn)靜了許多，緩緩回過神來。那時候，白糖是憑證供應(yīng)的，每人每月也就二兩吧？看來那天王露是把她手頭僅有的一點(diǎn)白糖都拿來給我沖水喝了。物以稀為貴，這杯白糖水，可以說是我摔傷后享受到的最高檔的營養(yǎng)品了。自然，比白糖更珍貴的是同事間在患難歲月這種相互關(guān)心的深厚友情。

我摔傷后，臥床療養(yǎng)了一個來月。這期間，最思念的是天各一方的妻子和女兒。我妻子是中國青年藝術(shù)劇院的演員，可能是因為劇院不屬于必須“砸爛”的單位吧，演職員們沒有下放到干校去勞動，而是下到部隊去鍛煉。青藝去的是駐扎在河北省高碑店的38軍某師炮團(tuán)。既然是下部隊，就一聲令下，誰也不敢延遲。女兒出生才十個月，也只得立即給她斷奶，送往我江蘇老家，托給我母親照看。那是1970年8月，正是三伏天，妻子坐火車第一次下江南，又買不起臥鋪票，帶著孩子出遠(yuǎn)門，真夠她折騰的。一到老家，女兒就病了，經(jīng)生產(chǎn)大隊的“赤腳醫(yī)生”注射了一支青霉素后，仍高燒不退，生命危在旦夕。因我不在身邊，急得妻子沒了主張，哭得呼天搶地，十分可憐。萬般無奈之下，我父親只得在夜間抱著孩子奔向兩里地外的邱莊，向在四鄉(xiāng)八鄰有名的老郎中謝澤民求救。我伯父原先學(xué)的也是中醫(yī)，與謝澤民是好友。伯父英年早逝后，謝澤民與我家一直保持往來。因他家是地主成分，“文革”中受到?jīng)_擊，“赤腳醫(yī)生”作為新生事物出現(xiàn)后，就不讓他這個家庭成分不好的老郎中公開行醫(yī)了。而他確實(shí)有經(jīng)驗，一看到我女兒的病情，就診斷出她之所以高燒不退，是因為我們村上的那個“赤腳醫(yī)生”在給她打青霉素針時，注射的部位找錯了。謝澤民二話沒說，就俯下身子，一邊用雙手?jǐn)D我女兒的屁股，一邊用嘴一口口吸注射時留下的針眼，硬是把打錯部位的青霉素液吸了出來，經(jīng)過如此一番急救，我女兒才轉(zhuǎn)危為安。加上“文革”開始后，因我的岳父在特鋼廠被造反派隔離審查時逃跑和我岳母被轟回山東老家，妻子在精神上遭受很大的刺激，得了神經(jīng)官能癥，一旦發(fā)作，便暈倒在地，口吐白沫，手腳抽搐……下到部隊以后，又總牽掛著寄養(yǎng)在我農(nóng)村老家的女兒，她就難免一再發(fā)病。在此情況下，我也只好自己強(qiáng)忍傷痛，沒寫信把我從腳手架上摔下來的實(shí)情告訴她。

一家三口，天南地北，分處三地，這就無形中增加了開銷。而當(dāng)時我和妻子每月的工資總共只有85元。我倆的兄弟姐妹各是七個，我是長子，她是長女，原有的家庭負(fù)擔(dān)都還背著，倍感沉重。因此，我在干校留下自用的錢，每月只有12元，交掉9元伙食費(fèi)，就剩下3元錢買牙膏、肥皂、毛巾、郵票、信封、信紙等必需的生活用品。一開始，干校是白天下地干活，晚上搞運(yùn)動，連星期天也難得安排休息，至于回京探親休假，是誰都不敢想的事。那時，大家感到最難過的是國慶、中秋這樣的節(jié)日，真的是“每逢佳節(jié)倍思親，遍插茱萸少一人”??！記得到團(tuán)泊洼后的第一個中秋節(jié)，恰好是輪到我這個五班副班長帶班到食堂幫廚（班長管運(yùn)動、副班長管生產(chǎn)和生活），考慮到大家都吃不上月餅，就提議晚餐給大伙兒改善一下生活，做豆腐腦和發(fā)面火燒吃。圓圓的火燒上，有“中秋”兩個字。這可以說是我在特殊環(huán)境下的一項發(fā)明專利——我是就地取材，把一個大咸菜疙瘩，用小刀雕成了一枚陰文的“中秋”印章，蓋在每個未烤的面餅上，貼在爐壁上烘烤熟之后，就代作中秋月餅，借以寄托思親之情了。

秘密幫新鳳霞給吳祖光捎物品

過了很長一段時間，也就是清查“五一六”運(yùn)動“一風(fēng)吹”之后，軍宣隊才開了口子，允許大家輪流回京休探親假。但國家法定的兩周時間的探親假，干校要求得分兩次休，一次一周，這樣，就不至于耽誤田間的生產(chǎn)任務(wù)。然而，輪到我休探親假時，我卻只得一再借故推遲，不是不想去見日夜思念的妻子、女兒，實(shí)在是我根本拿不出來回的路費(fèi)！

同班的關(guān)木琴大姐見班里的人大都回京休過假了，幾次問我怎么還不休假？當(dāng)她得知我囊中羞澀時，就塞給了我10元錢，說：“你們結(jié)婚后第一次分別就隔這么長時間，女兒又送回老家去了，你愛人在部隊怎么能不想你呢？快去看看她吧！”我擔(dān)心日后還不上這10元錢，遲疑著不肯接。她又說，“這錢不是借給你的，你愛人身體不好，你路過北京，代我和劉開宇買點(diǎn)營養(yǎng)品，慰問慰問她……”關(guān)木琴本是中國作協(xié)的辦公室副主任，她腿有殘疾，沒有隨作協(xié)的同志去咸寧“五七干?！保请S她丈夫劉開宇（后為中國戲劇家協(xié)會書記處書記）下了我們的干校。而劉開宇，則是1964年奉周揚(yáng)之命，到幾所名牌大學(xué)去把我們11名高材生挑選到中國戲曲研究院來搞劇本創(chuàng)作的恩師之一。我們到院工作之后，從業(yè)務(wù)到生活，他一直都很關(guān)心。因有這層關(guān)系，關(guān)木琴下到我們干校后，待我們這批年輕人也特別熱心，在我困難的時刻她這樣慷慨解囊，怎能不又一次令我深受感動呢？

在“九一三”事件，即林彪摔死在溫都爾罕之后，38軍也允許下放在高碑店的青藝演職員回京休假了。因此，我第二次休假，就與我妻子約定，同時回京?？赡菚r仍屬“中央專案組”管的吳祖光，不僅不能享受回京休假的待遇，就連寫封家信，也得交政工組審閱后才能郵寄。否則，就得以搞反革命串連論罪。我深知，由于祖光曾經(jīng)在北大荒吃過大苦，對于“五七干?！钡姆N種活計，他均無畏懼心理，根本算不得什么。他最感痛苦的，是見不到他的妻子、兒女和老母，也聽不到家人的一點(diǎn)兒信息。因此，當(dāng)我此次回京休假時，就悄悄問他有什么事需要我?guī)退k么？他就說，你一到北京就幫我發(fā)封信，好讓鳳霞到你家去，給我捎些衣物來。我說，沒問題，一定能辦到。他又說，你見了鳳霞，就說我身體挺好的，讓她和我老母親放心……

在我假期臨結(jié)束的前一天，新鳳霞就找到我家來了。我當(dāng)時住在東單三條56號中國青年藝術(shù)劇院的家屬樓里，離祖光原先住的位于帥府園的四合院也就二三百米遠(yuǎn)，但“文革”后不久，他家的房子就讓造反派強(qiáng)占，好像是被攆到和平里一帶去住了。新鳳霞一進(jìn)門就說，你們這個院子我以前來過，挺熟的，好找。在我們那個院子里，住著好多位話劇界的名流，早在抗戰(zhàn)期間就是祖光的朋友，相互間的走動是常事。為防備被人認(rèn)出是她，她是包著頭巾找上門來的。好在當(dāng)時沒有別的青藝演職員回京，她進(jìn)院時沒碰到一個熟人。不過，當(dāng)她解下頭巾，我所見到的，與1964年國慶節(jié)在中國戲曲研究院聯(lián)歡晚會上清唱《劉巧兒》的她，已判若兩人。那條又黑又長的大辮子不見了，齊耳短發(fā)，不加任何修飾，鬢邊還竟然有了幾縷銀絲，與普通街道婦女的裝束沒什么區(qū)別，誰也看不出她是家喻戶曉的名演員了。

十年浩劫后的吳祖光、新鳳霞夫婦

我看她臉色不太好，就問起她的身體情況，她說沒什么礙事的病，就是血壓高，總降不下來。一到醫(yī)院看病，大夫就給她開兩個月的假條，讓她休息。但她是中國評劇院的重點(diǎn)審查對象，怎能總在家養(yǎng)??？而她每天的任務(wù)，卻是挖防空洞，已挖了好久了。她還說，成天挖防空洞，雖然累些，但倒也清靜，地上的事情從不去打聽，也無從打聽。最擔(dān)心的就是祖光，也不知他的身體頂?shù)米〔唬课腋嬖V她，祖光不僅很結(jié)實(shí)，而且在生活上的適應(yīng)能力比我們年輕人都強(qiáng)，平時連傷風(fēng)咳嗽的小毛病都沒有。闌尾炎手術(shù)做得也蠻好，你盡管放心好了。她托我把一包衣服和營養(yǎng)品帶給祖光，并連聲說：“謝謝革命群眾，謝謝革命群眾！”那年月，人們常掛在嘴邊的一句偉人語錄是“相信群眾相信黨”，可往往昨天你還是“革命群眾”，今天就成為“反革命”被揪出來示眾了。你斗我，我斗你，來回翻燒餅，折騰。因此，我對她說，“運(yùn)動”發(fā)展到今天，出了“九一三”事件，干校反倒把祖光他們幾個撂在一邊，不怎么管了。她雖明白了我話中的意思，但還是一再說：“祖光還得靠你們革命群眾多多幫助……”送新鳳霞出門之后，我妻子感嘆地說，你聽她剛才一口一個“革命群眾”，說明她實(shí)在是被中國評劇院的“革命群眾”整怕了??！

（本文未完待續(xù)，下期續(xù)完）

（作者為作家出版社原副總編輯）

責(zé)任編輯 張 鑫 楊之立