李景端
“反革命小說(shuō)”《我們這一代》引發(fā)的風(fēng)波
李景端
我與“文革”小說(shuō)《我們這一代》引發(fā)的風(fēng)波中主要人物高斯相交甚篤。
“文革”期間,1971年我下放在蘇北農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng),直到1975年,才被時(shí)任江蘇人民出版社社長(zhǎng)、后任江蘇省出版局局長(zhǎng)的高斯,調(diào)回出版社當(dāng)編輯。那時(shí)被“文革”砸爛的出版社,房擠、人缺、沒(méi)家底,可謂一副敗相。多虧高斯排除萬(wàn)難,銳意開(kāi)拓,沒(méi)經(jīng)多久,就使江蘇的出版事業(yè)重新恢復(fù)生機(jī)。
高斯是新四軍老報(bào)人,“文革”前曾任江蘇《新華日?qǐng)?bào)》總編輯,不僅文筆好,而且學(xué)識(shí)豐富,在書(shū)法、木刻、版畫(huà)方面頗有造詣,為人也十分平易近人,是一位備受同仁敬重的多才多藝的領(lǐng)導(dǎo)。 1978年,他大膽放手讓我創(chuàng)辦《譯林》外國(guó)文學(xué)期刊。在《譯林》因刊登西方偵探小說(shuō)《尼羅河上的慘案》,被一位權(quán)威專(zhuān)家向中央“告狀”,以至受到巨大政治壓力之際,還是高斯,挺身向省委為《譯林》申辯,坦承如有錯(cuò)誤,全由他承擔(dān)。身為領(lǐng)導(dǎo)勇于擔(dān)責(zé)的這種態(tài)度,使我對(duì)高斯更加敬佩。
隨后與他相處三十余年,彼此既是上下級(jí),又是摯友。1999年我出版第一本散文集《波濤上的足跡》時(shí),他特意為該書(shū)寫(xiě)了一篇《涉難而知深淺》的序言,備加慰勉。2011年為祝賀他八十九歲生日,我不避獻(xiàn)丑,曾作詩(shī)一首以賀:
動(dòng)亂歲月筆易鋤,蒙引出版改平生。 創(chuàng)刊譯林挨悶棍,據(jù)理護(hù)弱正義伸。屢承教誨業(yè)粗成,相知情誼篤且深。 同跨耄耋師兼友,惟頌長(zhǎng)壽揚(yáng)心聲。
他也賦詩(shī)一首回贈(zèng):
國(guó)際風(fēng)云多變幻,有賴(lài)遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)看。辛勤從事植譯林,三十而立成新業(yè)。為文豪爽通要處,句讀疵點(diǎn)不避回。近年寫(xiě)作具匠心,大家氣度當(dāng)無(wú)愧。
原新聞出版總署副署長(zhǎng)、繼任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯的謝宏同志,也對(duì)此湊趣和詩(shī)一首:
一事足可慰平生,難得二老半世情。耄耋驅(qū)鞭走百年,相扶相成好姓名。
這些喜慶時(shí)的互相唱和,雖多客氣贊譽(yù),但我對(duì)高斯的吟誦,確是發(fā)自?xún)?nèi)心的崇敬。特別是1976年前后在江蘇發(fā)生的“文革小說(shuō)《我們這一代》事件”,他那種坦蕩的心胸和嚴(yán)己寬人的品格,一直給我留下了深刻的記憶。
1975年“四人幫”還在當(dāng)權(quán)期間,江蘇東辛農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)知青盧群,根據(jù)他回到蘇州參加造反派的見(jiàn)聞,寫(xiě)出了近40萬(wàn)字反映與走資派作斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代》。當(dāng)時(shí)正值“四人幫”鼓吹“反擊右傾翻案風(fēng)”,江蘇省農(nóng)墾局下屬機(jī)構(gòu)的一名科長(zhǎng),將這部小說(shuō)書(shū)稿向江蘇人民出版社推薦。出版社的編輯,覺(jué)得小說(shuō)的內(nèi)容符合當(dāng)時(shí)的出版要求,決定接受。后經(jīng)省出版局副局長(zhǎng)兼江蘇人民出版社總編輯魯光審閱同意,于1976年春公開(kāi)出版,共印了16萬(wàn)冊(cè)。
“四人幫”剛垮臺(tái)時(shí),時(shí)任江蘇省委書(shū)記的許家屯,曾對(duì)批判“四人幫”采取觀(guān)望態(tài)度。隨著政治形勢(shì)的明朗,進(jìn)入1977年,許家屯突然以超積極的姿態(tài),在江蘇大張旗鼓開(kāi)展揭批“四人幫”運(yùn)動(dòng),并令人費(fèi)解地提出,要把批判小說(shuō)《我們這一代》,當(dāng)作江蘇肅清“四人幫”流毒的“突破口”。
在“四人幫”垮臺(tái)之前,出版適應(yīng)“四人幫”要求的小說(shuō),是當(dāng)時(shí)客觀(guān)形勢(shì)所致,許多出版社都存在這種現(xiàn)象。盡管如此,江蘇省出版局局長(zhǎng)高斯,還是遵照省委的指示,認(rèn)真調(diào)查此書(shū)出版的每一個(gè)環(huán)節(jié),并在全局廣泛開(kāi)展了批判《我們這一代》的活動(dòng)。不料起初推薦出版這部小說(shuō)的農(nóng)墾局,在1977年9月竟向省委報(bào)告,認(rèn)為《我們這一代》是“反革命小說(shuō)”,隨后那名科長(zhǎng)更直接上書(shū)許家屯,指責(zé)省出版局抗拒省委指示,消極對(duì)待批判這部小說(shuō)。這一下又把批判這部小說(shuō)的火候升級(jí)了。許家屯立即批示,嚴(yán)令出版局追查出版這部小說(shuō)有何反革命背景,還召開(kāi)了省級(jí)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人會(huì)議,發(fā)動(dòng)全省批判這部小說(shuō)。
這一事件,對(duì)當(dāng)時(shí)江蘇出版界帶來(lái)了極大震動(dòng),出版局領(lǐng)導(dǎo)差一點(diǎn)為它丟官。更有諷刺意義的是,許家屯竟決定提拔農(nóng)墾局那名寫(xiě)信點(diǎn)火的科長(zhǎng),到出版局擔(dān)任副局長(zhǎng)。憑一封告狀信就能升官,這種反常做法,理所當(dāng)然遭到出版局的堅(jiān)決抵制而未得逞。經(jīng)過(guò)一年多的折騰,后來(lái)查清《我們這一代》是虛構(gòu)的小說(shuō),觀(guān)點(diǎn)有錯(cuò)誤,但作者、編輯和終審人,都與“四人幫”沒(méi)有瓜葛,根本談不上是什么“反革命小說(shuō)”。許家屯無(wú)非借題發(fā)揮,想表現(xiàn)一下自己是如何堅(jiān)決揭批“四人幫”,并企圖借此沖淡江蘇一開(kāi)始揭批不力的印象。
這件事是高斯生前親口向我敘述,后來(lái)我又從他尚未正式出版的回憶錄中得到印證。
《我們這一代》這部小說(shuō)創(chuàng)作于1974年,出版于“四人幫”橫行的1976年初。那時(shí)流行出版所謂“與走資派斗爭(zhēng)”的文藝作品,江蘇人民出版社面對(duì)這種形勢(shì),也打算出版這部作品,出版后,還發(fā)表了三篇評(píng)論予以吹捧,這當(dāng)然是錯(cuò)誤的?!八娜藥汀笨迮_(tái)后,批判這本書(shū),肅清其流毒,是完全必要的。
根據(jù)省委的指示,江蘇出版局對(duì)《我們這一代》(下簡(jiǎn)稱(chēng)《一代》)的出籠經(jīng)過(guò),進(jìn)行了兩次排查,第一次是1977年9月到11月,進(jìn)行了兩個(gè)月的內(nèi)查外調(diào),向省委寫(xiě)了第一次清查情況報(bào)告。第二次是1978年7月到11月,又搞了三個(gè)月左右的調(diào)查,并花了十天時(shí)間召集相關(guān)同志進(jìn)行排查,聽(tīng)取批評(píng),又寫(xiě)了小結(jié)上報(bào)。 江蘇出版局認(rèn)為,省委抓住《一代》這本小說(shuō),要求出版部門(mén)揭批“四人幫”的流毒,批判我們嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤,是正確的,堅(jiān)決擁護(hù)。高斯還表示,在黨組整風(fēng)期間,他和此書(shū)終審的副局長(zhǎng)魯光同志,對(duì)有些問(wèn)題是有不同看法,但通過(guò)批評(píng)、自我批評(píng),黨組對(duì)出版《一代》這個(gè)嚴(yán)重政治錯(cuò)誤基本上取得一致認(rèn)識(shí)。他是黨組一把手,理應(yīng)承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。但強(qiáng)調(diào)出版局從來(lái)沒(méi)有在批判《一代》問(wèn)題上對(duì)抗省委。盡管思想上還有想不通的問(wèn)題,但對(duì)于省委的指示,還是堅(jiān)決執(zhí)行的。
1981年4月在揚(yáng)州召開(kāi)《譯林》擴(kuò)大編委會(huì),作者(左)與高斯合影
出版局何以強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有對(duì)抗省委”?又為什么存在“想不通的問(wèn)題”?原來(lái)這跟當(dāng)時(shí)省委書(shū)記許家屯的一些反常做法有關(guān)。1979年1月17日江蘇省委工作會(huì)議上,高斯對(duì)此做了直率的發(fā)言,主要談了《一代》這本小說(shuō),內(nèi)容嚴(yán)重錯(cuò)誤,把它作為反面教材是應(yīng)該的。但是對(duì)于這本小說(shuō)的創(chuàng)作與出版,是否也應(yīng)該放在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下,作歷史的、實(shí)事求是的分析?批判這本小說(shuō)固然應(yīng)該,但是否一定要將它當(dāng)作江蘇“揭批四人幫的突破口”,在全省那么大規(guī)模地公開(kāi)批?實(shí)際效果證明,這兩點(diǎn)都值得重新認(rèn)識(shí)。1978年下半年起,全省公開(kāi)批判這本小說(shuō),許家屯作過(guò)三次批示,定性它是反革命小說(shuō)。出版局雖也按照這頂帽子開(kāi)展批判,但一直認(rèn)為,反革命是敵我性質(zhì),如此上綱心存問(wèn)號(hào)。最后調(diào)查下來(lái),作者是個(gè)農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)知青,1973年寫(xiě)作,是想反映蘇州“文化大革命”初期的斗爭(zhēng)歷程。投稿是1975年。查清此書(shū)既不是“四人幫”幫派所策劃,作者、責(zé)任編輯、審稿簽發(fā)的同志,也都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與“四人幫”幫派有牽連。
高斯認(rèn)為,作品和作者,畢竟還有不同。即使小說(shuō)是陰謀文藝,也可以在批判中,看看事實(shí)真相和有關(guān)人員的態(tài)度,再作恰當(dāng)?shù)亩ㄕ?。譬如浩然的中篇小說(shuō)《三把火》,當(dāng)時(shí)曾被認(rèn)為是陰謀文藝,但作者作了較好的檢查后也就算了。盡管我們從農(nóng)墾局的“揭發(fā)”報(bào)告中,對(duì)此書(shū)扣上“反革命”這頂帽子想不通,但為了揭批“四人幫”的大局,還是執(zhí)行了省委的指示,寧可自己批得重一點(diǎn)。然而,省委只憑農(nóng)墾局單方面出爾反爾的報(bào)告,就定下“反革命”的框框發(fā)動(dòng)全省批判,恐怕太重了。
這本小說(shuō)的內(nèi)容、觀(guān)點(diǎn)無(wú)疑是錯(cuò)誤的,但畢竟是虛構(gòu)的文學(xué)作品,并不是真人真事。把批這樣一本小說(shuō),作為全省揭批“四人幫”第三戰(zhàn)役的重點(diǎn),是否就能清算“四人幫”的罪行,解決江蘇“文化大革命”中的重大問(wèn)題?其實(shí)許多人根本沒(méi)看過(guò)這本小說(shuō),當(dāng)時(shí)省級(jí)機(jī)關(guān)反映批不下去,地市委宣傳部長(zhǎng)會(huì)議都有此反映。打揭批“第三戰(zhàn)役”,省委是否應(yīng)該去抓更有普遍性的現(xiàn)實(shí)典型?對(duì)批判《一代》是否有偏聽(tīng)偏信、處理不公的問(wèn)題?
1975年底出版社舉辦《一代》第一次審稿學(xué)習(xí)班時(shí),省農(nóng)墾局包括東辛農(nóng)場(chǎng)都是積極支持這本書(shū)的。農(nóng)墾局有名科長(zhǎng)在會(huì)上講,他們所屬農(nóng)場(chǎng)有個(gè)知青寫(xiě)了一本長(zhǎng)篇小說(shuō),要求出版社支持這個(gè)新生事物??墒恰八娜藥汀笨迮_(tái)后,這名科長(zhǎng)又立刻把出版此書(shū)上綱為“嚴(yán)重的反革命問(wèn)題”。農(nóng)墾局也向省委寫(xiě)個(gè)報(bào)告(報(bào)告沒(méi)有跟出版局見(jiàn)面),把自己放在完全正確的地位,不經(jīng)調(diào)查研究,就確定作者別有用心搞陰謀,甚至采取變相的逼供信,還要追究所謂后臺(tái)。
直到作者來(lái)信反映他很緊張苦惱,出版局才從有關(guān)部門(mén)設(shè)法看到了農(nóng)墾局的報(bào)告和許家屯的批示,并根據(jù)批示組織調(diào)查和內(nèi)部批判。奇怪的是,許家屯的幾次批示,批了我們,又不讓我們看。1978年3月,農(nóng)墾局那名科長(zhǎng)到南京開(kāi)會(huì),并來(lái)到高斯家里。高表明出版局正在進(jìn)行調(diào)查,組織內(nèi)部批判,強(qiáng)調(diào)說(shuō)明出這本書(shū),主要責(zé)任在我們,請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)慎重對(duì)待作者。一等我們調(diào)查清楚,就立即和農(nóng)場(chǎng)聯(lián)系,請(qǐng)這名科長(zhǎng)向農(nóng)墾局領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)反映。誰(shuí)知后來(lái)這名科長(zhǎng)向許家屯寫(xiě)信,竟說(shuō)出版局在“對(duì)抗省委”,于是引起了許家屯的第二次批示??梢哉f(shuō),省委負(fù)責(zé)同志不了解下情,上了這名科長(zhǎng)的當(dāng)。
在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里,許家屯多次批示,大會(huì)、小會(huì)上一再動(dòng)員批判《一代》,還點(diǎn)名出版局思想不通,不抓批判??墒菑?977年9月農(nóng)墾局打報(bào)告,到1978 年5月那名科長(zhǎng)給許家屯寫(xiě)信這么長(zhǎng)時(shí)間里,省委卻從來(lái)沒(méi)有找出版局任何人問(wèn)問(wèn)情況。且不談農(nóng)墾局科長(zhǎng)的信口夸大不實(shí)之處,其動(dòng)機(jī)也值得分析。僅就此人公開(kāi)發(fā)表的批判文章來(lái)說(shuō),也多是牽強(qiáng)附會(huì),無(wú)限上綱,有的更是無(wú)中生有。比如小說(shuō)里造反派唱的歌中,有“今天是農(nóng)場(chǎng)的小青松,明天是國(guó)家的棟梁材”這樣歌詞,他的文章就說(shuō)這是“陰謀篡奪黨與國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。為何要如此用棍子、帽子對(duì)準(zhǔn)一個(gè)有錯(cuò)誤但不是敵我矛盾的青年作者?為什么對(duì)兄弟單位搞突然襲擊,向省委誣告“對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)”?省委在這件事上偏聽(tīng)偏信,對(duì)部門(mén)干部有親疏之分,使出版部門(mén)完全處在一個(gè)被告的地位,連申述的機(jī)會(huì)都得不到。
突然有一天,宣傳部通知高斯,農(nóng)墾局那名科長(zhǎng)要到出版局當(dāng)副局長(zhǎng),協(xié)助高斯抓運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槭孪群翢o(wú)征兆,嚇了高斯一跳。宣傳部負(fù)責(zé)人講,這是組織部幾位部長(zhǎng)談定的,不能提意見(jiàn)。高斯趕緊告訴黨組同志,他們也嚇了一跳。有的說(shuō),來(lái)了二把手奪權(quán)來(lái)了。有的說(shuō),老高,你反正有病,趁此告病吧!
那幾天,出版局里議論紛紛,沒(méi)人安心工作了。有的同志說(shuō),一封誣告信就當(dāng)上副局長(zhǎng),官太容易做了;也有同志說(shuō),讓他來(lái),看哪個(gè)日子好過(guò)。
高斯一面騰出房間,放辦公桌,一面不得已,直接去找省委周澤書(shū)記說(shuō)明了一切。后來(lái)組織部白林同志也向周澤同志談了,這才改變決定,把這名科長(zhǎng)分到研究所去了。
高斯致作者的手跡
后來(lái)事情得到澄清,高斯說(shuō),受黨組同志的委托,我還是要在黨的會(huì)議上坦率直言,對(duì)我們的錯(cuò)誤也做個(gè)檢討。希望省委盡快地采取措施,加強(qiáng)出版局的領(lǐng)導(dǎo)。出版工作任務(wù)繁重,我個(gè)人水平太低,實(shí)在不能勝任出版局的擔(dān)子,因此把我調(diào)離出版部門(mén)是必要的。我完全是從有利于大局出發(fā)的。我想,就是犯了錯(cuò)誤也要光明磊落,對(duì)黨交心,請(qǐng)省委相信我的誠(chéng)意。
因?yàn)闆](méi)有查出此書(shū)的出版與“四人幫”有任何組織和政治牽連,許家屯發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)大批判運(yùn)動(dòng),結(jié)果既無(wú)結(jié)論,也未作澄清,就不聲不響地草草收?qǐng)隽恕?/p>
這事件,或許只是江蘇出版史中的一個(gè)插曲。如今事過(guò)境遷,人們?cè)缫训?,高斯也已作古。但回想起?lái),再聯(lián)系隨后幾十年的變化,我不禁萌發(fā)出幾點(diǎn)感慨。
其一、跟風(fēng)出版乃出版之大忌。“文革”時(shí)期曾出現(xiàn)一個(gè)新詞——“風(fēng)派”,指的是根據(jù)政治風(fēng)向隨風(fēng)倒的人。后來(lái)“跟風(fēng)”這種現(xiàn)象,擴(kuò)展到其他領(lǐng)域,社會(huì)上一出現(xiàn)什么時(shí)髦潮流,就有人一窩蜂地緊跟仿效,出版界當(dāng)然也不例外。有些人不走正道走小道,以至造成認(rèn)知誤判;有的則出于急功近利,以至出現(xiàn)亂跟風(fēng),濫跟風(fēng),甚至錯(cuò)跟歪風(fēng)出了糟粕。江蘇出版小說(shuō)《我們這一代》,就是當(dāng)年“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)跟風(fēng)出版的產(chǎn)物,其后果,對(duì)出版事業(yè)難免造成傷害。
令人嘆息的是,跟風(fēng)出版這種現(xiàn)象,在當(dāng)今出版界并未消失,只是跟風(fēng)出版的形式變了。有些出版人,以前喜歡跟政治風(fēng),現(xiàn)在更多的則是跟金錢(qián)風(fēng),跟低俗風(fēng),跟傍名風(fēng)。歷史告訴人們,搞出版,必須堅(jiān)持正確導(dǎo)向,傳承優(yōu)秀文化。出版人切不可淡忘歷史教訓(xùn),重蹈跟風(fēng)出版釀成大錯(cuò)的覆轍。
其二、高斯正直坦蕩的品格令人崇敬。這本書(shū)的作者是一名知青,編輯和審稿都另有其人,事件與高斯無(wú)直接牽連。他倘若懷有私心,為了保己迎上,本可以秉承許家屯的旨意,大搞靠邊排查、人人自危那一套,這樣的領(lǐng)導(dǎo)不是沒(méi)有過(guò)。但是高斯沒(méi)有這樣做。
為了尊重事實(shí)真相,他多次派人深入調(diào)查,厘清過(guò)程中每一細(xì)節(jié)。當(dāng)確信當(dāng)事人與“四人幫”并無(wú)牽連后,為了不誣陷一個(gè)有錯(cuò)誤但并非敵人的知青作者,他甘冒風(fēng)險(xiǎn),向許家屯申訴力辯,并為此蒙受巨大壓力與委屈。此事過(guò)去之后,高斯雖然沒(méi)有離職,但據(jù)說(shuō)因?yàn)樗胺噶嗽S家屯,日子不好過(guò)。不僅工作上常感受壓,就連省委本已內(nèi)定調(diào)他去宣傳部任職,也因許家屯個(gè)人作梗而作罷。盡管如此,他依然盡心盡責(zé)全力做好出版工作,在艱難的環(huán)境下,為江蘇出版事業(yè)的發(fā)展,做出了重大的貢獻(xiàn),曾被選為中國(guó)編輯學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),并榮獲出版界最高榮譽(yù)“韜奮出版獎(jiǎng)”,被評(píng)為“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”。高斯同志的高風(fēng)亮節(jié)和崇高品格,值得后人銘記。
其三、向來(lái)恃權(quán)投機(jī)的人不會(huì)有好下場(chǎng)。許家屯身為省委書(shū)記,“文革”中曾被造反派無(wú)情批斗,嘗過(guò)被整之苦。重新掌權(quán)后,本應(yīng)汲取“文革”的教訓(xùn),但他在揭批“四人幫”中,依然抱著投機(jī)鉆營(yíng)的心理,不惜恃權(quán)輕率整人。許家屯在批小說(shuō)《我們這一代》中的表現(xiàn),聯(lián)系到此人后來(lái)從香港出走異國(guó),自絕于人民的行為,充分表明:恃權(quán)投機(jī)的人絕不會(huì)有好下場(chǎng)。
值此高斯同志逝世近兩周年之際,回顧這段出版歷史,既是表達(dá)對(duì)高斯同志的懷念,更是希望通過(guò)這事件得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),能夠讓更多的人受到啟迪。
在1996年12月出版的《江蘇省志· 出版志》中,對(duì)這起亊件曾有如下記載:“1978年,正當(dāng)人們沉浸在粉碎‘四人幫’的喜悅之中,以極大的熱情開(kāi)創(chuàng)出版工作新局面的時(shí)候,省委個(gè)別負(fù)責(zé)人批示要批判1976年江蘇人民出版社出版的小說(shuō)《我們這一代》,把它作為全省揭批‘四人幫’罪行第三戰(zhàn)役的突破口,并發(fā)動(dòng)省級(jí)機(jī)關(guān)和各地市縣進(jìn)行批判。一時(shí)在出版界、文化界搞得人心惶惶,思想混亂。當(dāng)時(shí)出版局黨組認(rèn)為,這部小說(shuō),為‘文革’初期‘造反有理’的謬論張目,在政治上是有錯(cuò)誤的。但出版局已作過(guò)處理,并停止了該書(shū)的發(fā)行。把這部作品冠以‘反革命’的帽子,還要追查作者、編輯和出版社負(fù)責(zé)人的政治背景,這實(shí)際上是以左反‘左’。面對(duì)強(qiáng)大的壓力,局黨組沒(méi)有搞擴(kuò)大化,在一定范圍、一定程度上抵制了這場(chǎng)大批判,以后還在省委工作會(huì)議上,對(duì)個(gè)別省委負(fù)責(zé)人的錯(cuò)誤做法提出了批評(píng),省委亦實(shí)事求是地作了糾正,沒(méi)有造成惡果?!?/p>
(作者為譯林出版社原社長(zhǎng))
責(zé)任編輯 張 鑫