白草

于從容不迫、舒而不緩的敘事進(jìn)程中，往往再來(lái)一個(gè)意料之外、又在情理之中的戲劇性變化，令正在有滋有味地沉浸于情節(jié)之中的讀者吃一驚嚇，似乎是滕肖瀾目前小說(shuō)敘事的一個(gè)基本特點(diǎn)。《這無(wú)法無(wú)天的愛(ài)》（2012年）里上海好青年郭啟明說(shuō)，他就一直以為“生活中應(yīng)該有戲劇性的情節(jié)”，或可視為作家本人的觀點(diǎn)。初看起來(lái)，滕肖瀾的小說(shuō)均程度不同地存在著此種近似于模式化的因素，試舉幾例：《這無(wú)法無(wú)天的愛(ài)》里看上去正經(jīng)、穩(wěn)重的農(nóng)村女孩盧曉紅，為了改變生活處境與男友一道綁架兒童；《上海底片》（2013年）里的王曼華，使出種種手段總算辦好了出國(guó)手續(xù)，臨行前卻被樓上掉下的花瓶砸死了；《小幺事》（2010年）里顧怡寧之父始而陷身火海、終而與兩名警察一道莫名其妙出了車禍；《星空下跳舞的女人》（2011年）里的阿婆氣度優(yōu)雅，像往常一樣在餐飲店吃奶茶時(shí)，被另一個(gè)老女人兜頭潑了一杯奶茶，原來(lái)她的舞伴是該女的丈夫，小說(shuō)寫道，這個(gè)插曲“完全是電影里的橋段了”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《城里的月光》（2009年）中，陳也的哥哥陳昆研究生剛一畢業(yè)，就從飛機(jī)上摔下來(lái)，死了，剩下全是陳也一人的獨(dú)角戲——找個(gè)漂亮老婆，爭(zhēng)一口氣，“不能讓別人小看”，以此來(lái)彌補(bǔ)沒(méi)考上大學(xué)的遺憾。而第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上明珠》（2012年，初發(fā)表時(shí)名《雙生花》）的整體結(jié)構(gòu)則完全建立于戲劇性基礎(chǔ)上：一次意外車禍以及與此相伴生的醫(yī)療事故——護(hù)士抱錯(cuò)了小孩，導(dǎo)致城、鄉(xiāng)兩個(gè)家庭所撫養(yǎng)的孩子原來(lái)均非己出；且遭際的不同，又造成了兩個(gè)年輕女性迥然相異的個(gè)性、命運(yùn)。敘事者說(shuō)這可是“千年不遇的事”，其戲劇性因素、色彩籠罩了全篇。

試以中篇小說(shuō)《規(guī)則人生》（2012年）為例。這是一個(gè)典型的“螳螂捕蟬，黃雀在后”的故事，情節(jié)進(jìn)程一波未平，一波又起，讀來(lái)真是處處驚心；不過(guò)，它再怎樣出人意外，總有著一個(gè)潛在的“規(guī)則”：大魚終將吃掉小魚，小的終究玩不過(guò)大的。商人老趙機(jī)警得像老狐貍，冷酷到六親不認(rèn)，以“裝死”來(lái)逃避債務(wù)，從而獨(dú)吞所有財(cái)產(chǎn)，意欲逃往國(guó)外，自以為做得天衣無(wú)縫，殊不知身邊的“小三”正是他的克星；而當(dāng)這個(gè)曾為大學(xué)校花的“小三”不動(dòng)聲色地把老趙的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到自己名下，也在那里慶幸自以為得計(jì)時(shí)，她的初戀男友的妻子——一個(gè)“人淡如菊”、“眉宇間又透著堅(jiān)毅”的“官二代”，早把身為公安的表弟安排在“小三”的樓上，居高臨下，洞察一切，將其玩弄于股掌之上。正如小說(shuō)中所寫，這一切“像電影里的情節(jié)”，跌宕起伏，又全在情理之中，因?yàn)槟莻€(gè)“規(guī)則”制約著情節(jié)內(nèi)在邏輯的發(fā)展：民難斗得過(guò)商，商難斗得過(guò)官，自古皆然；也因?yàn)槟莻€(gè)“規(guī)則”的制約，無(wú)論情節(jié)發(fā)展如何令人大感意外，終是合乎情理，無(wú)有例外。質(zhì)言之，那種戲劇化的情節(jié)，其實(shí)原本就是生活的一個(gè)必然結(jié)果，當(dāng)然也是被揀擇、被敘述出來(lái)的一個(gè)結(jié)果。

這是小說(shuō)的一個(gè)主要方面，雖非全部。事實(shí)上，滕肖瀾的小說(shuō)在敘事藝術(shù)上顯出大方、從容的風(fēng)格，正源自于一種質(zhì)地的素樸——對(duì)人性的細(xì)微體察以及出于仁者之心的寬容理解，于形象的呈現(xiàn)中便去掉了日常生活的瑣屑猬冗；尤為突出者，當(dāng)脆弱的人性于搖擺不定、似欲變異之際，突然間又迸發(fā)出一股強(qiáng)大的力量，讓人性再度更新并復(fù)位。比如《傾國(guó)傾城》（2009年）里的龐鷹，這個(gè)低調(diào)、溫和的女孩子，為了男友的業(yè)務(wù)不惜違背個(gè)人意愿，與上司套近乎、拉關(guān)系，這種關(guān)系被另一個(gè)上司所利用，當(dāng)作一筆交易，顯得突然的拍床照情節(jié)即為一個(gè)戲劇性的高潮；就是這個(gè)低調(diào)、溫和的女孩子，她最終在人性跌落的瞬間猛地關(guān)掉了攝像機(jī)開(kāi)關(guān)，沒(méi)有出賣與己相關(guān)的人，更沒(méi)有出賣自己的靈魂和尊嚴(yán)，小說(shuō)結(jié)尾她因蟹殼卡喉、咳得淚水大顆大顆往下掉落時(shí)，作為讀者的我們，無(wú)論怎樣控制自己的閱讀情感，亦忍不住感到一陣心疼。再如《快樂(lè)王子》（2010年）中的幾個(gè)受助人張阿婆、瞎女人、趙瘸子等，沒(méi)有一個(gè)人出賣恩人嚴(yán)卉。無(wú)論是龐鷹還是張阿婆、瞎女人們，最后時(shí)刻皆守住了一個(gè)底線，不傷害他人——這是滕肖瀾小說(shuō)主要人物形象的一個(gè)大致特點(diǎn)。盡管《姹紫嫣紅開(kāi)遍》（2007年）里初出校門的余霏霏偷拍了她與劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的床照，以此要挾并當(dāng)上了多少人眼紅的影片女一號(hào)，然而這是個(gè)次要人物，作家?guī)坠P就將她打發(fā)掉了。所以滕肖瀾的小說(shuō)，于嚴(yán)酷之中總有一種大溫情在。即便是《城里的月光》中陳也被師傅“出賣”了一次，可當(dāng)敘事鏡頭對(duì)準(zhǔn)師傅家中慘淡的生活景象，還有屋內(nèi)那個(gè)一邊呵呵笑著一邊拍手的傻兒子，一種憐憫的情感悄然氤氳開(kāi)來(lái)，沖淡了出賣行為本身的性質(zhì)——不過(guò)是揭發(fā)徒弟給車間主任送禮、自己取而代之做了值班長(zhǎng)，絕非取人性命、斷人活路的極惡大憝。

關(guān)于滕肖瀾小說(shuō)題材及寫法方面，目下已形成了一種較為便宜而刻板的說(shuō)法，即她擅寫小市民、小人物的日常生活。這種說(shuō)法表面上看頗有些道理，再進(jìn)一步則經(jīng)不住推敲。第一，正如郭啟明所說(shuō)，生活中應(yīng)該有戲劇性的情節(jié)；《規(guī)則人生》里的“小三”朱玫“是不甘心平淡過(guò)一生的”，她經(jīng)歷的一切真的就如電影情節(jié)一般，變化多端，又驚又險(xiǎn)。這說(shuō)明滕肖瀾小說(shuō)中的人物多不甘于平淡、平庸的生活，不管是使蠻力，還是玩機(jī)心，皆一個(gè)勁地奔著人生目的去；第二，值得注意的是，滕肖瀾特別擅長(zhǎng)于把平常生活寫得不平淡，平靜之下波瀾暗涌，多戲劇性變化即為其中一法，“看似尋常最奇崛”，是一種格外不多見(jiàn)的敘事能力。

也因此，滕肖瀾的小說(shuō)自有一種意味、一種豐富、一種吸引力，不論短篇、中篇還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，一旦讀起來(lái)很難放下手?；蛟S可以進(jìn)一步說(shuō)，此種意味和吸引力蓋源于文本內(nèi)部隱性的對(duì)比結(jié)構(gòu)：絕非簡(jiǎn)單地對(duì)比出善惡、美丑、好壞來(lái)，而是通過(guò)對(duì)比，呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜、人情的變易；唯有通過(guò)對(duì)比，才會(huì)顯示出豐富的差異。人的差別，很大程度上是地域的差別、文化的差別、教養(yǎng)的差別?！逗Ｉ厦髦椤防锩劬甑那胺蚶羁∨c羅曉培的華人男友，只要一出場(chǎng)，即成為對(duì)比：一個(gè)喝咖啡，一個(gè)吃大蒜；一個(gè)是香餑餑，一個(gè)是爛草根，總之，“野鴨子比鳳凰”，光腳趕不上?！哆@無(wú)法無(wú)天的愛(ài)》里的郭啟明，一個(gè)良善得有點(diǎn)軟弱、溫婉得猶如女性的上海小青年，他的旁邊便站著說(shuō)話總欠正經(jīng)、且滿心勢(shì)利的曾偉強(qiáng)；正是這個(gè)郭啟明，使得盧曉紅改變了她心目中上海人的形象——“上海人的名聲不好，自私自利，雞雞狗狗的”，雖然對(duì)于大上海來(lái)說(shuō)，它在一個(gè)以“捏腳”為職業(yè)的鄉(xiāng)下女孩心目中會(huì)是個(gè)什么樣形象，根本上是不足為意的。小說(shuō)無(wú)意描寫鄉(xiāng)村，寥寥數(shù)筆，比如寧愿坐牢也不想回去過(guò)“種田種菜”日子，便將一種嚴(yán)酷呈示出來(lái)。不說(shuō)《美麗的日子》（2010年）主人公姚虹如何費(fèi)盡心機(jī)、預(yù)備著“成為全上海灘最好的媳婦”，單看一個(gè)次級(jí)形象、她的同鄉(xiāng)杜琴，哪怕賣腎給房東也要留在大城市，上海待不下去，另?yè)竦胤?，反正“不是北京就是廣州”，這才是看不見(jiàn)的真實(shí)。滕肖瀾寫城鄉(xiāng)對(duì)比，不加個(gè)人評(píng)論，更無(wú)私人好惡，只是一種真實(shí)的呈現(xiàn)：大上海無(wú)可替代，它的優(yōu)越性就擺在那里，別說(shuō)鄉(xiāng)村，一般的城市在它面前也顯得土頭土腦。

即以人物對(duì)比而言，滕肖瀾多數(shù)小說(shuō)中主角對(duì)面總有一個(gè)次一級(jí)角色，兩個(gè)人總是處于矛盾對(duì)立狀態(tài)；前者家庭出身富裕，穩(wěn)重而又寬容，待人溫和，人緣好；后者則多為鄉(xiāng)村出身，聰明以至于精明，人緣差，處處上進(jìn)處處敗。以新近出版的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《乘風(fēng)》（2015年，初發(fā)表時(shí)名為《我欲乘風(fēng)》）為例，試略作分析。家里錢多得花不完的袁軼，是“天下第一癡情種子”，為了追求大學(xué)同學(xué)柳婷婷，也考入了非自己專業(yè)的機(jī)場(chǎng)，他的對(duì)立面則是一個(gè)外地高考狀元溫世遠(yuǎn)，農(nóng)村出身，為人陰沉，“是個(gè)輸不起的人”。柳婷婷選擇了溫世遠(yuǎn)，而同父異母的妹妹柳晶晶則又是她的對(duì)立面，偏喜歡袁軼。溫世遠(yuǎn)的全部資本就是好學(xué)上進(jìn)以及曾有的狀元頭銜，他在業(yè)務(wù)上的失誤（把客人行李重量的十位數(shù)計(jì)算為千位數(shù)），意味著否定了他的全部?jī)r(jià)值，因此不惜把錯(cuò)誤推到袁軼頭上，令其背黑鍋，而他自己也非常清楚這是一樁“很無(wú)恥、很卑鄙的事”，二者人品高下立見(jiàn)。這是滕肖瀾敘事所具有的一種很難確切表述出的品質(zhì)，它調(diào)動(dòng)起我們的閱讀興趣，順著情節(jié)一波三折地走，又不致讓人輕易做出價(jià)值判斷，喜歡那個(gè)時(shí)時(shí)被當(dāng)做冤大頭的“袁小開(kāi)”，憎嫌事事要算計(jì)一番的溫世遠(yuǎn)；或喜歡城市，討厭鄉(xiāng)村等等。原因在于她的小說(shuō)中可不時(shí)令人感受到一種傳統(tǒng)中國(guó)文化觀念的影響，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”；人品涵養(yǎng)實(shí)與財(cái)富、家世等等相關(guān)，一旦養(yǎng)成則又獨(dú)立于其上。袁軼的行為表現(xiàn)，連敘事者都忍不住贊嘆，其人雖年輕，“但修養(yǎng)不是一般的好”，自己心情不好“還要照顧別人的心情”，受了損毀亦終能淡然處之，實(shí)為一種高貴的氣質(zhì)。正相反對(duì)的則為溫世遠(yuǎn)，雖大學(xué)畢業(yè)，仍不脫農(nóng)民式的思維及行事方式，講求實(shí)惠，愛(ài)慕虛榮，必要時(shí)一定會(huì)損人利己。第11節(jié)中，敘事者用了“階層”詞語(yǔ)來(lái)比較袁、溫二人，沒(méi)有用過(guò)時(shí)的“階級(jí)”一詞。這不單單是一個(gè)概念、一個(gè)術(shù)語(yǔ)、一個(gè)詞語(yǔ)的問(wèn)題，主要還是一種觀念的變化和更新。在當(dāng)代文學(xué)中，所謂鄉(xiāng)村、民間、底層盡管本就是被建構(gòu)起來(lái)的詞語(yǔ)，卻已經(jīng)成了不證自明的標(biāo)志性概念，占足、占盡了道德優(yōu)勢(shì)，甚至往往與純樸、真誠(chéng)、純潔、無(wú)私等詞語(yǔ)互換。在此種陳舊觀念的支配下虛構(gòu)出來(lái)的小說(shuō)人物，今天看來(lái)，多顯得高調(diào)而不近情理。滕肖瀾的小說(shuō)一開(kāi)始即遠(yuǎn)離了此種陳舊的結(jié)構(gòu)性套路，自走新路，且自如地呈現(xiàn)出了以往被粉飾的近乎殘酷的真實(shí)。

《乘風(fēng)》是一部極好看的小說(shuō)，其吸引力一如前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上明珠》和《城里的月光》。題材也是一個(gè)方面，當(dāng)代小說(shuō)中專門正面描寫民航、描寫機(jī)場(chǎng)而且寫得耐讀的，《乘風(fēng)》大約是第一部。機(jī)場(chǎng)是一個(gè)比較特別的世界，正如小說(shuō)中寫道，“機(jī)場(chǎng)會(huì)改變一個(gè)人的世界觀”?？墒切≌f(shuō)卻以愛(ài)情為主線來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，不只寫了年輕人的追愛(ài)，也寫了“航代”兩個(gè)高官之間的三角愛(ài)，以濃墨重彩的愛(ài)恨情仇代替了這個(gè)小世界內(nèi)部遠(yuǎn)為復(fù)雜、外人絕難窺見(jiàn)的人際關(guān)系，成了一部民航人的愛(ài)情糾葛史，束縛了想象空間，格局略嫌狹小。

滕肖瀾的小說(shuō)還有一個(gè)貢獻(xiàn)，即刻畫了一類新型年輕的“失敗者”形象，這類人多為進(jìn)入城市打拼的農(nóng)村青年，除了年輕，他們基本上沒(méi)有什么機(jī)會(huì)，也沒(méi)有什么資本，因而意味著個(gè)人理想沒(méi)有著落，前路茫然無(wú)所措其手足。雖然作家筆下留情，最后安排溫世遠(yuǎn)去香港接受培訓(xùn)，業(yè)務(wù)上將有大發(fā)展，實(shí)際上這個(gè)人物在某一方面還是失敗了，那么起勁地幫他上進(jìn)的戀人柳婷婷終于離他而去，柳父嫌其為外地農(nóng)村背景僅為其中一個(gè)因素，他請(qǐng)女友吃飯從未超出百元消費(fèi)的做事風(fēng)格，亦使女友忍無(wú)可忍，以致在大街上撒潑般地發(fā)泄不滿和不屑。再如龐鷹，也是可著勁兒幫助她的男友，后者卻是人品存在問(wèn)題的青年，不斷變換工作，毫無(wú)愧色地利用女友，以便達(dá)到以其個(gè)人資質(zhì)、能力很難實(shí)現(xiàn)的目的，自稱“大不了回老家種地去”?！哆@無(wú)法無(wú)天的愛(ài)》里的盧曉紅，她在實(shí)施極端行為（綁架兒童）時(shí)對(duì)郭啟明說(shuō)過(guò)的一段話，最具代表性了：“我老早說(shuō)過(guò)了，你是城里人，不會(huì)了解我們的心情。我們也不想做壞事，可不做壞事就只能當(dāng)一輩子窮光蛋?！薄拔艺f(shuō)錯(cuò)了嗎，你就是花，你們幾個(gè)都是花，譚心是花，郭鈺是花，就連曾偉強(qiáng)也是花——不過(guò)他是朵喇叭花，比你們稍微賤一點(diǎn)。可我和宋長(zhǎng)征是草，長(zhǎng)在地上的草，被人踩來(lái)踩去的那種。我們跟你們，是兩個(gè)世界的人?！边@確是一段讓人頗感驚心動(dòng)魄的表白：城市已經(jīng)不了解農(nóng)村了，沒(méi)有農(nóng)村，它照樣自足地前行；在一個(gè)農(nóng)村女子心目中，城鄉(xiāng)間的差別猶如“兩個(gè)世界”，城里人是“花”，鄉(xiāng)下人則是“草”，花草不相謀，冰火兩重天。30多年前，《人生》中的農(nóng)村青年高加林，經(jīng)過(guò)一番折騰之后被趕出了城市，背著簡(jiǎn)單的行李，最后“望了一眼罩在藍(lán)色霧靄中的縣城”，孤獨(dú)絕望地走向他從來(lái)就不愿意生存的鄉(xiāng)下，他認(rèn)命了，也甘于承認(rèn)所謂個(gè)人道德上的虧欠——誰(shuí)叫你拋棄鄉(xiāng)下女子，喜歡城里時(shí)髦女郎。然而，盧曉紅們則大為不同，就是被殺掉也不甘認(rèn)命，不特此也，他們從一開(kāi)始即抱持不做壞事便當(dāng)窮光蛋的畸形觀念。當(dāng)代小說(shuō)中農(nóng)村青年人物譜系圖上，那些試圖改變自身命運(yùn)的男男女女們，在缺乏公平機(jī)制的氛圍下，似乎永遠(yuǎn)于噩夢(mèng)般的原點(diǎn)踏步不前。

滕消瀾小說(shuō)中與此相關(guān)的另一類型形象，看似達(dá)到了人生目的，實(shí)則仍為存在大缺陷的失敗者。這類人物多用心計(jì)，頻使巧計(jì)，步步都要算計(jì)一番，《十朵玫瑰》（2006年）里的林芳便是一個(gè)頗為顯眼的例子，她像“經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)事業(yè)”般策劃每一次約會(huì)，最終將一個(gè)被群芳眾艷包圍的官二代奪取到手，可是，象征著愛(ài)情的那一朵玫瑰，永遠(yuǎn)不屬于自己。在滕肖瀾的小說(shuō)人物群像中，這一類型的人物所在多有，機(jī)關(guān)算盡，到頭只是一場(chǎng)空。以一種寬厚仁者的心態(tài)看待并描寫這些小人物的折騰、算計(jì)，看爬上去、滾下來(lái)，也是滕肖瀾小說(shuō)敘事魅力的一個(gè)因素。

不知是否可以說(shuō)，滕肖瀾小說(shuō)似乎不僅對(duì)戲劇性情節(jié)、而且對(duì)人生中的巧合，有著某種偏好。戲劇性過(guò)頭了，若非內(nèi)在敘事邏輯的一個(gè)結(jié)果，一定會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的裂痕和漏洞?！舵弊湘碳t開(kāi)遍》中的主人公、藝術(shù)家項(xiàng)海，一直與網(wǎng)名“柳夢(mèng)梅”的網(wǎng)友互通衷曲，多么好的一個(gè)情節(jié)，我們于閱讀中禁不住會(huì)想象她是對(duì)門的羅曼娟，或任何一個(gè)內(nèi)心豐富、情感細(xì)膩且遍嘗了人世酸甜苦辣的女性，卻絕對(duì)不能接受“柳夢(mèng)梅”是同一幢樓上的一個(gè)賭徒！這是個(gè)致命的漏洞：“柳夢(mèng)梅”可以是任何一個(gè)人，但絕對(duì)不能是一天到晚賭到眼睛發(fā)紅的賭徒，賭徒于他自己特定世界里或許賭技高明、感覺(jué)細(xì)敏，一旦離開(kāi)特定場(chǎng)合，其情感則是粗疏、麻木的，他們根本沒(méi)有時(shí)間體會(huì)情感的細(xì)精，細(xì)膩情感也是長(zhǎng)期磨練、訓(xùn)練的結(jié)果，一個(gè)情感麻木的賭徒怎么可能探觸到一個(gè)藝術(shù)家頗多情致的內(nèi)心世界？《海上明珠》主人公之一的羅曉培，被護(hù)士抱錯(cuò)替換，陰差陽(yáng)錯(cuò)成了城里人，她的男友——一個(gè)新加坡華人，英俊帥氣，光彩照人，把一個(gè)鄉(xiāng)下人李俊比照成了“爛草根”。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，這個(gè)被毛家當(dāng)成“香餑餑”的新加坡人不僅情感出軌，又得了胃癌，突然間良心發(fā)現(xiàn)，自愿代替羅曉培捐出一只腎，以挽救她的兄長(zhǎng)?！逗Ｉ厦髦椤肥且徊孔屓俗x起來(lái)特別過(guò)癮的長(zhǎng)篇，在滕肖瀾三部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，這一部最為曲折豐富，可是結(jié)尾敘事進(jìn)度總給人感覺(jué)像跑步一樣，步伐急促，要匆匆收?qǐng)龅臉幼?。這且不說(shuō)，從常識(shí)角度看，一個(gè)人得胃癌非一朝一夕之事，從發(fā)病至確診，期間必得經(jīng)歷厭食、不適、疼痛諸般苦楚?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，這個(gè)頭天還在摟著女助理腰肢飲咖啡、喝酸奶的英俊華人，怎么一下子得了癌癥？一個(gè)長(zhǎng)久患胃病終至于癌變的人，除非服用靈丹妙藥，平日間他的氣色無(wú)論如何很難光彩照人的?！f(shuō)到情節(jié)跑得太快，中篇小說(shuō)《拈花一劍》（2011年）可謂從始至終一路快跑，沒(méi)有障礙，沒(méi)有難度。作家本人在序言中說(shuō)，這部小說(shuō)是一個(gè)有趣嘗試，以純文學(xué)的寫法，“來(lái)刻畫一個(gè)天馬行空的武俠故事”。說(shuō)是天馬行空，倒也名符其實(shí)：官——兩個(gè)將軍，一個(gè)王爺，還有王爺?shù)呐畠嚎ぶ?，與盜——天瞳山上一個(gè)武藝高強(qiáng)的賊寇，相互間使招用計(jì)，打打殺殺，全殺光了，只剩下一個(gè)身世卑賤的女仆拾兒來(lái)收拾殘局，埋尸筑墳。沒(méi)有不受約束的想象力；表面上看似放縱至極的想象力，實(shí)為不守規(guī)矩的想象力，無(wú)規(guī)矩即無(wú)藝術(shù)。這部小說(shuō)在情節(jié)描寫和人物刻畫上無(wú)甚新鮮之處，值得分析的是它的觀念：上層權(quán)貴暗斗明爭(zhēng)，視人命為草芥；唯有底層才是純樸、可靠的，便是愛(ài)一個(gè)人，像拾兒愛(ài)了將軍杜如軒，也會(huì)愛(ài)到天荒地老。滕肖瀾寫當(dāng)下題材時(shí)，成功地避開(kāi)了當(dāng)代文學(xué)中那種底層即是道德完善標(biāo)志的陳舊觀念，在這部武俠故事的編寫上，卻又不小心掉入了陷阱。

巧合過(guò)頭了，除非敘事上巧妙補(bǔ)救，以情理彌縫之，同樣也多少會(huì)顯出破綻來(lái)。巧合總是與非常態(tài)境遇、條件相伴。中篇小說(shuō)《又見(jiàn)雷雨》（2014年）可說(shuō)是此種巧合的集大成，一場(chǎng)車禍，碰撞出了一個(gè)令人難以置信的故事：富豪肇事者撞死了兩名男性后，娶了其中一個(gè)的遺孀做妻子，另一女人竟是他拋棄多年的前妻；如果說(shuō)這樣的情節(jié)已經(jīng)有些過(guò)火，那后面的故事則更為離奇、不合情理了，前妻之子當(dāng)眾侮辱了富豪之后——其實(shí)也是他的親生兒子，駕車徑直撞向電線桿；次子亦為情所困，于雷鳴電閃之際從樓上一躍而下，當(dāng)場(chǎng)斃命。瞬間失去二子的富豪隨后出家當(dāng)了和尚。與其說(shuō)這個(gè)中篇小說(shuō)是對(duì)名篇《雷雨》不太成功的模仿，還不如說(shuō)作家似乎有點(diǎn)過(guò)于依賴情節(jié)的巧合了。對(duì)一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作家而言，敘事進(jìn)程中略施巧合小技，或以巧合建構(gòu)全體，原本是在很自信的掌控之中，為何這個(gè)文本給人的閱讀感受是處處只見(jiàn)巧合，而不見(jiàn)了人情變易呢？觀念有時(shí)會(huì)決定形式、技巧；宿命的觀念也被認(rèn)為會(huì)造成命運(yùn)的遇合、巧合。在滕肖瀾的小說(shuō)中，確乎存在著與某種血脈相關(guān)的宿命因素，《海上明珠》中的溫筠就大發(fā)感慨道，“到底是血濃于水”，被鄉(xiāng)下人養(yǎng)大的親生女兒跟自己年輕時(shí)一模一樣，無(wú)論脾氣、性格，皆有著雍容氣度；而抱養(yǎng)的、疼愛(ài)了二十多年的鄉(xiāng)下女孩，看著和氣，實(shí)則骨子里是冷的，有距離。一種觀念，真的會(huì)壓住想象的空間，直往巧合的主題上奔去，少了敘事的豐腴，顯得急促、干硬。用得少點(diǎn)，像《傾國(guó)傾城》里的龐鷹，上司崔海原來(lái)是十幾年前將自己從河里救出的恩人，利用她去陷害另一個(gè)同行，這雖是一個(gè)小細(xì)節(jié)，畢竟令人生疑，須知此乃大上海而非巴掌大的小縣城，轉(zhuǎn)個(gè)拐角就會(huì)碰見(jiàn)一個(gè)熟人；用得多了，則如《又見(jiàn)雷雨》、《上海底片》，幾乎處處是巧合，整個(gè)文本少了一種溫潤(rùn)之感，顯得干巴巴的。王蒙先生說(shuō)過(guò)，沒(méi)有巧合和偶然，就沒(méi)有生活，也就沒(méi)有小說(shuō)和戲??；但巧合不可用得太多，尤其不能用得違背生活的邏輯、人物心理及行動(dòng)的邏輯（《談創(chuàng)新》）。滕肖瀾小說(shuō)中那些引人直入勝境的戲劇性情節(jié)，即是寫出了生活、人物等的內(nèi)在邏輯；反之，則令人感覺(jué)巧合未免稍稍多了一點(diǎn)。

巧合總是或多或少依賴偶然性因素。芥川龍之介認(rèn)為真正像樣子的小說(shuō)，不僅在故事發(fā)展上偶然性較小，在人性的描寫上偶然性也是比較少的（《批評(píng)學(xué)》）。巧合在一定程度上是作家強(qiáng)化了自己感興趣的事情或細(xì)節(jié)，也就是把那么一點(diǎn)點(diǎn)事情放大了，大到文本整體結(jié)構(gòu)不足以撐得起、以致到了不近情理的程度。這在中篇《握緊你的手》（2012年）中表現(xiàn)得相當(dāng)突出。小說(shuō)寫了當(dāng)下社會(huì)民怨沸騰的強(qiáng)拆事件，刻畫了一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)的人物形象：女老板孫曉美為了盡可能保住飯店不被廉價(jià)拆掉，便在網(wǎng)上招募了一個(gè)“職業(yè)釘子戶”，天天“上班”，以對(duì)抗拆遷隊(duì)。她算找對(duì)了人，這個(gè)名為李謙的男子以前正是折遷隊(duì)的。他之所以應(yīng)聘，蓋因拆遷時(shí)曾造過(guò)孽——一個(gè)上海知青的女兒好不容易從邊疆回到上海，以為真的找到了“家”，實(shí)現(xiàn)了父母此生最大愿望，過(guò)去大家談起上海二字感覺(jué)這個(gè)詞語(yǔ)本身就是“閃著光的”，可好景不長(zhǎng)，家被拆了，她立刻點(diǎn)燃汽油把自己燒死了。李謙沒(méi)能救下女子，十幾年間一直想著為自己“贖罪”，就等孫曉美這個(gè)女人的出現(xiàn)了，在李謙看來(lái)，見(jiàn)到網(wǎng)上召募啟事，一下子覺(jué)得“那個(gè)女人仿佛又回來(lái)了”。這一巧合絕非無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，它是全篇的一個(gè)基本結(jié)構(gòu)，所有的情節(jié)發(fā)展即為圍繞它而展開(kāi)?？墒牵饲珊虾圹E太露，經(jīng)不住推敲。第一，上海知青的女兒準(zhǔn)備燒殺自己時(shí)，她竟然對(duì)著認(rèn)識(shí)不久、來(lái)往不多且前來(lái)談判條件的拆遷隊(duì)員李謙吐露心聲：“非常非常喜歡——就算你是個(gè)壞家伙，我還是喜歡你。這些天有你陪著，我很開(kāi)心。我會(huì)永遠(yuǎn)懷念這段日子的?！边@委實(shí)是一個(gè)令人難以容忍的場(chǎng)面。讓受害者感謝施暴者，以愛(ài)和溫情來(lái)稀釋、沖淡一種罪惡，是當(dāng)代文藝中一種最為陳腐、偽善的觀念，搞得是非不分、善惡難辨，缺乏一個(gè)基本的維護(hù)人性的理性標(biāo)準(zhǔn)。這部中篇顯然也多少受到了此影響。第二，即便我們相信李謙的贖罪出于真誠(chéng)，他的做法又讓人大加懷疑：贖罪要有一個(gè)對(duì)象，知青女兒死了，可那一對(duì)老知青還在邊疆眼巴巴等著消息。非常奇怪的是，十幾年時(shí)間里，李謙未做出任何尋找受害者父母的行動(dòng)，哪怕去上門道個(gè)歉也沒(méi)有；相反，此人卻一直在苦苦等待著另一個(gè)全然不相干的孫曉美出現(xiàn)，最后真的為她而死，以此來(lái)給那個(gè)可憐的上海姑娘贖罪。這是廉價(jià)的作秀、表演，有如害死了甲女，卻跑去給活著的乙女上墳燒香，是沒(méi)道理的。

類似的贖罪描寫，在當(dāng)代小說(shuō)中并不少見(jiàn)，基本上表現(xiàn)出不近情理的特點(diǎn)。試舉二例。姚鄂梅長(zhǎng)篇小說(shuō)《西門坡》（2013年）中有一個(gè)情節(jié)：化名莊老太的曹鳳霞，年輕時(shí)因?yàn)檎煞虺鲕?，于怒火中燒之際，一把火點(diǎn)燃了正在自家屋中茍合的那對(duì)男女，從此逃亡在外；到老年時(shí)一時(shí)間良知醒悟——“老天爺”通知她該到贖罪的時(shí)候了，于是主動(dòng)回到家中，為丈夫和他的情婦當(dāng)牛做馬，服侍其余生。一個(gè)重要原因是，她不能為自己的男人生出一男半女，愧疚叢生，自感理虧。倘若莊老太即曹鳳霞是一個(gè)無(wú)知少識(shí)、為傳統(tǒng)觀念所束縛的村婦，她燒了一對(duì)出軌的男女，再去服侍他們，此種行為不是不可能的。然而，這個(gè)莊老太卻是一閱歷、見(jiàn)識(shí)俱非尋常之人，幾十年在外漂泊的經(jīng)歷，見(jiàn)慣了人世冷暖，眼界大開(kāi)；而且莊老太是“西門坡”即婦女互助社的大管家，此社團(tuán)組織專門收容遭受家暴或經(jīng)歷悲慘的婦女，一同作工，一同生活，實(shí)為一個(gè)實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。莊老太的組織能力、協(xié)調(diào)能力自不待言。就是這樣一個(gè)類似婦女“領(lǐng)袖”的人，卻突然之間做出決定，甘愿給那對(duì)形體上殘廢、神情上更為猥瑣的男女當(dāng)仆人。這顯然是一種向下的想象力，為了達(dá)到莫名其妙的贖罪目的，不惜扭曲人物自身性格邏輯。再如王手中篇小說(shuō)《斧頭剁了自己的柄》（2014年），內(nèi)中亦有相似的情節(jié)描寫：一家鞋料店老板為討回被惡意拖欠的30萬(wàn)元，便指使以前的一個(gè)店員將對(duì)方綁架，只討錢、不動(dòng)手，不料卻被警察一槍擊斃。男店主看到計(jì)劃失敗，毅然賣掉小店，與妻子離婚，拋棄子女及年邁父母，然后千里迢迢奔赴死者的老家——一個(gè)貧困的小山村，給人家當(dāng)起了兒子，算是為自己贖罪。這里的漏洞更為明顯：第一，一個(gè)拋棄妻兒老小、可說(shuō)是六親不認(rèn)的人，卻急匆匆跑去給人家當(dāng)兒子，此種贖罪行為怎么可能是真誠(chéng)的？第二，以常理推測(cè)，也過(guò)于低估了警察的智商，以為擊斃了一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村青年，便收網(wǎng)結(jié)案，未免太天真、簡(jiǎn)單了。給人當(dāng)兒子這個(gè)情節(jié)背后，掩藏著一種不負(fù)責(zé)任、逃避責(zé)任的心態(tài)：當(dāng)不當(dāng)兒子對(duì)店主來(lái)說(shuō)可是性命攸關(guān)的大事——當(dāng)兒子，會(huì)保住性命，不當(dāng)兒子，則要當(dāng)囚犯甚或死囚犯，以命償命。王手是當(dāng)代作家中敘事藝術(shù)一流的作家，這部小說(shuō)中出現(xiàn)如此的失誤，令人嘆惋。

這些顯得極端的贖罪行為，絕非作家想當(dāng)然的編排，卻是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種折射。每當(dāng)一件壞事、一樁惡行發(fā)生，矢口否認(rèn)、極力推卸責(zé)任已經(jīng)成了一種本能般的社會(huì)反應(yīng)。文本中強(qiáng)調(diào)描寫的行為，恰恰是現(xiàn)實(shí)中所應(yīng)有而實(shí)際上是不可能有的，這就是錢鍾書先生所說(shuō)的“反”映現(xiàn)實(shí)——“映照了生活的反面”（《詩(shī)可以怨》）。作家的濟(jì)世情懷無(wú)可厚非，但是心憂現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷社會(huì)的理念倘非小說(shuō)化為內(nèi)部的細(xì)節(jié)、形象，而漂浮于情節(jié)及性格邏輯之外，過(guò)于主觀化的情懷反而會(huì)起到某種粉飾作用，是要不得的。張承志說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家在一定程度上應(yīng)該是“冷血?jiǎng)游铩保ā缎略?shī)集自序》），良非虛語(yǔ)。

滕肖瀾的小說(shuō)自有一種魅力，拿起來(lái)很難放得下，卻又生怕它一下子到了結(jié)尾。楊絳先生曾談到一部法國(guó)小說(shuō)，說(shuō)讀起來(lái)讓人“直咽口水”（《記我的翻譯》）。倘若借用這句話來(lái)形容滕肖瀾小說(shuō)給人的閱讀感受，亦不為過(guò)。