一粒小球砸在頭上,跳了幾下后滾到他的腳邊。
他知道這不是鐵球,不沉不硬,沒有疼的感覺。
也不是乒乓球,不飄。也沒有咯咯脆響,而是悶悶的皮實(shí)。不用看,他就知道是一粒魚丸。在它從頭上彈到地面的一瞬間,他聞到了一縷魚腥香。
他環(huán)顧了一下四周,四周都和他一樣,人們都把頭埋到碗里專注地吃著東西。熱氣從兩邊嘴角冒了上來,像霧一樣一直蒸騰到頭頂。熱氣里有各種味道的油香。
他把目光落在樓梯口。他看到,一位三歲模樣的男孩正向他做著鬼臉。他感覺這男孩很像他小的時(shí)候,不僅模樣和神態(tài)像,而且舉動(dòng)也很像。他小時(shí)候就喜歡用魚丸砸人。也不是有意砸人,是不小心碰到人。他小時(shí)候喜歡把魚丸當(dāng)玩具,像球一樣扔到地上彈跳。他家的魚丸彈性很好,甩在地上彈起老高。跳著跳著,不小心就砸到人的頭上和身上了。
有一回,一粒魚丸跳了幾跳后跑到店外去了,他追了出去,魚丸一路滾他也一路追。
追著追著,魚丸沒了他也沒了。所有的記憶都消失后,他只記住了四個(gè)字“烏記魚丸”。
咯伊老母,日頭曬屁股了還賴眠床。沒話說啦,怨天怨地只怨命,你老爸是老破命。開了店門后,烏痣師傅邊張羅著鍋碗瓢盆、刀鏟匙勺,邊高一聲低一聲地罵開了。這是他每天做的第一件事,也是每天的“第一罵”。左鄰右舍都已經(jīng)習(xí)慣了,耳朵都快聽出繭來了,都知道烏痣師傅這“第一罵”,是沒有什么實(shí)質(zhì)意義的,只圖個(gè)嘴巴痛快。實(shí)話實(shí)說嘛,這陣子也才清晨五點(diǎn)鐘,晨光把店招上“烏記魚丸”四個(gè)字還沒照全呢?罵什么罵,是你自己老了,覺短睡不著,反怪起我們賴床了,天底下哪有這樣的道理?
被罵的烏痣師傅的倆子女,早就習(xí)慣了老爸的每天“第一罵”,把老爸的罵聲當(dāng)作耳邊風(fēng)。你罵你的,我睡我的,咱們互不相干。
罵歸罵,做歸做,烏痣師傅嘴巴不停手也不停。他把條桌搬到店門口,放上簸箕和魚丸。魚丸是前一晚做的,雖不像剛出鍋那樣熱氣騰騰,卻仍然有一股鮮美的香氣隨著晨風(fēng)在街上飄散。
升火熱鍋之前,烏痣師傅總要先抽上一支煙。煙頭上的火一閃一滅,如同烏痣師傅下巴上的那顆痣,在微弱的晨光下閃爍著烏亮的光。
天已經(jīng)放亮了,晨光把店招上“烏記魚丸”四個(gè)字涂抹得很亮眼亮眼。街上開始熱鬧起來了,各類店鋪相繼開張了。有店鋪一大早就放起了流行歌曲。各種車陸續(xù)從門前開來開去。人也從門前走來走去。各種聲音就像雙獅鎮(zhèn)前的海水一下漲潮了。
咯伊老母,日頭曬屁股還賴在床上。你老爸做牛做馬一輩等于白做呀!烏痣師傅這“第二罵”,仍然沒有實(shí)質(zhì)意義,他知道自己這一男一女沒到吃早飯的時(shí)間是不會(huì)起床的。他這“第二罵”,其實(shí)是被街上突然漫起的喧囂聲所攪動(dòng)出的狂躁情緒的宣泄。也可以說是為著呼應(yīng)外頭的嘈雜聲響。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,烏痣師傅的心里就很躁動(dòng),就像鍋里滾開的水,或者是沸騰著的水面跳動(dòng)的魚丸。他多想唱幾句街上常放的那種流行歌曲,或者吼幾聲。但都不行。歌是不會(huì)唱,吼也不合適,只能用“家罵”了。罵著罵著就罵上癮了,不罵反而不習(xí)慣了。有時(shí)倆子女都起床了,或者根本就不在家,他還在罵,自己想想也覺得好笑。
落下這“家罵”的病根,是在二兒子失蹤之后。
一個(gè)黃道吉日,雙獅鎮(zhèn)有兩戶人家分別在同一天辦喜事。前一晚,烏痣師傅夫妻倆連夜加班趕做出兩大份魚丸,第二天倆夫妻分頭給人家送去。走時(shí)交代六歲的長(zhǎng)子照看三歲的弟弟。
回來時(shí)弟弟就失蹤了。夫妻倆無心做生意,關(guān)了個(gè)把月的店門尋找兒子,結(jié)果是竹籃打水一場(chǎng)空。妻子又在床上躺了半個(gè)來月,烏痣師傅也沉默寡言了半個(gè)來月。
半個(gè)來月后,烏痣師傅開口了。一開口就罵人,罵兒子,罵妻子,也罵自己?!凹伊R”就是從這個(gè)時(shí)候開始了。多半是在早晨。準(zhǔn)確的時(shí)間是在開店門的那一刻。
咯……烏痣師傅的“第三罵”剛出口,兒子財(cái)財(cái)起床了。沒見到女兒笑笑,烏痣師傅剛咽下去的那些“家罵”又噴了出來。兒子財(cái)財(cái)不高興了,想頂嘴又不敢,就把廚具弄得叮當(dāng)響。
財(cái)財(cái)對(duì)做魚丸沒興趣,又沒有其他手藝,也沒有其他事做,就在老爸身邊幫忙。烏痣師傅想把手藝傳給財(cái)財(cái),讓他學(xué)整套的傳統(tǒng)制作工藝。財(cái)財(cái)不干,只想負(fù)責(zé)鉸肉機(jī)鉸魚肉,剩下時(shí)間就上電腦玩微信,和老爸關(guān)系因此很緊張。
財(cái)財(cái)把鉸肉機(jī)洗干凈,上了油,等老爸把魚殺好,剔凈魚骨魚刺后再開機(jī)作業(yè)。
做魚丸多半是在晚上,第二天就可以開張。少量的魚放在白天,邊做邊賣。
魚的來源有這么幾個(gè)渠道:一是到市場(chǎng)去買,有鮮的和冰的;二是由魚販子送貨上門;三是到碼頭挑選。這都沒有固定的規(guī)矩,是由季節(jié)和忙閑而定的。淡季就到市場(chǎng)買。生意多,忙不過來,就由魚販子送貨。魚汛季節(jié)就到碼頭上挑選。烏痣師傅看重魚丸的品質(zhì),喜歡到碼頭上買魚,碼頭上的魚新鮮。漁船多半在傍晚回來,買回來的魚正好晚上加工,剩下的就留在白天。
女兒笑笑喜歡跟老爸到碼頭上買魚,她喜歡那種濃濃刺鼻的魚腥味,還有魚身上膠水一樣粘粘的液,抓在手上滑滑的。
烏痣師傅不喜歡笑笑對(duì)魚丸的事兒太上心,她現(xiàn)在還是個(gè)初中生哩。再說了,她就是沒在上學(xué),他也不會(huì)把手藝傳給笑笑,畢竟是女孩子呀。祖?zhèn)魇炙囎怨啪陀袀髂胁粋髋徽f。嫁出去的女兒潑出去的水,要傳就傳給兒子財(cái)財(cái)。烏痣師傅不喜歡笑笑還有另一層原因,二兒子失蹤的第二年,笑笑來到這世上,像是個(gè)趕走她二哥的催命鬼。烏痣師傅一直就是這樣認(rèn)為的。無論笑笑再聽話再乖巧,做得再好,他都不滿意,動(dòng)不動(dòng)就找茬發(fā)脾氣,橫挑鼻子豎挑眼。笑笑呢,心里雖然委屈,但也理解老爸的無奈和苦衷,也就認(rèn)命了。誰(shuí)叫我生不逢時(shí),是個(gè)喪門星呢。
大哥心里為妹妹鳴不平,常常護(hù)著笑笑頂撞老爸。因?yàn)檫@樣,老爸對(duì)兒子財(cái)財(cái)?shù)母星樽兊脧?fù)雜了,本想多偏袒他,但見到他的所作所為,氣就不打一處來。不過很多時(shí)候,這氣又都出在笑笑身上。
笑笑昨晚幫著加工魚丸睡遲了,又來列假,早上頭還暈暈的。假期沒上學(xué),就多睡了一陣才起床。
烏痣師傅沒有罵,他的“家罵”最多只有三罵,事不過三嘛。他用摔盆敲砧板來代替“家罵”。看到老爸下巴上那顆痣愈發(fā)烏黑賊亮,三根長(zhǎng)長(zhǎng)的白須不停地抖動(dòng),懂事的笑笑一臉歉疚。抓起身旁的廚具就忙活了起來,燦爛的笑容與門外漏進(jìn)來的陽(yáng)光混雜成一種味道,讓“烏記魚丸”里的緊張氣氛有了些微緩和;讓大哥財(cái)財(cái)灰冷的心情顯出些許暖色。
對(duì)于笑笑來說,這就夠了,她所能做的就這樣了,也只能這樣。老媽死后她就充當(dāng)了家庭主婦的角色。不管老爸滿意不滿意,但她盡力了,她的肩膀畢竟還嫩呀。
街上突然響起的喧鬧聲,將店里頭的“暖色調(diào)”給沖淡了。烏痣師傅放下手上的活兒,走到門外向街上張望了一下,就把條桌上的魚丸連簸箕都端了進(jìn)來。待到第二次回頭去搬條桌時(shí),被兒子財(cái)財(cái)?shù)氖謮鹤×恕?/p>
放開。烏痣師傅說。財(cái)財(cái)連聲都不吭,絲毫沒有松手的意思。烏痣師傅踢了兒子一腳,雖然不重,因?yàn)槭抢洳环?,?cái)財(cái)?shù)氖峙擦艘幌?,烏痣師傅就把條桌搬進(jìn)來了。
一群城管來到店前。領(lǐng)頭的一位沖著烏痣師傅說,好樣的,烏痣師傅,這回夠自覺了,要繼續(xù)保持這種態(tài)度。
烏痣師傅迎了出來,城管同志,進(jìn)來嘗幾粒新出鍋的魚丸吧。
不啦,不打攪你們做生意了。領(lǐng)頭的那位說。有人嗅著鼻子往店里直伸頭。
烏痣師傅再次把條桌和魚丸搬出來,是在城管離開不久。
女兒笑笑啊了一下,輕輕叫了聲老爸后,就什么也沒說了。烏痣師傅明白女兒的意思,好像是說,城管同志還沒走遠(yuǎn),要是回頭來怎么辦?
烏痣師傅說,小孩子知道什么,大人的事你別管。
財(cái)財(cái)一聲不吭,把手中的工具弄得乓乓響。
他把腳邊的魚丸撿了起來,在嘴上吹了吹,然后遞給樓梯口的那位一臉頑皮的孩子。孩子不在了,不知什么時(shí)候走的。他把魚丸湊近鼻尖輕輕聞著,濃濃的魚腥香不時(shí)將他往童年的路上拽?;秀绷藥紫潞?,他把魚丸放進(jìn)口袋,然后把碗里的面湯一口氣喝干了。
走出店門,他看到幾個(gè)城管在驅(qū)趕路邊的地?cái)?。遠(yuǎn)處有幾個(gè)挑著擔(dān)子兔子一樣地跑著。
朦朧中他回到“烏記魚丸”店。
比他大三歲的哥哥在回答一群城管的問話,就像一位小學(xué)生回答老師的提問。
大人呢?
出門去了。
什么時(shí)候回來?
不知道。
大人回來后告訴他們,魚丸不能擺到門口。我們把桌子和魚丸搬進(jìn)來了。
一粒魚丸掉到地上,跳了幾跳后滾到門外,他追了出去,沿著街上一直追……
許多年來,財(cái)財(cái)一直在內(nèi)疚和自責(zé)的煎熬中度過的。他對(duì)不起失蹤的弟弟,是他沒有把弟弟看管好。他更恨城管,那天要不是城管跑到店里問七問八,弟弟也不會(huì)出事的。他也恨魚丸,弟弟那天要不是去追一粒魚丸,也不會(huì)跑到街上去的。城管和魚丸的事情,他從沒向任何人提起過。他只把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩希殉鸷蘼裨谛牡?。見到城管,心里就有一股火往上竄。至于魚丸,他的內(nèi)心很復(fù)雜。他們一家是靠魚丸生活,不做魚丸做什么呢?他曾經(jīng)很委婉地勸過老爸轉(zhuǎn)行做其他生意,被老爸訓(xùn)斥一頓。這魚丸手藝是祖上傳下來的,你說扔就扔了,哪有那么容易。祖?zhèn)魇炙嚲褪亲孀诘倪z產(chǎn),能輕易就放棄么?那是不孝子孫,是敗家子弟干的事??!烏痣師傅越罵越上火,越罵越來氣。你要是不想學(xué),就給我滾出家門。要是覺得不體面,就拿出體面的本事來。
在財(cái)財(cái)?shù)挠洃浿?,這是老爸最兇狠的一次“家罵”,比上次弟弟失蹤罵得更兇更狠。從此,財(cái)財(cái)不敢再提轉(zhuǎn)行的事了。默默忍受著悔恨和糾結(jié)的煎熬,像把鋸子在心里來回拉著。
老爸今天的舉動(dòng),讓倆子女一頭霧水。
子女倆的態(tài)度,與老爸其實(shí)是分成一左一右。財(cái)財(cái)對(duì)城管心存怨恨,肯定反對(duì)老爸主動(dòng)撤回條桌。但對(duì)老爸后來的所為心存疑惑;笑笑呢?無疑是支持老爸“撤退”,對(duì)老爸的第二次“出擊”,又深感不解。兄妹倆越來越看不透老爸了。老爸在倆兄妹心目中,變得性格詭譎脾氣古怪了。
陽(yáng)光把大街照得白亮白亮。街道變擁擠了,車子慢得如同爬行的烏龜,一路喇叭伴著各種聲響和各種氣味,充斥著行人的耳朵和鼻子。“烏記魚丸”招牌,這一刻也閃著亮光,反射到門前的魚丸上。魚丸巴眨著點(diǎn)點(diǎn)銀光,讓氤氳的腥香愈發(fā)濃稠。
烏痣師傅用手掌“叭叭”地在一個(gè)大缽頭上甩打,就像在一板接一板地叩打乒乓球一樣。那些已經(jīng)攪和上薯粉的魚肉,在他的擊打下,變得無比柔韌和綿長(zhǎng)。他一下一下提了起來,像在拉一截叮叮糖。透過綿薄的魚肉,他觀察著筋道與彈性。一絲不易覺察的笑意,掠過痣毛。手一捏,白白的魚丸,一粒粒從拇指與食指的環(huán)抱間冒了出來,又跳到鍋里。
望著水面上飄浮著一粒粒白球,烏痣師傅說,這世道,活著不容易,要曉得變通呀!
財(cái)財(cái)和笑笑都知道,老爸這話是沖著他們說的。也是言傳身教做給他們看的。
老爸說,財(cái)財(cái)呀,晚上你提兩斤魚丸,上城管那位領(lǐng)頭的家一趟。
財(cái)財(cái)說,我不認(rèn)識(shí)他家。
不認(rèn)識(shí)可以問呀。老爸說,路在嘴上。
我不去。財(cái)財(cái)說,要是都這樣,我們還怎么做生意呢?也不要活了。今天來了城管,明天來了工商,后天來了稅務(wù),再后天又來了衛(wèi)生檢查,走馬燈一樣,走了又來來了又走,沒完沒了,什么時(shí)候才有個(gè)完呢?
烏痣師傅正想說粗話罵財(cái)財(cái),看了一眼女兒笑笑,把話打住了。
笑笑說,我去吧,阿爸。
烏痣師傅又看了女兒一眼,你還是學(xué)生哩,別管這些事了。
晚上,烏痣師傅提了一袋剛出鍋的魚丸,自個(gè)去了。
天幽暗幽暗,徐徐的晚風(fēng)有點(diǎn)粘粘的潮。城管那頭兒的家在雙獅鎮(zhèn)的鹽倉(cāng)街。這里,烏痣師傅來過幾次。他想起了前年的一件事。食品衛(wèi)生執(zhí)法人員到“烏記魚丸”店檢查,說這也不行,那也不行,要立即整改。
整改就整改。烏痣師傅沒有抵觸,也不敢拖延,一切按要求做了。誰(shuí)知過了兩天,收到一份責(zé)令停業(yè)整頓的通知書,說是有人舉報(bào)“烏記魚丸”衛(wèi)生有問題,魚丸里發(fā)現(xiàn)頭發(fā)絲,嚴(yán)重違反食品衛(wèi)生安全法的有關(guān)規(guī)定云云。
烏痣師傅手拿通知書,叉著腰站在門口罵娘了。
咯伊老母,我家父子倆規(guī)規(guī)矩矩,每日都是戴了白帽子做魚丸,又沒女人參和進(jìn)來,哪來的頭發(fā)絲?這不是生豬肉要人吃,騙鬼咽粗糠,血口噴人么?
有人勸烏痣師傅,別罵了,識(shí)時(shí)務(wù)忍忍算了。
烏痣師傅終于恍然大悟,明白此中奧妙了。
鹽倉(cāng)街上行人稀少。一條大黃狗橫在路中央汪汪狂吠。烏痣師傅噓噓幾聲,想把它哄走,但無濟(jì)于事。他抓起魚丸扔過去,大黃狗一下吞了,仍汪汪吠個(gè)不停。烏痣師傅又扔出一粒,那狗照吃不誤,照樣擋著去路。一只貓躥了過來,烏痣師傅抓起一粒魚丸砸出去。貓追過去了,狗也不示弱,和貓糾纏在一起了。
烏痣師傅趁機(jī)溜之大吉。
一路上,烏痣師傅還心疼那三粒魚丸。心里說,城管同志,這下你少吃三粒魚丸了。就算是做了一回善事,施舍那不懂事的貓和狗吧。
事情看來辦得很順利,回來后老爸不再罵人了,只是靜靜拾掇這,搗鼓那。完了就坐在倆兄妹中間看電視。
老爸平日很少看電視。一旦靜靜坐著看電視,就說明他心里高興了。
一粒魚丸,讓他胡思亂想了一陣??匆姵枪埽肿屗芰艘魂囈榜R。天開始暗下來了,闌珊的燈火恰似天上撒下來的火紅的木炭,賊亮賊亮。來來去去的小汽車,如同一只只跑動(dòng)的烏龜。這個(gè)城市讓他熟悉又陌生。到這個(gè)城市已經(jīng)快兩年,除了每天到一家公司上班外,他的生活也沒什么變化。兩年前,他的父母在一場(chǎng)車禍中去世了,他于是就來到這城市打工。他知道,父母不是他親父母。三歲時(shí),他胡里胡涂來到這個(gè)家。又胡里胡涂長(zhǎng)到十六歲。
十六歲那年,他的父母沒了,他也無法在村子里呆下去了,就跑到這地方來討生活。當(dāng)然還有一個(gè)原因,也是不敢與任何人說的原因,就是尋找他的親生父母和三歲前生活的家。
許多年來,一直糾結(jié)于心的是,他三歲前生活的那個(gè)充斥著魚腥味的地方,怎么就消失了?那個(gè)天天能看到乒乓球一樣、白白的魚丸在鍋里跳動(dòng)的家不見了。看到的,是山崗和田野,牛棚和豬圈。他自己都不明白,怎么就這么稀里胡涂來到這地方,來到這個(gè)家。養(yǎng)父母在時(shí)他是從來不敢問起這件事?,F(xiàn)在養(yǎng)父母走了,他可以自己拿主意去尋找答案,解開這個(gè)謎底了。
他住在公司的宿舍,吃飯?jiān)诠臼程?。有時(shí)加班晚了,食堂已經(jīng)關(guān)門了,他就到隔壁的小菜館吃碗刀削面或者米粉湯。
門衛(wèi)的電視里在播一檔美食節(jié)目,他站下來看了。
宿舍里沒有電視,八個(gè)人擠在一個(gè)房間。每次經(jīng)過門衛(wèi),他都要看一陣電視。有幾個(gè)人在電視里吃魚丸,主持人在一邊解說。他下意識(shí)地把手伸進(jìn)口袋,捏住那粒魚丸。魚丸涼涼的硬硬的,還有彈性。他把手放在鼻子底下聞聞,一絲淡淡的魚腥香鉆進(jìn)鼻孔。
魚丸,對(duì)他來說,是種一碰就過敏的過敏源。他就是因?yàn)橐涣t~丸,離開了父母離開了家。
電視出現(xiàn)了制作魚丸的鏡頭,主持人在介紹制作工藝。她說,用鉸肉機(jī)鉸完魚肉后,再用攪拌機(jī)攪拌。攪拌時(shí),先將魚肉調(diào)上佐料,再加入適當(dāng)?shù)氖矸邸?/p>
財(cái)財(cái)被一陣嚶嚶的哭泣聲驚醒,哭聲雖然不大,在這深更半夜卻聽得很清晰。他以為是妹妹笑笑在哭。笑笑表面上看很堅(jiān)強(qiáng),其實(shí)內(nèi)心很脆弱。有幾次被老爸罵后,她就偷偷躲在房間里哭。那都是白天的事了。晚上是不是做什么噩夢(mèng)呢?認(rèn)真聽聽又不像是笑笑的哭聲。會(huì)不會(huì)是老爸呢?可財(cái)財(cái)從來沒見老爸哭過。即使是弟弟失蹤老媽去世,老爸也沒哭過。今晚為什么哭呢?財(cái)財(cái)想起來了,是不是因?yàn)榘滋斓氖履兀?/p>
“烏記魚丸”是老牌子,在雙獅鎮(zhèn)較有名氣,逢年過節(jié)預(yù)約訂做的很多。因?yàn)槊Σ贿^來,有些預(yù)訂只好推掉了。其他的魚丸店,雖然名氣沒有那么大,只因制作速度快,量大,效益反而高了。原來,他們是用機(jī)器攪拌魚肉,既省工又省力。財(cái)財(cái)曾經(jīng)勸老爸,進(jìn)臺(tái)電動(dòng)攪拌魚肉機(jī),改變一下生產(chǎn)方式,被老爸臭罵一頓。我就知道你懶,不想動(dòng)手動(dòng)腳。人活在世上,哪有便宜討巧的事。怕苦怕累,什么事也別想干了。財(cái)財(cái)不說話了,讓老爸自個(gè)不停不歇地罵去。老爸就是這樣,一旦罵開了頭,就像決堤的水,壓根兒就沒有剎住的可能。
過兩天就是清明節(jié)了,預(yù)訂魚丸的人很多。清明在雙獅鎮(zhèn)是個(gè)大節(jié),不亞于端午和中秋。同樣要張羅一桌豐盛的午餐。少不了魚丸這一碗。還要捎帶一大碟作為祭品,上山掃墓祭祀。
想起老爸每回加班趕“訂單”的疲憊相,財(cái)財(cái)說,阿爸,這回魚丸的預(yù)訂量不少,還是買臺(tái)機(jī)器吧。
又來了。烏痣師傅罵,你要是怕苦就給我滾開,你老爸自己一個(gè)人做好了。
財(cái)財(cái)說,我管鉸肉機(jī)有什么苦?我是怕你用手打魚丸太累了。
我都不叫累,你擔(dān)心什么?管好你自己就好了。烏痣師傅說,用機(jī)器打出來的魚丸還叫魚丸么?只能瞞過一時(shí)不能瞞過一世。手工打出來的魚丸才筋道,才有嚼勁。這是祖上傳下來的手藝,現(xiàn)在不能丟,以后也不能丟。
這一下,財(cái)財(cái)也來氣了。哐當(dāng)一聲,把一個(gè)空盆摔在桌上,我也不干了,有能耐那就都由你一個(gè)人做好了。他氣沖沖地沖出門外,嘴里嘀咕著,狗咬呂洞賓,不知好人心。為你好還不領(lǐng)情,真是不知好歹。
財(cái)財(cái)茫無目的地在街上走著,一肚子火在燃燒。轉(zhuǎn)悠了一陣回家后,天已經(jīng)黑了。老爸也沒有心思干活了。妹妹笑笑正在收拾鍋碗瓢盆。財(cái)財(cái)飯也不吃,沖進(jìn)房間蒙頭大睡。
老爸的哭聲時(shí)高時(shí)低,時(shí)哀時(shí)咽。財(cái)財(cái)過意不去,后悔自己不該發(fā)那么大的脾氣。再怎么著,畢竟是自己的老爸呀!他披上一件衣服,躡躡來到老爸門前。一縷燈光從門縫里漏了出來。財(cái)財(cái)蹊蹺,老爸還開著燈哭哩?他把眼睛貼著門縫往里瞅,瞧見老爸靠著床頭,手上拿一張紙片一樣的東西。莫非是像片么?財(cái)財(cái)想,會(huì)是誰(shuí)呢?
第二天,財(cái)財(cái)趁不注意,溜到老爸房間,很快從抽屜里找出一張相片,他嚇了一跳,是弟弟三歲時(shí)的照片。他的心一陣絞痛,兩滴淚珠叭噠掉了下來。他明白,昨晚老爸為什么哭了。他也明白,老爸平時(shí)嘴臭心硬脾氣惡,這么多年從來沒見他提起過失蹤的弟弟。其實(shí)他心腸是軟的。雙獅鎮(zhèn)人就是這樣,心里再怎么像豆腐,外頭總要裝臭硬。要不然老媽死后,這個(gè)家怎么撐持得下去呢?
清明那天,老爸、財(cái)財(cái)還有笑笑,一家三口上墳山掃墓祭祀。
天陰陰的,哭喪著臉,雨要下又不下的樣子,讓人猜不透這老天的心思。墳山熱鬧極了,哭墳聲鞭炮聲混成一片。烏痣師傅領(lǐng)著財(cái)財(cái)和笑笑,先到祖先墳上祭掃焚香貼墓紙。然后到亡妻的墓地。這里有一大一小兩個(gè)墳,大的是亡妻,小的是失蹤的兒子。許多年后,不知兒子是死是活的烏痣師傅,在亡妻的墓旁做了一個(gè)衣冠冢,把失蹤兒子穿過的衣服鞋子和戴過的帽子,玩過的玩具,悉數(shù)打包,埋進(jìn)墳里。讓次子陪伴他的母親。
烏痣師傅祭祀先人的祭品和祭祀妻兒的祭品是有區(qū)別的。先人的祭品,是按雙獅鎮(zhèn)的習(xí)俗,有五谷雜糧水果海鮮。妻兒的祭品就只有家產(chǎn)的魚丸,數(shù)量比通常多的多。財(cái)財(cái)明白老爸的心思,老媽和弟弟都是因?yàn)轸~丸出事的。
生下妹妹笑笑的第二年,雙獅鎮(zhèn)魚丸市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)很激烈,各家魚丸店各自使出殺手锏,買一送一,贈(zèng)送禮品,吃回扣(酒家賓館的餐飲采買)?!盀跤涺~丸”堅(jiān)持品質(zhì)至上,送貨上門,搭配佐料。
年關(guān)臨近,魚丸市場(chǎng)戰(zhàn)火越燃越旺,各家魚丸店比往日都繁忙。一位“烏記魚丸”的老客戶要魚丸,財(cái)財(cái)?shù)睦蠇尵桶褎偝鲥伒聂~丸送過去。
來到金獅灣新城的一座氣派的房子前。房子尖頂白墻,歐式風(fēng)格。透過鐵柵欄,可見里頭的花園和魚池。主人是做魚鈔貿(mào)易的老板,當(dāng)?shù)厝私小棒~頭”。財(cái)財(cái)媽敲著鐵門后,一位老媽子出來開門。
財(cái)財(cái)媽來這里不只一兩次了,熟悉這里的主人、環(huán)境,還有那條大狼狗。
狗聞到魚丸的香味,撲了過來,被老媽子喝住了。
怔了一下后,狼狗又撲過來了。像捉迷藏一樣,財(cái)財(cái)老媽左躲右閃都避不開狼狗的糾纏。
直至老板出現(xiàn)后,狼狗才罷休了。
忙碌了幾天后,財(cái)財(cái)老媽感到身體不舒服,四肢發(fā)軟,全身發(fā)熱,到了晚上還會(huì)盜汗。她以為這幾天太勞累了,抓一貼補(bǔ)藥?kù)幸恢浑u補(bǔ)補(bǔ)身子。不僅不見好轉(zhuǎn),反而越嚴(yán)重了。高燒不退,夜里還說胡話。到醫(yī)院一檢查,得了狂犬病。速送省立醫(yī)院也無濟(jì)于事。
“魚頭”老板還算通情達(dá)理,賠了一大筆錢。財(cái)財(cái)老媽的手背上有一個(gè)淺淺的牙痕,顯然是狼狗糾纏時(shí),不經(jīng)意間留下的。
人都死了,錢又有什么用呢?烏痣師傅把錢退還魚老板。魚老板又送了過來。
推不過,烏痣師傅就把這錢存在銀行,一個(gè)子兒都沒動(dòng)。
烏痣師傅本想關(guān)了店門不做魚丸,就像兒子財(cái)財(cái)勸他的那樣。
過了幾天,他又放棄了這個(gè)念頭,因?yàn)樗哪X子里有幾個(gè)人輪番出現(xiàn),那是躺在墳?zāi)估锏母赣H、祖父,還有曾祖。
墳山一片凄惶,哭聲、鞭炮聲一如野火般到處蔓延。
笑笑的哭墳令心情沉重的老爸和大哥驚詫不己??薜妙^頭是道,有鼻子有眼。沒見過她跟誰(shuí)學(xué)。看來雙獅鎮(zhèn)的女人都有哭墳的秉賦,無師自通。
他時(shí)不時(shí)把手伸進(jìn)口袋去摸那粒魚丸,捏捏,又掏出來瞧瞧,聞聞。魚丸慢慢變干了,變硬了,變暗了。
他又到公司旁邊的那家餐館,不是公司食堂關(guān)門了,是他想吃一碗魚丸。他知道一碗魚丸好多錢,發(fā)了工資他才吃得起。
餐館一層是散客,吃面、粉湯、扁食。二層是點(diǎn)餐和宴席。
他點(diǎn)了一碗魚丸,慢慢吃,慢慢嚼,慢慢回憶兒時(shí)的情景。
他還記得,他家的魚丸沒有餡。這里的魚丸也沒有餡。尤其是魚丸的味道,和他三歲時(shí)吃的有一點(diǎn)點(diǎn)像,是不是同一種魚丸呢?他不敢肯定。畢竟是兒時(shí)的記憶呀,何況又過了這么多年。
大半天他才把一碗魚丸吃完。他來到廚房問廚師,魚丸是哪進(jìn)的?廚師說我們不知道,你要去問老板。
他在老板房門前徘徊了好一陣,不敢走進(jìn)去。
過了兩天,他又來了,大著膽子問老板。
老板看了他好一陣說,你問這干啥?
他不言語(yǔ)了。又羞于啟齒講自己的身世。
在他羞羞怯怯告訴老板自己身世的時(shí)候,是又過了兩天后的事了。老板很同情,把助手叫來,這是餐廳經(jīng)理,魚丸是他進(jìn)的貨。餐廳經(jīng)理說是從一家叫萬(wàn)家福商場(chǎng)購(gòu)來的。
又經(jīng)過七問八問,忍受很多冷眼和狐疑的目光,才知道發(fā)源地是福建。
福建。他重復(fù)了一句,一個(gè)有點(diǎn)耳熟的名字。似乎這就是他所要尋找的目的地了。
說實(shí)話,福建對(duì)于他來說是十分遙遠(yuǎn)的,也是無法抵達(dá)的。
清明那天,他回家為養(yǎng)父母上墳。跪在墳前,他告訴養(yǎng)父母,要去福建尋找生身父母的心事,問養(yǎng)父母要得要不得?他好像聽到養(yǎng)父母開心的笑聲。
他把這事也與親戚和鄰居商量,他們都支持他的想法,說是尋到?jīng)]尋到是另碼事,也算了了一個(gè)心愿。
不過怎么尋,盤纏怎么來?沒打工哪來的盤纏呢?這可是實(shí)實(shí)在在的問題呀!他又被這事給難住了。
他苦惱了幾天,又琢磨了幾天,最終琢磨出一個(gè)道道來。在公司多打一段時(shí)間的工,省吃儉用多積蓄一點(diǎn)盤纏,然后一邊打工找活兒干,一邊尋親。
他為自己的這個(gè)主意感到開心,又從口袋里掏出那粒已經(jīng)硬得發(fā)黑的魚丸聞聞。
縣里要舉辦首屆美食節(jié),要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各自推薦當(dāng)?shù)氐奶厣朗?。雙獅鎮(zhèn)的魚丸和閩南糊無疑是首當(dāng)其沖。
雙獅鎮(zhèn)的魚丸店,大大小小幾十家,選誰(shuí)參加呢?確實(shí)讓人傷腦筋。于是,當(dāng)?shù)卣€(gè)體協(xié)會(huì)、商會(huì)各自派出三個(gè)有經(jīng)驗(yàn)、較內(nèi)行的干部,組成推薦小組,開展工作。好多家魚丸店知道后,跑去做關(guān)系、打通關(guān)節(jié)。
財(cái)財(cái)有個(gè)在鎮(zhèn)政府上班的同學(xué),也是推薦小組的成員之一。他對(duì)老爸說,阿爸,咱也去爭(zhēng)取上美食節(jié)。
烏痣師傅看了看財(cái)財(cái)說,有句老話,酒香不怕巷子深。咱不去湊這個(gè)熱鬧。
財(cái)財(cái)說,這等于為自己做廣告呀!
烏痣師傅說,咱這魚丸是老招牌,品質(zhì)好,不怕推不上。
你不是說做人要懂得變通嗎?這世道復(fù)雜,搞不好老招牌反而落選也說不定。財(cái)財(cái)說。
烏痣師傅把財(cái)財(cái)看了又看,心里想,嗬!這小子變乖了。什么時(shí)候開始對(duì)魚丸上心了?
烏痣師傅心里這個(gè)疑問問得很對(duì)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間來,魚丸對(duì)于財(cái)財(cái),就如同心里打翻了五味瓶,什么滋味都有。糾結(jié)怨悔,愛恨交加。
近來,經(jīng)歷了一些事后,心里的五味雜陳有所淡了,也許只剩下一兩味了。財(cái)財(cái)心里最苦的一味,莫過于那天晚上老爸的哭聲。那是財(cái)財(cái)?shù)谝淮我姷嚼习挚薜媚菢悠鄾觥o助。那是一位一家之主、為人父者悔恨、絕望的哭啊!財(cái)財(cái)像萬(wàn)箭穿心,箭箭滴血。
他讀懂了老爸哭聲里深深的怨恨。恨鐵不成鋼?。∫堑艿苓€在,也許老爸不會(huì)如此絕望無助?,F(xiàn)在倒好,連個(gè)傳承人都沒了。怎不令他老人家傷心欲絕呢?怪不得那晚老爸會(huì)面對(duì)弟弟的相片哭。那是他第一次發(fā)現(xiàn)老爸珍藏著弟弟的相片。
財(cái)財(cái)對(duì)魚丸的復(fù)雜心理,就是從這一次開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。
烏痣師傅為兒子態(tài)度的微妙變化,打心眼里高興。但他臉上卻不顯山露水,只是沉著臉不說話。
對(duì)老爸的脾氣知根知底的財(cái)財(cái),知道老爸只要不“家罵”,就等于默認(rèn)了。他抬腿出了家門,去找那位鎮(zhèn)政府的同學(xué)。
初三年學(xué)生笑笑放學(xué)回家,見老爸不在,小矮桌上放著剛打一半的魚肉,放下書挽起袖子,學(xué)著老爸的手勢(shì),有模有樣地甩打起來。還沒一小陣,臉被摑了一巴掌。驚醒過來的笑笑發(fā)現(xiàn)是老爸時(shí),捂著一邊熱熱的臉,撲倒在床上哇哇痛哭。傷心委屈得聲音顫抖。
稍稍平復(fù)了一下心情后,笑笑抽泣帶哽咽地跪在老爸面前,阿爸,我錯(cuò)了。我不是要學(xué)手藝,是怕你太累了。哥又不幫你,我想為你分一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
烏痣師傅摟住女兒,父女倆抱頭痛哭。阿爸不該這樣對(duì)你。要是你媽在就好了,你們也不會(huì)受這份罪。
笑笑第一次見老爸當(dāng)著她的面哭得這樣傷心,第一次對(duì)她說了很多掏心掏肺的話。
因?yàn)檎l(shuí)都想爭(zhēng)上美食節(jié),推薦的事一直僵持不下。結(jié)果請(qǐng)示縣上。最后決定,凡是報(bào)名的都參加,無非是多出一點(diǎn)攤位費(fèi)和展示費(fèi)。
天氣慢慢變熱了,店里的吊扇轉(zhuǎn)了一整個(gè)晚上。門外靜得連一條狗走過去的聲音都聽得很清楚。這已經(jīng)是第三個(gè)晚上的加班加點(diǎn)通宵達(dá)旦了。按這個(gè)進(jìn)度,不等天亮任務(wù)就完成了。
雙獅鎮(zhèn)魚丸由于仍然采用傳統(tǒng)的制作工藝,筋道,彈性好,魚肉多,味道鮮,在美食節(jié)上深受青睞。“烏記魚丸”更是“技?jí)罕姺肌?,得了個(gè)海鮮食品類金獎(jiǎng)。烏痣師傅高興了,大方又大量地給推薦小組、政府、個(gè)體協(xié)會(huì)、商會(huì)、左鄰右舍,還有雙獅鎮(zhèn)所有魚丸店,每人送一大份魚丸,連城管也送了。這一次,財(cái)財(cái)不僅不反對(duì),而且很賣力地協(xié)助老爸加班加點(diǎn)。烏痣師傅心里高興,感覺兒子財(cái)財(cái)長(zhǎng)大了,懂事了。所以說嘛,人是年齡段的人。烏痣師傅想。
烏痣師傅和財(cái)財(cái)倆人分頭去送魚丸。
送給政府那同學(xué),同學(xué)留財(cái)財(cái)吃飯。
財(cái)財(cái)向同學(xué)敬酒說,托你的福,我家魚丸也風(fēng)光一把。
你家魚丸為雙獅鎮(zhèn)爭(zhēng)面子,說感謝的應(yīng)該是我。同學(xué)說,你家魚丸口感和品質(zhì)好,好就好在魚肉攪拌這個(gè)環(huán)節(jié)。全雙獅鎮(zhèn)唯獨(dú)你家用傳統(tǒng)手工工藝。這個(gè)環(huán)節(jié)很關(guān)鍵,勝敗乃在此一舉。同學(xué)說得很嚴(yán)肅,也很文縐縐。
財(cái)財(cái)說,聽我老爸講,過去雙獅鎮(zhèn)的魚丸,比誰(shuí)筋道有彈性,就拿到石板路上摔,誰(shuí)蹦得高誰(shuí)就越筋道越有彈性。
財(cái)財(cái)小時(shí)候,就常和鄰近幾家魚丸店的孩子賭魚丸,把魚丸摔在青石板上,賭誰(shuí)的魚丸蹦得高。
想起幾次因?yàn)閳?jiān)持用手工甩打,還是用機(jī)器攪拌,和老爸吵架的事,財(cái)財(cái)臉一下紅到耳朵根。好在喝了酒,分不出是羞紅還是酒紅了。
喝了同學(xué)幾杯酒,財(cái)財(cái)臉紅了好幾天。
周六晚上,財(cái)財(cái)硬是將妹妹笑笑從床上拽了起來,倆人躡手躡腳來到樓下。見小矮桌上擺著盛魚肉的缽頭,笑笑什么都明白了。她為大哥的覺悟而高興。這就意味著“烏記魚丸”有傳人了。老爸身上的壓力減輕了,不用再那么累了。畢竟老爸年齡一年比一年大了,體力精力也一年不如一年了。她一直心疼老爸,無奈心有余而力不足。這下可好了,哥可以幫他了。
笑笑也明白,哥為什么不找老爸而找她當(dāng)師傅。哥和老爸都是糞坑里的石頭又臭又硬,心里認(rèn)輸了,嘴上是從來不肯服氣。
笑笑高高地挽起袖子,有模有樣地做著示范。財(cái)財(cái)也很認(rèn)真,按照妹妹的指導(dǎo),一板一眼地依瓢畫葫蘆。
他沒有從打工的城市出發(fā),而是從生活了十幾年的那個(gè)小山村出發(fā)。先是坐汽車,然后坐火車,最后坐輪船,山一程水一程,來到南方這個(gè)城市,福建省會(huì)福州。他很高興,好像已經(jīng)回家了,至少已經(jīng)離家很近了。那一晚,他不顧舟車勞頓,一個(gè)人到處亂逛。
他感覺這里的城市和他們那兒的城市不一樣,具體什么地方不一樣,他又說不出,反正就是有很多地方不一樣。比如不管白天夜里,風(fēng)吹在臉上身上,總有一種濕濕粘粘的感覺,還有鮮鮮腥腥的味道。面湯粉湯里頭都有海鮮味。他下意識(shí)地把手伸進(jìn)口袋,把那粒印上無數(shù)次指頭印痕的越發(fā)黑了的東西掏出來。
又放進(jìn)去了。
他找了一家很便宜的小旅館,是街道上居民利用自家的房子開的。他住的房間很小,只有一張床和一張小凳子,沒有桌子和電視,衛(wèi)生間是公用的。只要便宜能躺得下就好。
第二天一大早,他就出去了。他必須先找到事情做,然后再打聽魚丸的事。他壓根兒不知道那地方的名字,甚至也說不出有什么地理特點(diǎn),簡(jiǎn)直是大海撈針啊!他知道,既然來了,只能耐著性子慢慢“撈”了。
他找了好幾個(gè)地方,最后找到一處工地。這是在建中的樓盤,有自己的施工隊(duì)和民工。正巧有幾個(gè)民工回東北老家奔喪去了,他就先頂替一陣。他的活兒是把車上的磚卸下來,然后搬上吊車,吊到高樓上去。這種活,對(duì)他來說不太累,他有的是力氣。
雨天,工地停工,他去餐館問魚丸。他不顧冷眼一家一家地問。他發(fā)現(xiàn)這里的魚丸比他口袋里的大好幾倍,也比印象中的大好幾倍。人家告訴他,這里的魚丸都是本地產(chǎn)的,是本地人用機(jī)器或者手工加工出來的。他們喜歡本地魚丸。只有大餐館和酒家才有進(jìn)外地魚丸,因?yàn)槟抢锏目腿藖碜运拿姘朔剑谖恫灰粯印?/p>
那種地方不能隨便進(jìn),他也就沒去多想了。
樓盤工地那些民工回來了,他也就沒活干了。
他看到路邊電線桿上有招工的小廣告,就按著聯(lián)系電話打過去。人家告訴他要交報(bào)名費(fèi)和壓金,因?yàn)槿思夜艹怨茏」べY還老高。他找到了報(bào)名的地方,還到實(shí)地去看了。
工廠很大,是專門生產(chǎn)紙箱和包裝材料。人家說,現(xiàn)在物流、快遞很發(fā)達(dá),需要大量的紙箱和包裝材料。
他交了報(bào)名費(fèi)和壓金,還留了手機(jī)號(hào)。人家告訴他,等電話通知上班。
可是左等右等就是不來電話。他急了,跑去一看,報(bào)名的地方已經(jīng)關(guān)門了,見不到半個(gè)人影。聽別人說,那工廠是已經(jīng)關(guān)閉多年的紙箱廠,那些人假借廠房來作幌子騙人。
他知道自己上當(dāng)受騙了。他回到小旅館,倒頭便睡。
睡得不省人事。
財(cái)財(cái)決定安心做魚丸。他請(qǐng)來師傅把店里店外裝修一新。把廚具灶具桌椅瓢盆能換的都換了。唯獨(dú)門口“烏記魚丸”的店招和店里大小幾塊陶缽沒有換。聽老爸說,這店招是祖?zhèn)鞯摹2皇悄九谱?,是牌子上的四個(gè)字“烏記魚丸”。他們家的魚丸店,是在老爸曾祖手上做起來的。曾祖的下巴額長(zhǎng)了個(gè)烏黑發(fā)亮的痣,所以,店鋪就取名叫“烏記”。有意思的是,四代曾孫也就是財(cái)財(cái)?shù)睦习窒掳鸵查L(zhǎng)了個(gè)黑痣,且還有三根白須。這也就是人們?cè)f的隔代遺傳吧。
老爸還告訴財(cái)財(cái),家里的那些大小缽頭也是祖?zhèn)鞯模菑脑媸稚蟼飨聛淼?。老爸說,魚丸的口感很重要。裝魚丸的東西會(huì)影響魚丸的口感。所有東西,只有缽頭對(duì)味道的保存最好。老爸感嘆說,現(xiàn)在人從不注意這些細(xì)節(jié)。
財(cái)財(cái)恍然大悟,這么多年來,別人都換上鋁盆或鐵皮盆,唯獨(dú)老爸不肯把那些老掉牙的缽頭扔了。倆人曾經(jīng)為這事還吵過幾次架。
老爸說了,缽頭越舊,保存的味道效果越好。
財(cái)財(cái)明白,有些東西越舊越有價(jià)值。這些細(xì)節(jié),很多人往往不在意。細(xì)節(jié)決定成敗呀。
財(cái)財(cái)突然發(fā)覺,老爸近來很少“家罵”了。有,也只是一、二罵。罵得也不再那么兇那么狠那么沒完沒了了。是不是因?yàn)閮鹤幼児远铝?,?duì)魚丸上心了,還是因?yàn)樽约耗挲g大了,脾氣慢慢改變了呢?財(cái)財(cái)不知道。不管是什么原因,總是件好事。
這一頭心事輕了,那一頭心思重了。財(cái)財(cái)近來老在琢磨魚丸的事。他聽說雙獅鎮(zhèn)有好多家魚丸店,都在想著法兒打開銷路,準(zhǔn)備打出雙獅鎮(zhèn)。財(cái)財(cái)想,再怎么著,雙獅鎮(zhèn)的消費(fèi)量畢竟有限。況且魚丸店大幾十家,僧多粥少啊!他想到了網(wǎng)購(gòu),想注冊(cè)個(gè)網(wǎng)站,把“烏記魚丸”掛上去。
他把妹妹笑笑拉到房間,關(guān)上門,神神叼叼地說,我想在網(wǎng)上推銷我家魚丸。說這話時(shí),財(cái)財(cái)?shù)难劬σ恢倍⒅π?,好像笑笑掌握著生予大?quán),她的意見,似乎決定著這事的最終結(jié)局。
電腦熒光屏上的光線反射在財(cái)財(cái)?shù)哪樕?,笑笑發(fā)現(xiàn)哥哥今天的表情好怪,既神秘又詭異。
笑笑問,老爸的意思呢?
還沒跟老爸講哩。財(cái)財(cái)說,想先斬后奏,搞成了再告訴他。不成就拉倒,免得他又“家罵”了。
哥,你有沒發(fā)現(xiàn),最近老爸的“家罵”好像少了。
我也是這么認(rèn)為。財(cái)財(cái)說。他把笑笑按到電腦桌前,點(diǎn)著鼠標(biāo)讓笑笑看他寫的網(wǎng)購(gòu)“攻略”。
笑笑說,哥想得真周到。到時(shí)候咱們要忙死了。
財(cái)財(cái)說,咱雇人,多雇幾個(gè)人。
鼠標(biāo)被碰到了,電腦屏幕閃了幾下,又恢復(fù)了原狀。
笑笑發(fā)現(xiàn),大哥確確實(shí)實(shí)長(zhǎng)大了,懂事了,說話辦事已經(jīng)像老爸那樣果斷沉穩(wěn)和絕決了。
電腦上出現(xiàn)了一個(gè)包裝盒的設(shè)計(jì)圖樣,財(cái)財(cái)說,這是我設(shè)計(jì)的包裝盒草圖,供人家參考。我要突出“雙獅”圖案,把“烏記魚丸”品牌打出去。兵馬未動(dòng),糧草先行。到時(shí)有訂單,就不會(huì)手忙腳亂了。
幾天來,財(cái)財(cái)一直在關(guān)注著網(wǎng)購(gòu)的事。全天候開著電腦,時(shí)不時(shí)看看手機(jī)。
第二天,果真來了訂單,說是一斤裝的魚丸買五盒,先嘗一嘗試一試,要是會(huì)好吃,下次就多訂購(gòu)啦。財(cái)財(cái)心里樂??!雖然量偏少,畢竟很快就開張大吉,是個(gè)好兆頭。
可接下來的幾天,一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有,急得財(cái)財(cái)懷疑這個(gè)路子會(huì)不會(huì)行得通。妹妹笑笑安慰財(cái)財(cái),哥你別急,心急吃不了熱豆腐。慢慢來,沉住氣。再等兩天看看嘛。
又過了三天,財(cái)財(cái)聽笑笑的勸說,耐著性子等了。
到了第四天,笑笑比財(cái)財(cái)更沉不住氣了,一大早就打開電腦,一看,一下子進(jìn)來了五六單,每單都是幾十盒,一斤三斤五斤裝不等。笑笑瘋了一樣,把財(cái)財(cái)從被窩里拉到電腦前,然后倆人樂得抱成一團(tuán),在床上打滾。
紙包不住火。魚丸上網(wǎng)銷售的事被老爸知道了,他不僅沒反對(duì),反而大加贊賞,說兒子財(cái)財(cái)做得好,有眼光。需要的話,就雇兩三個(gè)伙計(jì)到店里當(dāng)幫手。
財(cái)財(cái)?shù)谝淮我娎习忠蚋吲d的事“家罵”了。
咯伊老母,令爸不是老癡呆,這樣的事還是想得通的。直直講不就七八好,還用得著藏著掖著么?
原先的樓盤工地打來電話,說是工地上一位民工腳被磚砸了,叫他過去上班。他一刻也不敢耽擱就立馬趕去了。他需要盤纏呀!他本來就缺盤纏。被騙走了那些錢后,就更缺盤纏了。沒有盤纏,別說到處尋找親人,就是肚子的問題也解決不了呀。
好天氣,他就下死勁地干活。雨天,工地停工,他就找餐館打聽魚丸的事?;卮鹂偸悄蔷湓?,這里魚丸是本地產(chǎn)。
他也到超市、商場(chǎng)去打聽,那里的魚丸是包裝好放在冰柜保鮮,多半是魷魚和目魚做的花枝丸。產(chǎn)地嘛,都是外省,什么廣東、浙江一帶居多,就是沒有福建本地產(chǎn)的。大賓館大酒家又進(jìn)不去,他很是沮喪。
傍晚臨近收工時(shí),快遞送來一份包工頭的郵件。包工頭上一家大酒家宴請(qǐng)開發(fā)商,郵件沒人簽收。他上過幾年學(xué)校,會(huì)寫一些字,肚里有點(diǎn)墨水,在這群農(nóng)民工中算是“知識(shí)分子”了。他簽收了郵件。還問了包工頭請(qǐng)客的酒樓,回去換件干凈的衣服,就把郵件送去了。他覺得這是上天賜給自己千載難逢的機(jī)會(huì)。
酒家很氣派。大堂正中,立著一樽巨大無比的彌勒佛。像是用整株大樹雕刻出來的。底座一邊刻著“招財(cái)進(jìn)寶”,一邊刻著“笑口常開,笑世上可笑之人;大肚能容,容天下難容之事”。他感覺自己就是可笑之人了,與這酒家沒有半毛錢的關(guān)系,卻找了個(gè)借口,硬是“闖”進(jìn)來了。
他打聽了一陣,就先把郵件送到“花好月圓廳”給那位包工頭了。
又左問右問后,他溜到廚房。廚房里燈火通明,煙霧繚繞,香氣撲鼻。里頭人很多,男女都有。大廚子戴著高高的廚師帽,穿著白白的褂子。其他人戴著矮一點(diǎn)的白帽子。一群人過來過去,進(jìn)進(jìn)出出,忙忙碌碌。
他問一位小廚子,你們這有沒有魚丸?
小廚子說,有啊。
哪產(chǎn)的?
小廚子把他上下打量了一番,你問這干嘛?
他把來意簡(jiǎn)單地說了說后,補(bǔ)充了一句,我過去的老家也是做魚丸。
不知是因了他與小廚子年齡相仿,猩猩惜猩猩的緣故,還是他一臉淳樸、誠(chéng)實(shí)感染了小廚子,聽說是從閩南一個(gè)叫什么浦來的。
一位端盤子送菜的小姐正好走進(jìn)來,接住話茬說,叫漳浦,我老家就在漳浦。
他把倆人感謝了一番,激動(dòng)得眼淚都快掉下來了。
他又在工地上干了一陣活。到了月底,結(jié)賬領(lǐng)了工資后,才去了漳浦。
他仍然是先找個(gè)小旅館住下,然后出去找事情做。
他找到一家鞋廠在招人,就去應(yīng)聘,且很快就上班了。正是對(duì)口的活,來福建前,他就是干這一行的。輕車熟路,他干得很賣力,時(shí)不時(shí)得到車間的表?yè)P(yáng),乃至廠部的嘉獎(jiǎng)。
在鞋廠干活,沒有晴雨天之分了。也沒有節(jié)假日,每個(gè)月只有休息一天。這一天,只能用來處理個(gè)人的衛(wèi)生,洗澡、理發(fā)、洗衣服,再?zèng)]有時(shí)間上街閑逛,料理其他事了。他也就想,先別急著打聽魚丸的事,把生活先安頓好,錢賺夠,盤纏攢足了再說。
因?yàn)樗哪芨?,搶了其他人的風(fēng)頭,把別人給壓了。同車間的幾位男員工看著不爽,羨慕妒忌恨油然而生。
鞋廠有個(gè)規(guī)矩,每天下班都要檢查,才能走出廠門,以防有人把鞋和材料藏在身上,帶回家。
這一天,他的身上被搜出一雙鞋來。他自己都感到莫名其妙,弄不清這鞋是怎么到自己身上的。他明白自己被人栽贓了,陷害了。他想起自己被表?yè)P(yáng)和嘉獎(jiǎng)之后,碰到的那一雙雙鄙夷的眼睛。但他有口難辯,因?yàn)樾驮谧约荷砩?,在衣服的口袋里,鐵證如山啊!
他被開除了。他又一次失業(yè)了。
無奈,他是啞巴吃黃蓮有苦說不出。
他只好重新找活干。他在外頭整整跑了一整天,還算順利,終于找到一家煤氣站,活兒是搬卸煤氣罐,叫他明天上班。
回來時(shí)天色已晚,他在路邊攤隨便吃一碗面對(duì)付一下。
他沿著一條小巷往住處走。小巷很長(zhǎng)也很偏,燈光照下來,讓人昏昏欲睡。他突然聽到小巷深處傳來呼救聲,聲音越來越清晰,帶著哭泣和悲涼。
他拔腿往前跑,微弱的燈光下,看見兩個(gè)年輕男子在搶劫一位女子的包。他沖上去對(duì)準(zhǔn)歹徒干了一拳,又調(diào)轉(zhuǎn)身打向另一位歹徒。他的腰被最先倒地的那位歹徒抱住了,他甩了甩,沒甩掉。他的頭被對(duì)面的歹徒揍了一拳,他用踢腳與歹徒對(duì)抗。
他被兩個(gè)歹徒扳倒了,歹徒又一起壓在他身上,一陣拳打腳踢。他全身一陣疼痛,很快就不省人事了。
醒來時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己躺在一家醫(yī)院的病床上,身上掛著吊瓶,頭、手和腳扎著繃帶,像被人五花大綁一樣,一點(diǎn)都不能動(dòng)彈。他想,這下完了,自己成了活死人了,什么地方都不能去,什么事情都不能做。尋親的事又一次成泡影了。他懊悔死了,頭一陣陣發(fā)脹,痛得幾乎要炸裂開了。他又一陣昏睡過去。
再一次醒來時(shí),感覺病房很嘈雜,有人進(jìn)進(jìn)出出,很多人圍著鄰床的一位病人,像麻雀一樣嘰嘰喳喳說個(gè)沒完。
他看見那是一位老人,不知是那里不舒服,一陣陣呻吟。
他感覺老人很幸福,被這么多人圍著,關(guān)心呵護(hù)著。自己形單影只,孤苦零仃,身邊沒有一個(gè)人。偶爾有醫(yī)師和護(hù)士走過來,也是例行公事,量體溫,看吊瓶,候脈搏。他神志還有點(diǎn)不清,暫時(shí)還沒辦法進(jìn)食,只能靠吊瓶補(bǔ)充能量,維持體能。
這樣過了幾天,他的病情略有好轉(zhuǎn),神志也清醒了好多。他感覺病房冷清了。少有人來看鄰床的老人了。
一個(gè)小女孩在喂老人吃飯。他聞到了海鮮的味道。他使勁嗅了嗅鼻子,像是魚丸的氣味。他發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一個(gè)盒子,隱隱約約看見幾個(gè)字“烏記魚丸”。他的眼睛亮了,很亮很亮。目光直了,如一把劍刺了過去。
他伸出仍然纏著繃帶的手揮了揮。小女孩以為他要吃魚丸,拿了兩粒過來。他使勁地?fù)u著頭,又指指床頭柜。
小女孩提著盒子來到他面前,他看見盒子上果真寫著“烏記魚丸” 四個(gè)字,下面還有一行地址和聯(lián)系電話。他向小女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上現(xiàn)出驚喜的笑容。
很快又消失了。他想,自己也許與“烏記魚丸” 無緣了。眼下這模樣,連醫(yī)療費(fèi)都付不起,別說尋親了。不知道自己還要在這里躺到什么時(shí)候?即使能走出醫(yī)院,他還要吃飯,還要生活呀!飯錢,住宿錢,車費(fèi),路費(fèi),這些盤纏從哪里來呢?
他不敢往下想了,越想越復(fù)雜,越想越畏葸。越想腦袋瓜越痛得慌。他想暫時(shí)死了這份心,以后再說了。只好走一步看一步啦!
半夜里又聽到嚶嚶的哭聲,財(cái)財(cái)知道這是老爸的哭泣了。老爸又在哭失蹤的弟弟了??磥砝习钟龅絺氖潞蜌g喜的事,都會(huì)想到弟弟,免不了要哭了??隙炕囟际敲鎸?duì)弟弟那三歲時(shí)的照片哭的。
三歲時(shí)的弟弟很可愛?;㈩^虎腦,皮膚白白凈凈。兩只眼睛又黑又圓,就像兩粒黑葡萄。臉上還有兩個(gè)淺淺的小酒窩,誰(shuí)見了都想親一口,抱一抱。
財(cái)財(cái)?shù)氖謾C(jī)上也有弟弟的照片,是那天到老爸的房間偷偷拍下來的。
他打開手機(jī),點(diǎn)了弟弟的照片,屏幕上亮出了弟弟的可愛的臉蛋。財(cái)財(cái)?shù)难劬Τ睗窳耍睦锼岬孟癖换鹦亲屏怂频摹?/p>
一顆飽滿的淚珠落在手機(jī)的顯示屏上,摔成許多碎瓣,弟弟的臉蛋一下模糊了。
財(cái)財(cái)把頭埋進(jìn)被窩里,泣不成聲。
吳曦
福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,霞浦縣作協(xié)常務(wù)副主席?,F(xiàn)為《霞浦》鄉(xiāng)訊報(bào)主編。作品已在《福建文學(xué)》、《青年作家》、《散文選刊》、《散文世界》、《中國(guó)文學(xué)》、《當(dāng)代小說》等各類報(bào)刊發(fā)表,獲獎(jiǎng)。其中散文《觸摸遠(yuǎn)靈》入選《2008最適合中學(xué)生閱讀散文年選》,并作為2010年讀書節(jié)美文美篇推薦閱讀。已由中國(guó)文聯(lián)出版社出版?zhèn)€人專集《吳曦作品選》。