召喚

1.父是三節(jié)草，沒有一節(jié)好

人是三節(jié)草，必有一節(jié)好。

活在世上有什么好，不敵南山一蔸草。

草死三年根還在，人死一生不回來……

這些關乎生死的歌子，是從我老子平日吟唱的喪歌里，聽來的；它們像一粒粒種子，撒落在生死輪回的道上，長成冥冥巫草，搖曳著生命的沉重與無常。

老子是打喪鼓的“好佬”。往大里說，是聞名江漢平原的喪鼓師。老子目不識丁，卻有一肚子的倫理孝道、人世悲歡的歌子。凡經(jīng)他唱出的喪歌，總是隨了接天通地的黑色鼓聲，讓萬物皆有靈，亡魂得以超度。

一向靠打喪鼓超度亡魂，也借尸哭自己的老子，忽地輪了個過兒，一腳踏進陰界，成了一具幽魂。

人又生得丑，死又來得陡。老家這句俗話，套到老子頭上一點都不過頭。

老子死得陡——陡得抽空了我骨頭縫里的恨，人就沒了！陡得我還未盡一天孝，人就不在了！

那天，我在遠離老家的廣東汕頭華能電廠的淡水泵房值班。透過窗戶，汕頭海灣大橋像一把巨大的豎琴，把海風、海水，還有我遠游的愁緒，撥弄得瑟瑟作響。一只海鷗在江面上盤旋，若大海騰起的一個音符……如此傷懷的景致，總是把我的鄉(xiāng)愁扯得生痛。

桌上的值班電話驟然響起。我一邊伸手拿話筒，一邊盯著那幽靈一樣盤旋著的海鷗，隨意朝話筒“喂”一聲，對方說，哥，是我，三九。哦，弟。我說，有事嗎？

三九沉默，只有一陣哽咽，揪著我的心。

我急了：“快說呀，弟！”

好半天，他才說：“老子他……不在了！”

那只盤旋的海鷗，倏地如直線下滑的休止符，栽進海里，死了！

電話的另一端，是隔著幾千里的大弟三九。平日兄弟間都各忙各的，一個東，一個西，丟得遠，幾年沒得聯(lián)系。老子的死，卻一下把我們扯近了。

三九的哭腔，一下一下，像錘子，鈍擊著我：藥吃反了，一喝了你跟團圓寄來的中藥，老子就口鼻出血，倒了地……哥——快帶上老幺，往家趕吧你！

三九就巷子里趕豬——直來直去，我們的老子死了，大后天送。你跟老幺團圓快回吧！

那是2000年的正月十六，我正值中班。我們這些外來工，賤得懶得叫大名，都叫籍貫。“湖北”自然就成了我的代號。

打1996年下崗后，到汕頭特區(qū)打工，一晃就四年。四年一千多個日夜，我做夢都想著回一趟老家，看看雙親，陪陪妻女；想著該給好坐夜打喪鼓的老子，買件御寒的棉大衣；想著來年就是天塌下來，也得抽空回家跟親人團圓……

巴望四年的回家路竟是為亡父奔喪戴孝……

2.不忍心

一回澳頭村上的出租屋，我就喊老幺?！昂幽稀币娢业艋甑臉幼?，嚇得不輕，趕緊說“小湖北”洗鞋去了。為省下一些房租，老幺拉上“河南”搭伙，舍近求遠地合租了這間民房。

老幺團圓剛從牢里出來。他一呆就是六年，害得一家老小沒過一天伸眉日子。娘老子掰著指頭過日子，苦巴巴地盼著老幺快出來。老子日夜念叨的是：我還活不活得到老幺出來的那一天？可真等到老幺出來了，老子又急著把他往外頭推，逼他來汕頭找我打工。

老子的理由很簡單：老幺再耽擱不得了！掙錢討媳婦，是比天還大的事！

就這樣，老幺自家的飯碗還沒端熱，就被老子兩個“山”字一疊，趕出家門端別人的冷碗。老幺一出門，雙親就把自己關在屋里哭了好些天。隔壁的嬸子聽了心疼，就去勸。娘說，我身上掉下的肉坨坨，丟了六年，好不容易盼回來，這老鬼硬要把他往外頭趕。天底下沒你這樣當老子的！老子枯坐在門檻上，一個勁地捶腦殼，任老淚和著鼻涕往下掉。

這些都是嬸子后來跟我講的。

老幺正在水龍頭邊洗球鞋，鼻子吊著一掛清鼻涕。老幺說，他在牢里就落下了流鼻涕的毛病，快四年了。我催他趕緊看醫(yī)生，他說等老板開了工資再說。我托人給老幺找了一份修整電廠草坪的活路。每月600，跟他一起干的“貴州”老頭都嫌少，可對剛從牢中出來的老幺，已是燒高香了！

我忍不下心，說不出口，我們的老子不在了……老幺太可憐了——剛從牢里出來就沒了老子！老幺太可悲了——老子的死竟是他一手促成的！忽地想到“長兄如父”——父已不在，我這個長兄就該像父一樣，保護好老幺?？墒?，我到底沒能管住自己，劈頭蓋臉就是一通埋怨：

“你格害人精啊，你一出來就害死人??！你真不該出來啊，你咋不把牢底坐穿呀你！”

“到底咋啦？快說呀哥！”

“老子不在了……三九剛打來的電話，說藥吃反了，是喝了你……寄去的中藥……大后天送……”

“咚”的一聲，兩只球鞋落地。老幺呆在那里，雷打不動?？蘼曄窀谓z，從心窩子直往外抽，又一扯一扯地，勒進兩邊打戰(zhàn)的肋骨……

3.繩子盡揀細的斷

屋漏偏遭連陰雨，

繩子盡揀細的斷……

老子的喪歌，似乎說的就是他的一生。

上世紀30年代初，老子徐桂福生于湖北漢江平原徐家灣一喪鼓世家。祖父徐尚忠好打喪鼓，一生游走在生死之間。那年，祖父一擔籮筐扁擔挑到鄰村逃荒落戶。徐家灣統(tǒng)共三房——大房、二房、幺房。祖父屬大房。解放第二年，大房徐尚清的獨子暴病而死，兒媳下堂，丟下一個叫蝦子的兩歲女兒。徐尚清不得不打起祖父的主意，想“立侄”（在房頭挑一個侄子立門戶）撐家。祖父有三個兒子，老大剛結婚，老二吃十歲的飯，老幺還穿開襠褲。徐尚清說，好事做上頭，殺人殺進喉，我要的是能端鍋上灶的。就這樣，老大徐桂福就帶上新婚不久的發(fā)妻，返回祖地“立侄”，撿起了祖父丟下的根脈。

返回到祖地徐家灣后，徐桂福跟發(fā)妻生下兩男兩女，卻沒留下一瓜半棗，都一個一個地批發(fā)給了閻王爺。那時候，我跟徐桂福的“父子”關系，還沒有一絲跡象。

四個孩子相繼死后，發(fā)妻號得元氣喪盡，走時連頭發(fā)都掉光了。

“我要走了啊桂福！”

“你要去哪里？”

“去看看我的娃兒們?！?/p>

“你跟娃們都走了，我還活不活呀？”

“你得活，活著做人種哩！徐家還指望你立門頂戶哩！”

“你就狠心把我一個撇下……”

“不是我狠心。四個娃兒，都個挨個地喊我這個娘哩……”

發(fā)妻死后，“七七”還沒過，接著又遭遇失火，三間屋子燒得精光。

“活遭孽喲！”

“真是繩子盡揀細的斷?！?/p>

“唉唉，一倒三歪——死人、失火又翻床，都被徐桂福趕上了?！?/p>

就在人們量徐桂福不日也會去找他的妻子兒女時，他卻一個挺兒，續(xù)了弦！

徐桂福37歲那年，一個拖著油瓶子的寡婦，跟他結為半路夫妻。一年后，那寡婦成了我娘。我是長子，取名落云。第二年，老子39歲那年再添次子，取名三九——用以紀念老子39周歲。老三妹妹圓姣。老幺取名團圓。

或許是孩子生得多也死得多，麻木了，老子對我們一點都不稀罕。尤其是對我這個長子。老子一向信奉“不打不成器”，“棍棒底下出孝子”。記得我18歲那年，老子還掄起胳膊粗的棍子打我，直到棍子在我身上打成三截、五截……

“狗日的，像打公家的人！”

“個孤老心！”

鄉(xiāng)鄰們都罵他，他卻說，哼！我老子生一個死一個，慣了！

“我不活了！”我揣上一瓶敵敵畏，跑到野外的黃麻地里，滿腦殼都是“死”。我之所以沒來得及喝下農(nóng)藥，是老挨我打的老幺團圓突然一頭撲來，奪下我手中的農(nóng)藥，哭喊著“回去??！回去??！”我也抱著團圓哭喊，我再也不打你了，我再也不打你了……那時候，我也學老子常打人——打老幺！所謂“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”的家暴，傳染了我。

后來，老子老了，打不動了！但他卻用另一種比“打”還狠的方式，敲打我。

80年代中期，我是個文學狂，一心想著的是一夜成名跳農(nóng)門。老子總是看不慣我，說龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞；說生成的相，釀成的醬，癩蛤蟆莫想吃天鵝肉。但我總是跟他拗著。

每回犁地，我跟他打下手，他就借機一邊鞭打耕牛一邊破口大罵。

牛拉屎了，他罵：

——狗日的，老子看你搞不得事，一搞事就懶屎懶尿！

牛啃青了，他罵：

——個好吃懶做的雜種，成天盡想衣來伸手、飯來張口！

牛缷軛頭了，他就掄起鞭子邊打邊罵：

——個騙死討活的熊樣，還想拿筆桿子，真不曉得丑賣幾個錢一斤！

……

一聲聲，戳在我心頭！

一鞭鞭，打在我身上！

往后，我一直恨著老子。就是我娶妻生女后，那恨，都時不時來偷襲我。老實說，我從未饒恕過老子。我的恨，早已長成了心頭的一根刺，碰也痛，不碰也痛！

4.捉迷藏把妹妹“捉”丟了

妹妹生得白凈，下巴上點了一顆痣，一雙大眼眨著乖……

妹妹最好做兩件事。一是纏我捉迷藏——妹妹人小鬼大，每回捉迷藏都躲得精、藏得深，床底下、櫥柜里、草垛根……能藏不能藏的，都能藏，每回要不是她“咯咯咯”地笑出聲，壓根兒就“捉”不到。二是接屋里的雨漏子——一到雨天，外面下大雨，家里就下小雨，可妹妹卻喜興得很，總是搶著拿碗兒，接漏子。雨水落在碗里，響著深深淺淺的聲音。碗接滿了，妹妹就倒在屋外，又放回原處接。漏雨越來越多，也越來越大，接不贏，妹妹就伸出小手做成瓢狀，接……

妹妹小我三歲還是兩歲，我一直都不敢向娘求證——怕戳痛娘的心！

我只曉得，我有妹妹的，妹妹她叫圓姣！

我還曉得，我跟妹妹之間，隔著弟弟三九。再后來，就隔到了天那邊。

“我的姣兒，奶膘都還沒脫盡，就丟了……”娘那晚說的話，至今過去了37年，還刀子一樣剜著我的心。

多少年了，我總是過不了妹妹這個坎，腦子幾乎每天都要“閃”一下妹妹。我老是覺得，妹妹還活著。妹妹只是捉迷藏時“捉”丟了，不準哪天，妹妹就會“冒”出來，在我身后小腳一跺：嘿，哥！

那年年根，只相差一歲的三九跟圓姣同時出疹子，不出半月，三歲的妹妹，就沒了！大年三十，一家人吃團年飯，老子抱著三九，娘抱著發(fā)高燒的妹妹。妹妹的額頭纏著一條毛巾，兩臉皴得起了殼子。我搛了一塊粉蒸魚，挑凈刺，放在妹妹嘴上，妹妹張開唇，抿了抿。“吃呀妹……”我塞進她嘴里，可妹妹搖頭，叫了我一聲“哥哥……”我縮回筷子，幾粒淡黃色的米粉沾在她嘴邊，妹妹伸出舌尖兒，舔，卻怎么也沒夠著……

妹妹是半夜里死的。妹妹攤在簸箕上，跟睡著了一樣。我捧著妹妹的小手，看見她的指甲根奓著幾片倒刺皮，想替她揪掉，又怕妹妹痛，就伸出指頭蘸了涎水，幫她把倒刺皮一一抿平。妹妹下巴上的那顆痣，還是活的，眼睛一樣看我哩。娘要給妹妹擦嘴，我哭著不讓，護著妹妹，護著妹妹舌頭沒夠著的那幾粒淡黃色的米粉……

老子枯坐在門檻上，埋著腦殼，像個木頭。

隔壁的叔伯嬸娘們過來幫忙，把妹妹裝在一只搖籃里，胳肢窩一夾，像挎著什么東西，從老子身邊擦身而過。一盞馬燈舔著又涼又黑的夜色，走進墳地，就成了一豆鬼火。

妹妹的墳塋很小，擠在大個子墳塋中間，跟她人一樣，單薄、柔弱，還不敵一棵墳草顯眼。

每天上學、放學，我都要路過那片墳地，停下來，打望妹妹。

有一天，我發(fā)現(xiàn)妹妹沒了。我沒命地跑進偌大的墳地，一邊在墳地穿梭、尋找妹妹，一邊哭喊：

圓姣啊——！

我沒喊應妹妹，卻喊來了娘。

娘拉我回家。我不肯，說妹妹不見了。娘摘下頭上的毛巾，捂著臉，毛巾上開滿了蠶豆花，白的，紫的，交錯在一起，風一吹，跟妹妹的眼睛一樣，眨啊眨的。

往后，我只要路過密匝匝的墳地，心里總是空得慌。接著，空蕩蕩的心頭又會填滿恨——恨老子沒有保護好妹妹！恨老子一貫對生的輕視、死的麻木，讓我永遠痛失了妹妹！

如果，如果當年老子肯求人借錢，或是矮下身子給醫(yī)生下跪，我的妹妹就不會死！

如果，如果妹妹還活著，我一定會有一兩個叫我“大舅”的外甥！

5.有父在，有世界……

有父在，有世界，門前的楊柳是父栽；

無父在，無世界，門前的楊柳東倒西歪；

有父在，有世界，親戚朋友通往來；

無父在，無世界，親戚朋友兩丟開……

這首老子生前專門唱給亡父的《恓惶記》，此刻該輪到歌師唱給他了！

奔喪之路尤為漫長。在門板上攤了三天兩夜的老子，為的是，等我們生離的父子作死別。

老子的臉上蓋著一張谷黃色的草紙。我雙膝跪地，揭開草紙，把我的熱臉貼上去，生與死的碰面竟是如此的冷酷和決絕。

兩天兩夜的火車，我跟老幺都是淚流滿面。喪父之痛，把兄弟倆捆綁在一起，又扔進悔之晚矣的深淵。

老幺坐牢的那些年里，家里發(fā)生了重大變故。先是三九出走，改名換姓做上門女婿，不僅屈身給別人當兒子，而且把自己的姓都弄丟了。我呢，遭遇下崗，流浪到汕頭打工謀生……

就在我準備外出時，老子背著一蛇皮袋土豆和新米，突然闖進我縣城的家。原來他聽說我在汕頭找了一份工作，就趕在我出門前要我跟他去探監(jiān)。

“去看看老幺吧，路費我出。啊？”他邊說邊掏出一沓皺巴巴的票子，“我曉得你們過得蠻難的，城里一下崗就沒了飯碗，不像農(nóng)民還有田盤。”

望著老子霉得起了一層霜的頭，我久久無語。

見到老幺時，不知是忍著，還是裝的，反正他顯得很輕松。老幺問，娘還好吧？他搶先說，蠻好，都蠻好的。我們還不得死，你一天不出來，我就一天不會死。

誰知，他的話竟一語成讖，老幺出來不到三個月，他就死了。

探監(jiān)返回，老子在我家呆了一宿，也是唯一的一回。第二天我送他回鄉(xiāng)下，他又磨磨蹭蹭挨到我跟前，唯唯諾諾，怯懦得像個小孩。忍了半天他才喚我一聲乳名“落云……”卻遲遲不語。我看著他，他卻埋下頭，回避我的目光，搓著裂了口子的手指頭，低聲下氣地說，“我曉得你老都在恨我。不光恨我打你打得狠，還恨我把你的妹妹弄丟了……”我的目光落在他的后頸處，那里有一個碗口大的擔包——挑擔子磨出來的，心一陣絞痛?！拔蚁肭竽銈€事……”近乎哀求的語氣，“你到外面后，也幫老幺找個事，擱著，等他出來就去做。你們親兄弟一場，有今生，無來世哩?！彼@才抬起頭，目光躲躲閃閃，就是不敢跟我對視。我鼻子一哼，八字還沒一撇呢！他卻不依不饒，“反正，我這把老骨頭沒幾天了，老幺的事你得擱心上！”說完就反身走人，上了車。

老幺來汕頭打工后，整日心事重重，一有空隙，他就定格汕頭電視臺的一則廣告琢磨。那則廣告說的是，汕頭市中醫(yī)院研制了一種中藥，是尿結石的克星。有一次，我問他看這些干什么。他吞吞吐吐一番后才說實情。原來老子得了嚴重的尿結石，而老幺之所以把流鼻涕的老毛病拖著、壓著，是想先給老子買藥治病。

“你咋不早說?。　?/p>

老幺說，老子再三叮囑不讓告訴你，怕你擔心。老幺攢夠錢后，就急著催我跟他去買藥?？烧l知，兄弟倆寄去的孝心藥竟成了毒藥——父親只喝了一碗，就因誘發(fā)高血壓，七竅出血，當場斃命……

時至五更，葬禮進入盤棺開路。臨時搭起的喪棚里，坐著一面大鼓，一幫鼓師——老子生前的徒子徒孫圍鼔而坐，擊鼓吟唱，一歌師手持引魂幡，繞棺邊搖邊唱：有父在，有世界，門前的楊柳是父栽……

喪鼓聲聲……

我的思緒忽地踩上鼓點，穿越生死，回到兒時看到的一幕幕情景：常有人高馬大的男人，一臉悲傷地朝老子走來，冷不丁“撲通”給他跪下，久久不起。老子一怔，趕緊伸手一邊攙扶下跪的漢子，一邊顫著聲音：“孝子吔！快起來，我去我去……”

我一直沒弄明白，老子那么卑微、低賤、膽小、落魄的一個人，怎么動不動就會有高高大大的男子漢，給他下跪呢？

娘說，男兒膝下有黃金，哪個肯矮下半截身子給人下跪？那些下跪的，都是孝子——不是老子不在了，就是娘沒了！

“孝子是來請你老子打喪鼓哩！”娘說。

多年后，我著手長篇《黑喪鼓》的創(chuàng)作，走訪了父親的徒子徒孫們，也翻閱、查找了許多關于“打喪鼓”的資料，其中《荊州地區(qū)歌謠集》，就有三十多首“徐桂福演唱，某某某整理”的喪歌。而老子生前嗜好如命、由莊子的“盆鼓歌”演變而來的“打喪鼓”，早已被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

此刻，我也成了雙膝下跪的男人——一個沒有盡到一天孝的孝子，雙手抱著老子的靈牌和無盡的哀傷，隨著超度開道的鼓聲和歌子，送我的亡父，上路、升天……

責任編輯 師力斌