劉強
無論是歷經艱辛攀上榮耀之巔時的意氣風發(fā),還是波峰之間落入低谷時的低調隱忍,無論是陣容強大、名將如云,還是星光黯淡、球星寥寥,無論是高調出征后的敗走麥城,還是哀兵進擊時的鋒芒畢露,意大利總能成為大賽中最具魅力而又最特立獨行的一種存在。
自千禧年以來,在博斯曼法案影響持續(xù)發(fā)酵以及新型人才培養(yǎng)機制的雙重作用下,意大利足球經歷了一個持續(xù)而又緩慢的下滑過程,人才凋零迫使列位藍軍主帥不得不主動求變,老派的意式風格與潮流戰(zhàn)法之間發(fā)生了激烈的碰撞,其中產生的火花為新生代的意大利教頭們提供了靈感,這成為了意大利足球重塑與再造的動力之源。
【藍色傳統(tǒng),意外所得和變革之殤】
近一個多世紀以來,意大利飽受社會經濟變遷的沖擊以及文化沖突的折磨,過往輝煌與落魄現(xiàn)實之間形成的巨大反差,帶來了一種難以名狀的挫敗感和不安全感。國家在外交、政治和軍事上的連續(xù)失敗刺激著人民脆弱的心弦,作為國民意志的載體和情感寄托,足球在帶給人們希望和動力的同時,也像一面鏡子一樣映射出這個國家的方方面面。
半個多世紀之前的蘇佩加空難是意大利足球近現(xiàn)代史上的轉折點,都靈神之隊的湮滅深刻地改變了意大利足球的面貌與風格。盡管隊內核心是路易吉-蒙蒂這樣球風強硬的自由人,但波佐的球隊在1934和1938世界杯上還是在極力演繹著攻勢足球,同時期的意甲冠軍單賽季的進球數(shù)也基本保持在100球上下,彼時的意大利足球在拉丁世界中并非異類。不幸的是,蘇佩加空難帶走了當年國家隊中幾乎全部的進攻天才,藍衣軍團被迫放棄進攻打法而轉入防反模式。
盡管足協(xié)在接下來的數(shù)年中陸續(xù)招入了包括西沃里、阿爾塔菲尼在內的多名南美雇傭軍充實實力,但藍軍卻在五六十年代的世界大賽上連遭不測,其中,1962世界杯小組次戰(zhàn)輸給智利以及1966世界杯小組賽末輪不敵朝鮮更是令意大利舉國震驚,這兩場恥辱性的失敗令意大利人痛定思痛、決意徹底變革。適逢羅科和埃拉尼奧-埃雷拉在米蘭城大力推行鏈式防守,法切蒂和布爾尼奇等人成為國家隊股肱,防守反擊的戰(zhàn)術思路自此成為了藍衣軍團的國策,隨后的1968歐洲杯本土奪冠進一步堅定了意大利堅持新思維的信念。
此后經年,意大利逐漸成為了世家球隊中風格最為鮮明、特點最為突出的一支,對防守組織和戰(zhàn)術細節(jié)的高度重視極大地提升了這支球隊的下限,這是他們每每可以在世界大賽中迸發(fā)出驚人戰(zhàn)力的關鍵。然而,隨著博斯曼法案的頒布、意甲球隊經營理念的落伍以及新型戰(zhàn)術理念的沖擊,意大利足球在千禧年之后便開始了持續(xù)而緩慢的滑坡。
年輕一代的意大利后衛(wèi)在研習區(qū)域防守的同時丟掉了盯人防守的看家本領,意甲球隊的中前場被廉價的南美和東歐“半成品”占據(jù),新生代的意大利進攻型球員生存空間被逐步壓縮。在經歷了柏林之夜的輝煌后,意大利不知不覺地來到了變革的十字路口,如何在保留傳統(tǒng)的基礎上取外來文化之精華,成為了歷任藍衣教頭的必修課。
【西化之路,通向異域世界的迷途】
意甲俱樂部比意大利國家隊更早開始接觸新思維,斯帕萊蒂在2006/07賽季創(chuàng)立的無鋒陣可視為意甲新時代的開端,穆里尼奧、魯?shù)?加西亞、貝尼特斯和保羅-索薩的先后到來極大地改良了意甲的戰(zhàn)術土壤,懷揣新思維的孔蒂、阿萊格里、迪弗朗西斯科和蒙特拉均以進攻和控球作為戰(zhàn)術建設的出發(fā)點,在此時選擇游歷海外的中生代教頭安切洛蒂、普蘭德利和曼奇尼同樣有著迥異于老派意式教頭的戰(zhàn)術體系。意大利人在賽前準備方面事無巨細,在如何限制對手方面更是極具心得,這讓他們屢屢在世界大賽的首戰(zhàn)中錄得佳績,2008年的歐洲杯顯然是個例外。
在多納多尼執(zhí)掌意大利教鞭的年代,包括亞昆塔、迪納塔萊和托尼在內的意大利球員對433陣型和新潮打法還是一知半解,這些技術已經定型的球員顯然無法適應少帥對進攻的要求。在9號位布置傳統(tǒng)中鋒,安排欠缺速度的二前鋒當任邊鋒,在三中場架構中安插工兵型球員,防線的核心皆為傳統(tǒng)的破壞型中衛(wèi),多納多尼將一眾成長于傳統(tǒng)442和352體系的球員生拉硬拽到433大陸流框架下,少帥教條的用人方式與其過于理想化的戰(zhàn)略架構完全不相容。首戰(zhàn)慘敗迫使意大利重回老路,在接下來面對羅馬尼亞、法國和西班牙的比賽中,藍衣軍團通過傳統(tǒng)的4312陣型完成了軟著陸,但由于資歷難以服眾且首戰(zhàn)留下了污點,多納多尼在歐洲杯后讓位于里皮。
傳統(tǒng)的意大利足球并不出產前腰、邊鋒、拖后核心和控球中衛(wèi):本土的9號半球員和高水平外援前腰構成了意甲球隊的靈感之源;節(jié)奏緩慢且極端重視防守的戰(zhàn)術環(huán)境不利于邊鋒生存,澤曼執(zhí)教福賈時期形成的沖鋒邊衛(wèi)理論輾轉于英超和西甲后才開花結果。工兵型中場構成了意甲球隊的脊梁,如皮爾洛和德羅西這般兼具后置核心和清道夫作用的天才實乃可遇而不可求;基耶利尼代表著老式硬派后衛(wèi)的最后堅守,薩基的區(qū)域防守理論動搖了意式足球的戰(zhàn)術根基,新一代的藍衣中衛(wèi)在失去單兵防守技巧的同時,又未能練就扎實傳球和組織功底,昔日的鋼筋混凝土防線逐漸后繼無人。
里皮對足球戰(zhàn)術發(fā)展和意大利足球的現(xiàn)狀有著清醒的認識,他沒有完全推倒多納多尼的改革成果,而是在其外延下盡可能地挖掘06一代的剩余價值。意大利在南非世界杯上的陣型和戰(zhàn)術明顯帶有多納多尼時代的痕跡,但這位信奉肌肉足球的一代宗師不敢將改革的步子邁得太大,隨著時間的推移和戰(zhàn)局的惡化,意大利重新回歸了此前注重絞殺和力量的老路上。西蒙尼-佩佩、馬爾基西奧和蒙托利沃這些代表新思維的球員受到了重用,但老一輩的安布羅西尼、吉拉迪諾和亞昆塔依然占據(jù)著主力位置,這種排斥反應的存在影響了藍衣軍團的運轉效率,后防中堅卡納瓦羅狀態(tài)急速下滑進一步刷新了球隊的下限。
小組賽末戰(zhàn)輸給斯洛伐克堪稱老派意大利足球的終點,里皮的保守讓意大利自比賽開始便如臨深淵,皮爾洛替補出場后的精彩發(fā)揮徹底改變了新一代意大利球迷對足球的認知。以2004年歐洲杯為起點,意大利進入了雙核時代,九號半的傳統(tǒng)猶在,后置核心的地位卻在不斷攀升。在進軍柏林的過程中,銀狐安排托蒂擔任前場組織者分擔皮爾洛的組織壓力,擁有強大中軸線的藍衣軍團最終笑到最后。不過,代表藍衣傳統(tǒng)的“9號半”卻在卡薩諾之后出現(xiàn)了人才斷檔,單核化的意大利對皮爾洛的依賴性空前提高。雖然未能在對壘斯洛伐克的比賽中單騎救主,但以皮爾洛對意大利的重要性卻在一場失利后得到彰顯,為其配備何種類型的僚機和保鏢成為了決定意大利足球風格的重要變量。
在多納多尼和里皮時代,意大利的中場擁有多位技術風格互補的功能型球員,皮爾洛的戰(zhàn)術任務較為繁重,而到了普蘭德利時代,藍衣中場的同質化現(xiàn)象開始顯現(xiàn)。在2012歐洲杯首戰(zhàn)西班牙時,德羅西沉入防線扮演清道夫,蒂亞戈-莫塔和蒙托利沃同時出場減輕了皮爾洛的組織壓力,意大利在后場腹地形成了一個菱形的發(fā)牌矩陣,這是普式藍軍最為顯著的特征之一,也是技術流意大利的巔峰之作。
普式意軍在2012歐洲杯的成功,是主帥力排眾議、銳意進取和全隊上下團結一心、同仇敵愾等主觀因素,與一系列機緣巧合和意外事件混合觸發(fā)的客觀因素,共同作用的結果。在歐洲杯開打之前的三場熱身賽中,藍衣軍團先后輸給了烏拉圭、美國和俄羅斯,被作為未來主力培養(yǎng)的奧斯瓦爾多和拉諾基亞被廢黜,“專職前腰”理念被暫時擱置;表現(xiàn)不佳的馬喬就此丟掉了主力位置,另一側的邊后衛(wèi)克里希托則因賭球案東窗事發(fā)而被意大利憲兵帶走協(xié)助調查,四后衛(wèi)體系的兩個閘位同時出現(xiàn)了用工荒,普蘭德利在A計劃(菱形442)破產的情況下被迫啟用了三后衛(wèi)體系。事后證明,這一被動變招竟然起到了意想不到的效果,意大利足球在壓力面前如彈簧一般的表現(xiàn)令人不禁想起了1982和2006世界杯。
歷任藍衣教頭大多數(shù)都是擅長將球隊置于一套成熟的架構之下,通過微觀領域的精耕細作和反復推敲,來幫助球隊在戰(zhàn)術層面完成量變到質變的進階。然而,在2012年歐洲杯上的卻是一支兵無常勢、變化多端的意大利,是一支保留歷史遺產、又自稱機杼的意大利,一支開拓創(chuàng)新、穩(wěn)步向大陸戰(zhàn)法靠攏的意大利。
普蘭德利是一位謙和而又低調的魔術師,他不像是里皮那樣的封建家長,但卻能像里皮一樣擺脫條條框框的限制,給予充滿靈氣的進攻球員最大限度的包容,他的“反意大利式革命”令人相信,藍衣軍團完全可以像克林斯曼-勒夫時代的日耳曼戰(zhàn)車那樣完成華麗蛻變。老一輩的意大利球員甚至將這支球隊與波佐時代后期的那支以都靈為班底的球隊相提并論,意大利已經具備了美麗足球的外延和持續(xù)深化改革的動力。