現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

問(wèn)：請(qǐng)談?wù)勀哪珮?lè)創(chuàng)作。

答：2007年6月18日，倫敦大英博物館隆重舉行了《“墨樂(lè)”思想—藝術(shù)》東西方文化先鋒對(duì)話活動(dòng)。此次系列活動(dòng)中有一項(xiàng)重要內(nèi)容，就是由我和一位英國(guó)音樂(lè)家進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)40分鐘的“無(wú)詞對(duì)話”：在同一個(gè)舞臺(tái)上，西方音樂(lè)家演奏巴赫的大提琴組曲，而我用狂草書(shū)寫(xiě)李白的《草書(shū)歌行》。書(shū)法和音樂(lè)以各自的“樂(lè)感和節(jié)奏”相遇，對(duì)比、對(duì)話、交流，直至融合成一件共同完成的“作品”—準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是共同完成一個(gè)藝術(shù)事件。這將是一場(chǎng)激動(dòng)人心的對(duì)話。

當(dāng)巴赫深沉的大提琴獨(dú)奏組曲響起，舞臺(tái)上鋪開(kāi)我從中國(guó)帶來(lái)的安徽紅星宣紙廠70年代手工制作的“丈八”宣紙，我通體縞素（白色中式衣服），磨墨撫筆，稍頃，落筆紙上，寫(xiě)下第一句：“少年上人號(hào)懷素”，隨著音樂(lè)轉(zhuǎn)進(jìn)匈牙利現(xiàn)代作曲家柯達(dá)依的大提琴獨(dú)奏曲，我的書(shū)法也漸漸風(fēng)急雨驟，再繼續(xù)，大提琴家進(jìn)入純粹的即興，幫忙換紙的中英少年奔跑如梭，抵達(dá)高潮時(shí)音樂(lè)驟然終止，全場(chǎng)的焦點(diǎn)集中于我的創(chuàng)作行為，直至我進(jìn)入忘情的“無(wú)墨書(shū)寫(xiě)”……

這場(chǎng)命名為“墨樂(lè)—中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的活動(dòng)，由倫敦大英博物館主辦，英國(guó)中華文化基金會(huì)、英中協(xié)會(huì)協(xié)辦，活動(dòng)以正在大英博物館舉行的館藏中國(guó)古典山水畫(huà)展為背景，項(xiàng)目主題立意，旨在探索以漢字為根基傳承數(shù)千年的中國(guó)古典書(shū)法傳統(tǒng)與當(dāng)代藝術(shù)之間的創(chuàng)造性聯(lián)系，從不同文化背景出發(fā)對(duì)古老漢字進(jìn)行哲學(xué)與美學(xué)的再發(fā)現(xiàn)。活動(dòng)的結(jié)構(gòu)與此相對(duì)應(yīng)，由中、英藝術(shù)家在三個(gè)層面上的“對(duì)話”組成：一是文學(xué)間的對(duì)話，是在我國(guó)著名詩(shī)人楊煉和英國(guó)著名小說(shuō)家Romesh Gunesekera間進(jìn)行。這場(chǎng)對(duì)話構(gòu)成了整個(gè)活動(dòng)的“思想地基”；二是視覺(jué)藝術(shù)間的對(duì)話，由旅英中國(guó)藝術(shù)家曲磊磊和愛(ài)爾蘭藝術(shù)家Denis Brown之間展開(kāi)，展示他們創(chuàng)作中對(duì)漢字傳統(tǒng)的獨(dú)特理解；第三層也是最為眾矚目的，在中國(guó)當(dāng)代書(shū)法和西方音樂(lè)之間展開(kāi)的“中西方藝術(shù)的尖鋒對(duì)話”，由我和英國(guó)著名大提琴家Rohan De Saram之間進(jìn)行，因?yàn)橐魳?lè)是西方最高境界的藝術(shù)，而書(shū)法則是中國(guó)最高境界的藝術(shù)，此二者間的對(duì)話對(duì)于中西方藝術(shù)的交流與研究有著深遠(yuǎn)而積極的意義。

曾來(lái)德“墨樂(lè)”創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)

我相信，“墨樂(lè)”的發(fā)生，不僅可以讓西方人在藝術(shù)共性的意義上領(lǐng)略中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的魅力，見(jiàn)證兩種決然不同的藝術(shù)之間奇異的交流與融合，同時(shí)，也將打開(kāi)古老書(shū)法藝術(shù)尚未被發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)審美空間，這一點(diǎn)對(duì)書(shū)法在今日中國(guó)的文化境遇而言，尤其重要。

大英博物館的這次“墨樂(lè)”活動(dòng)，看起來(lái)是一個(gè)突發(fā)奇想的事件，但對(duì)我來(lái)講，其實(shí)絕非偶然。有關(guān)“墨樂(lè)”的發(fā)生，或者說(shuō)“墨”與“樂(lè)”之間的神秘聯(lián)系，很久以前我即有所覺(jué)察，但并未多加思考。十五年前，我還在騰格里大沙漠邊緣的軍營(yíng)里時(shí)，經(jīng)常在沙粒上用干枯的駱駝刺練習(xí)書(shū)法。駱駝刺劃在沙上所產(chǎn)生的“沙沙”聲，曾經(jīng)讓我在瞬間產(chǎn)生過(guò)靈感：如果把古人所謂“錐畫(huà)沙”的聲音錄下來(lái)，說(shuō)不定是非常美妙的音樂(lè)！而毛筆在宣紙上的書(shū)寫(xiě)所產(chǎn)生的“音樂(lè)”，無(wú)疑更柔和，更豐富，更動(dòng)人?！澳珮?lè)”恐怕從那時(shí)起便已發(fā)生。后來(lái)我逐漸地意識(shí)到，書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，存在于筆和紙、心和手、藝術(shù)家個(gè)人和整個(gè)藝術(shù)歷史之間的“墨樂(lè)”，或許早就回響在宇宙中而并不為世人所知。

在后來(lái)的書(shū)法創(chuàng)作，尤其是狂草創(chuàng)作過(guò)程中，我常常一邊書(shū)寫(xiě)，一邊屏住呼吸，用耳朵去傾聽(tīng)毛筆和宣紙的磨擦形成的那種抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏和聲音，同時(shí)也在想象中聆聽(tīng)古往今來(lái)書(shū)法大師們創(chuàng)造他們的經(jīng)典之作時(shí)曾經(jīng)留下的“墨樂(lè)”之余音。當(dāng)我如此體會(huì)時(shí)，我意識(shí)到，書(shū)法創(chuàng)作不僅是用眼和手營(yíng)構(gòu)的靜止的視覺(jué)世界，同時(shí)也是可以用耳朵用心靈去體會(huì)的“音樂(lè)”演繹的過(guò)程。筆鋒從紙上劃過(guò)的“音樂(lè)”，不僅豐富了書(shū)法形式上的節(jié)奏變化，推動(dòng)、強(qiáng)化了我的創(chuàng)作欲望，而且更容易進(jìn)入“心手相師”的忘我的創(chuàng)作境界。

在我聽(tīng)到書(shū)法內(nèi)在的音樂(lè)，并產(chǎn)生對(duì)“墨樂(lè)”的想象時(shí)，我也開(kāi)始關(guān)注音樂(lè)，探尋音樂(lè)和書(shū)法這兩種藝術(shù)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。經(jīng)過(guò)十余年的實(shí)踐和思考，我發(fā)現(xiàn)從構(gòu)成元素、表現(xiàn)手段和藝術(shù)審美的“回收”（再體驗(yàn)）方式三個(gè)方面，音樂(lè)和書(shū)法都有驚人的相似之處。

從某種意義上說(shuō)，“墨樂(lè)”是對(duì)古老的書(shū)法藝術(shù)所蘊(yùn)含的新的生命的探討和追尋。點(diǎn)線和墨法、筆法形成的動(dòng)態(tài)畫(huà)面屬于視覺(jué)范疇，“墨樂(lè)”屬于聽(tīng)覺(jué)范疇，這樣一來(lái)，書(shū)法就同時(shí)具有了“聽(tīng)覺(jué)”和“視覺(jué)”的雙向藝術(shù)功能。也許，這種由“墨樂(lè)”帶來(lái)的書(shū)法審美創(chuàng)作的陌生價(jià)值是值得樂(lè)觀期許的。對(duì)書(shū)法家而言，“墨樂(lè)”的發(fā)現(xiàn)會(huì)大大豐富書(shū)法藝術(shù)的表現(xiàn)力。而在文化藝術(shù)傳播的角度，“墨樂(lè)書(shū)法”比作為單純的“視覺(jué)藝術(shù)”的書(shū)法，在傳播上會(huì)更加直接和有效，這一點(diǎn)具有特別重要的意義，因?yàn)樗鼘⑹怪袊?guó)古老的書(shū)法藝術(shù)，在21世紀(jì)的世界文化舞臺(tái)上以一種更容易辨認(rèn)的“音符”方式出現(xiàn)，從而讓擁有不同文化傳統(tǒng)和背景的人們見(jiàn)識(shí)東方藝術(shù)的深刻精妙和神秘博大。

“墨樂(lè)”活動(dòng)的展開(kāi)，僅僅是開(kāi)始，我相信中國(guó)文化藝術(shù)的潛力的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。這要取決于我們對(duì)待本民族文化藝術(shù)的態(tài)度和工作的成績(jī)。

責(zé)任編輯：韓少玄