□ 唐吉慧

張?jiān)獫?jì)致汪憬吾信札

□ 唐吉慧

張?jiān)獫?jì)（1867-1959），號菊生，浙江海鹽人。他是著名的學(xué)者和出版家，中過進(jìn)士，入過翰林，功成于商務(wù)印書館，做過經(jīng)理、監(jiān)理、董事長等職，最后還擔(dān)任了上海市文史研究館的館長。

張?jiān)獫?jì)先生一生崇尚儉樸，我聽過不少關(guān)于他的這類故事。以紙來說，大小紙片全部整理收起，用以寫便條、記事、寫信。老人平日交游廣泛，每天會收到大量的信件，他將信封集中累積，每隔一段時(shí)間讓家人做一次“翻轉(zhuǎn)信封”，所謂“翻轉(zhuǎn)信封”，即把收到的信封拆開，翻過來重新粘貼好，再次利用。我有兩件張?jiān)獫?jì)先生的信札，一件寫給他的好友李拔可，信紙用的竟是著名植物學(xué)家鎮(zhèn)海鐘觀光的訃告，追悼會籌備處請張?jiān)獫?jì)先生至上海虞洽卿路寧波旅滬同鄉(xiāng)會參與公祭。另一件寫給著名的教育家沈恩孚，普普通通一頁五行箋，內(nèi)容沒什么特別，信封是上海私立圣約翰大學(xué)的，先是寄給李拔可，而后李拔可劃了自己的名字寄于“張菊生先生臺啟”，最后一次信封成了“翻轉(zhuǎn)信封”，張?jiān)獫?jì)先生將它寄給了沈恩孚。

我還有一封張?jiān)獫?jì)先生1939年寫給汪憬吾（1861-1939）的信，用的倒是“涵芬樓”的八行箋，這信著錄在商務(wù)印書館出版的《張?jiān)獫?jì)全集》里。汪憬吾即汪兆鏞，晚清遺老，有學(xué)問，民國政府不知多少次請他出山為官他都辭了，一心只想效忠滿清皇朝，他有個(gè)弟弟名氣太大，就是汪精衛(wèi)。張?jiān)獫?jì)先生在信中說：“憬吾仁兄同年大人閣下：疊奉舊歷正月二十日、二十六日又二月二十二日三次手教，展誦敬悉貴體違和，時(shí)患暈眩。比來想已康復(fù)，至為馳念。承視讀史箋記數(shù)則，考訂精確，堅(jiān)白異同一條可謂讀書得間，欽佩無既。沈培老墓志詢諸慈護(hù)世兄，亦以為未妥，尚未泐石。以尊意告之，據(jù)云張君孟劬訂交較遲?？治茨鼙M悉其本末，同時(shí)儕輩屈指盡為異物，殊難其人。夏劍翁尊人卻另有墓志，為皮鹿門所撰。允即錄出，徑寄左右。翰怡兄處亦已將尊旨代達(dá)，復(fù)函附呈。承詢王、高兩氏后人情況，己由拔可兄詳細(xì)抄到，隨函附上，統(tǒng)希鑒詧。拔兄邇來時(shí)有小病，然無妨礙。柏皋同年近甚康健，前日本省旅滬己丑同年小集，只有六人。是科南北兩榜幾百有五十人，今存者僅知有二十之一，寥落晨星，可慨孰甚。弟因移居勞頓，頓增孱弱，致膀胱舊疾復(fù)作，殊形狼狽，比已托庇漸愈矣?；饾u歉。伏維珍衛(wèi)。弟張?jiān)獫?jì)頓首。五月十六日?！蓖ㄆ獣鴮懽匀涣鲿?，其書法宗顏體，以扎實(shí)的功底和獨(dú)特的審美，簡直開拓了顏體書法的新境界。

1939年，時(shí)值抗戰(zhàn)期間，日寇侵略，上海淪陷，張?jiān)獫?jì)先生賣了極司菲爾路（今上海萬航渡路）40號的老宅，遷入了霞飛路（今淮海中路）上方花園24號。由于搬遷的辛苦，導(dǎo)致信中提到的“膀胱舊疾復(fù)作”，花費(fèi)了不少錢，家中經(jīng)濟(jì)原本拮據(jù)，此時(shí)越趨窘困了。那時(shí)，商務(wù)印書館已多年不發(fā)股息，每次的董事車馬費(fèi)僅夠買幾個(gè)大餅油條。1943年的一天，張?jiān)獫?jì)先生接受了一位親戚的建議，決定鬻字貼補(bǔ)家用。遂參考當(dāng)時(shí)書家的潤例，制定了一份《張菊生太史元濟(jì)鬻書潤例》，除函請京、津、杭等商務(wù)印書館分館分發(fā)潤例和代收寫件，還由九華堂、榮寶齋、朵云軒等著名的字畫店代為銷售。他在寫給友人的一封信中說：“上海百物昂貴，生計(jì)大難。弟今歲起以鬻書度日?！彪m說他常自謙“素不善書，深恐貽譏大雅”，但令他意外的是，由于他的科舉輩份和社會聲望，求字者居然不少。比如，他在給友人的一封信中說：“命書小箋，容再呈上。貴友余君囑書小立軸，可以遵辦。俟紙到即書。附去潤例祈轉(zhuǎn)致?！痹诮o另一位友人的信中則提到自己鬻書數(shù)年，朱柏廬的《治家格言》囑書者已不下百數(shù)十通了。

張?jiān)獫?jì)先生每隔幾天寫一次字，事前要磨許多墨，張瓏?yán)蠋煘樗臓敔斪鲞^書童，一邊看書，一邊磨墨：“他有一個(gè)圓形大硯臺，磨到墨汁很濃了，就倒入墨壺，然后再磨第二盤，至少存滿兩三個(gè)墨壺的墨汁才夠?qū)懸淮巫帧！奔依镆粡埿⌒〉睦喜妥酪娮C了那段艱難的歲月，她回憶：“祖父每次寫大件的作品如對聯(lián)等，都需要先把餐桌四周的臺板撐起來成一大圓桌，他站在桌前揮毫潑墨，我或弟弟或其他人則站在桌子的另一面搭下手。他每寫完一個(gè)字，我們就把紙往前拉一下，以便他再寫第二個(gè)字。”張人鳳先生是張瓏?yán)蠋煹牡艿?，他記得他的爺爺有好多對大小不同的圖章，視寫件的尺幅而選用，每對章第一枚是姓名印，第二枚是“壬辰翰林”，而張人鳳先生當(dāng)年最感興趣的是站在一旁按張?jiān)獫?jì)先生的選擇取出盒內(nèi)的圖章，輕輕地、均勻地蘸上印泥，再把圖章交由他鈐蓋。

張?jiān)獫?jì)（1867-1959）

王兆鏞（1861-1939）

我大學(xué)剛畢業(yè)那會兒，常常泡在上海圖書館翻老雜志，抄名人賣字賣畫的潤格廣告，期待編一本民國時(shí)期名人潤格的辭典，抄了數(shù)十篇。資料中有一則張?jiān)獫?jì)先生的潤例，刊登在民國三十六年三月十五日出版的《東方雜志》第四十三卷第五號上—

張?jiān)獫?jì)致汪憬吾信札

張菊生太史（元濟(jì)），早歲清華，蜚聲翰苑。戊戌政變，罣名黨籍，褫職南旋，一意從事教育。先總教南洋公學(xué)，繼入商務(wù)印書館，主持編譯，培養(yǎng)新知，董理舊籍，孜孜不倦，四十年如一日。倭寇為虐，先生蜷伏滬上，清貧自矢，年屆八旬，鬻書為活。曾由吳稚暉、張伯苓、王寵惠、錢新之、王世杰、陳布雷、黃炎培、王云五諸先生代定潤格，早經(jīng)公布，遐邇周知。茲由總收件處參酌時(shí)價(jià)改定，摘要錄后，另有詳細(xì)潤例，函索即寄：

楹聯(lián)：四尺以內(nèi)四萬元、五尺以內(nèi)五萬元、六尺以內(nèi)六萬元、題跋加倍。

屏條：每條四尺以內(nèi)四萬元、五尺以內(nèi)五萬元、六尺以內(nèi)六萬元、三行為率。

扇面：跨行四萬元、單行六萬元。

以上色箋金箋加半、指明正楷加半、來文及其他點(diǎn)品加倍。

匾額：一尺以內(nèi)每字三萬元、尺半以內(nèi)四萬元；以上均散書、全幅整書加倍、題跋加倍。

潤資先惠、墨費(fèi)加二、約期取件、加速另議。

我生也晚，要是我成長生活在那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)條件許可，定要請張?jiān)獫?jì)先生寫幾幅字。

上方花園1939年由浙江興業(yè)銀行建成，帶一點(diǎn)西班牙風(fēng)格，初期叫“沙發(fā)花園”，又有人提議叫“速發(fā)花園”，未免庸俗土氣，業(yè)主遂請張?jiān)獫?jì)先生起新名字。“上方”有上界、天界的意思，清代朱彝尊《一半兒·天竺》有一句：“散花新雨上方樽，落葉疏鐘下界聞。”陰陽五行中“上方”也指東方和北方，是陽氣所萌生的地方，總之張?jiān)獫?jì)先生為這座新式里弄起了“上方花園”的名字，并親為題寫后由工匠刻在了里弄大門的門柱上。后來刻著張?jiān)獫?jì)先生書寫的“上方花園”的里弄門柱不知何時(shí)消失了。

責(zé)任編輯：韓少玄