娜杰日達·格列別尼科娃++白音

場上的球員都戴著眼罩，他們中的大多數(shù)人完全失明。聽力完全代替已喪失的視力，他們不能像視力正常的足球運動員那樣帶球奔跑，不能自如移動，血腫、擦傷、撞壞膝蓋、磨破手肘和把鼻子打出血的情況常常在所難免。

我聽到窸窣的腳步聲蹣跚地走在人工草坪上，發(fā)出急匆匆的摩擦聲;不停作響的足球正“艱難”地在草坪上翻滾著;場邊有拍手聲;運動員身體碰撞后，球又落到了草地上;旁邊有人在踏步，還有人在緊張地深呼吸。

一名運動員大聲喊道：“我的！我的！”然后帶球躍進，一陣喧鬧后，又聽到另一名運動員帶球躍進的聲音。又是一陣足球鞋的相互碰撞聲、清脆的鈴聲、斷斷續(xù)續(xù)的足球摩擦聲。足球好像被踢到了球場另一端的球門柱上，足球內(nèi)裝有鈴鐺，最后一席鈴響后，就再聽不到球的動靜，場上的球員看不到它已經(jīng)遠去。球又再次落穩(wěn)，球員們有點灰心喪氣，在球場上游走著。“足球在距離你一米遠處，往左，再往左，”只聽一個耐心的聲音說道，“非常好！”

我睜開了雙眼。在過去的10分鐘里，我親身體驗了一把盲人足球運動員的感覺，已經(jīng)沒有了空間和時間的概念。在一塊嫩綠色的小草坪上，網(wǎng)狀金屬圍欄高高地聳立著，金屬網(wǎng)上有一扇狹窄的小門，教練神情緊張地站在圍欄后。他眼睛一刻不離地盯著場上的球員和球，不時地輕喊幾聲或提示一下。

真正的冠軍

場上的球員什么都看不見，他們中的大多數(shù)人完全失明。也有一些人有光感但無法看清物體形狀，他們眼中的世界就像有無數(shù)黑影在模糊的光線下舞蹈。為保證競賽的公平與安全，賽前所有球員必須佩戴中間襯有吸水布的眼罩和護頭罩。只有守門員看得見，這也是比賽規(guī)則之一。

在設有防護網(wǎng)的20m ×40m的場地上，足球即使運動得很快，一般情況下也不會落入場外。足球停滯超過一分鐘，就要重新開球。這是盲人足球賽中一條必不可少的特殊規(guī)則。在足球場上，盲人運動員的聽力要完全代替已喪失的視力，他們不能像視力正常的足球運動員那樣帶球奔跑，不能自如移動，而是要抑制自己，因為下一秒隨時可能發(fā)生碰撞。有時，他們會突然失去方向感，駐足在球場中央，或許你以為此時的他們已經(jīng)手忙腳亂，但事實上，他們是在認真地聽，確定其他球員的坐標。

盲跑很難，經(jīng)常會踩空，他們也無法平穩(wěn)邁步，容易失去平衡。盡管他們都接受過規(guī)范訓練，但血腫、擦傷、撞壞膝蓋、磨破手肘和把鼻子打出血的情況還是常常無法避免。激戰(zhàn)中，全速沖撞會使他們撞破額頭，有時足球會落到觀眾席，但打在球門上是最糟的，它落下時可不會優(yōu)美地繞著草坪滾動，而是以巨大的沖力擊中場上的運動員，殺傷力極強，甚至需要緊急醫(yī)療救護隊用擔架將傷員抬走。

我又閉上了雙眼，看過無數(shù)次的足球場曾熟悉的不能再熟悉，現(xiàn)在卻瞬間變成了簌簌聲、呼吸聲、喊叫聲、腳步聲和敲打聲。如果是在室內(nèi)的油漆地板或膠合地板上踢足球，這些嘈雜聲里還會添加膠合地板的吱呀聲和其他噪聲。那時，你更無法判斷場上的狀況，只能機械地向左、向右或在自己周圍小范圍移動，但盲人足球運動員還需要跑、后退、進攻、進球，辨別隊友和對方球員的方位，判斷自己距球門的距離。他們“聽”足球（球內(nèi)有發(fā)聲設備），憑直覺跟著球走，同時還要計算距離和角度，思考著如何將球踢進球門。

令人驚奇的是，即使是視力正常的守門員也難以阻擋他們進球。老實說，像雅辛（蘇聯(lián)傳奇門將）那樣厲害的守門員在盲人足球賽中還沒有出現(xiàn)，但沒有一個守門員愿意讓自己的球隊輸，都會竭盡全力守護球門，然而對方仍可以將球踢進！

的確，在場上瞄準球門需要教練或語言引導員給予輔助。賽前，教練用堅硬的物體擊打球門橫杠，以使他們辨認出自己的球門。守門員可以作為球隊的引導者，但不能在發(fā)球區(qū)外活動，不能向?qū)Ψ角蜷T發(fā)球。

教練、語言引導員和守門員是唯一允許在比賽期間說話的人。觀眾要控制情緒，保持安靜——至少在沒進球時。盲人足球運動員比賽時也需要保持沉默，避免互相干擾。唯一允許他們說的一句話就是“我來！”帶球進攻的盲人球員想要告訴隊友自己所處的方位時，就會說這句話，而俄羅斯盲人足球運動員喊的“加油！”也表示這個意思，還可以激昂干勁，鼓舞士氣。

“加油！加油！”這是我今天在這個常青樹下的小型場地聽到的最多的一句話。11月，北半球的大多數(shù)國家都已被冰雪覆蓋，但索契依舊艷陽高照，常青樹可以為盲人足球運動員們遮陽。日薄西山，獲勝的球員們從球場走出，排成縱隊，每個人都將手搭在前面隊友的肩上。教練和守門員關心地牽著疲倦的運動員們，在公園蜿蜒曲折的小路上慢慢遠去。

困難重重

尼古拉斯·肖爾是莫斯科盲人足球隊和俄羅斯國家隊總教練，我第一次見到他是在2014年11月。在那之前的一年，俄羅斯國家盲人足球隊歷史上首次在夏季殘奧會上贏得參賽資格。當時，尼古拉斯看上去非常疲憊，可能是因為在索契舉辦的全國冠軍賽讓他度過了無數(shù)忙碌的日子，又或者是因為多年教練生涯令他產(chǎn)生了職業(yè)倦怠。

盲人足球隊的運作經(jīng)費十分緊張，球隊教練負責去社保和其他機關部門申請經(jīng)費，為了有更多機會去其他地區(qū)參加比賽，他們要想盡辦法籌集更多資金，教練甚至還會從自己的薪水里支錢為球隊租車去參加比賽。有意向資助球隊的贊助商似乎也總是很沒有耐心，對買新球或租用體育館這類要求常常不予理睬。運動員們不得不花自己已經(jīng)積攢了10年的殘疾人退休金購買門票。

但尼古拉斯·肖爾很幸運，他的球隊有充分理由要求政府給予幫助。他們多年來孜孜不倦地在黑色的世界里掙扎著，不為上百萬的獲勝獎金（對大多數(shù)盲人足球運動員來說，他們的愛好花費高昂，因此這筆獎金十分具有吸引力），也不是為了得到球迷的認可（盡管盲人足球球迷的數(shù)量還不敵盲人足球運動員的人數(shù)），只為實現(xiàn)生命的價值，為了信仰和自由。10年來，尼古拉斯·肖爾和像他一樣清貧的來自其他地區(qū)的幾位盲人足球教練一起將這支隊伍從零開始不斷壯大，直至今天達到了運動生涯的巔峰。2015年8月，俄羅斯盲人足球隊贏得了里約熱內(nèi)盧夏季殘奧會的參賽資格。

“我們竭盡全力，終于贏得了夏季殘奧會的參賽資格。只有我們贏了比賽，才會得到更多經(jīng)費，但話說回來，沒有充足的財力支撐也很難踢出水平，所以我們很容易陷入惡性循環(huán)?！毙栒f道。他身后是一個臨時搭建的展臺，上面擺放著幾十個刻有多種語言的獎杯，這些都擺放在肖爾家，因為他們的球隊沒有“榮耀展廳”。

盲人足球運動員也需要室內(nèi)運動場，但目前他們還沒有。俄羅斯第一個盲人室內(nèi)足球場建在莫斯科州捷爾任斯基市，有暖氣、人工草坪和更衣室。“我在國外也沒見過這樣的室內(nèi)體育場?！毙柼寡缘?。這里全年都能訓練——這對于高緯度國家而言是極其奢侈的。

莫斯科州盲人足球隊已經(jīng)連續(xù)三年給球員頒發(fā)獎金了。優(yōu)秀球員每月能得到2.3萬盧布，相當于一個盲人職工的工資。“這筆獎金可以減輕他們的生活壓力，讓他們有更多精力專心踢球，還可以出國培訓?！毙栒f。

俄羅斯盲人足球隊主要由莫斯科附近的“明星球員”組成，15人中占了11個，其余3人來自其他地區(qū)。其他地區(qū)的盲人足球隊也開始為自己的球員提供獎金，盡管金額沒莫斯科州那么多，但每位球員都可以拿到。莫斯科州隊有一名非常有潛質(zhì)的球員，盡管他還只是個中學生，他叫謝爾蓋·卡弗瑞科夫，是下諾夫哥羅德人。

潛質(zhì)球員

第一眼看上去，這所學校和普通的中學沒什么區(qū)別：帶遮陽板的門廊，寬敞的大廳，窗戶寬大明亮的教室，油氈地板，刷過漆的墻，教室里擺放著課桌，墻上掛著黑板，講臺上擺著粉筆和抹布，書架上整齊地擺放著書本。但鈴聲卻是間斷地響，走廊里很安靜，沒有跑來跑去的少年和在樓梯上嬉笑打鬧的小孩，也看不到飛奔回教室課桌前的高年級學生。

這是一所特殊中學——政府為盲人和弱視孩子在下諾夫哥羅德專設的學校。盲人孩子們在這里學習初中課程，更重要的是學會獨立生活。

“政府給予了我們很大幫助?！泵と藢W校的體育老師葉普蓋尼·恰達耶夫說。他也是下諾夫哥羅德州盲人足球俱樂部的創(chuàng)立者兼教練。這支隊伍是俄羅斯最好的盲人足球隊之一，更準確地說，是三大俄羅斯盲人足球俱樂部之一，他的很多球員都參加過大賽并在國際性賽事上創(chuàng)造佳績。

去年秋天，恰達耶夫終于從政府那里爭取到了建足球場的指標。盲人學校周圍的草地凹凸不平、雜草叢生，這里過去最適合遛狗，但現(xiàn)在已經(jīng)成為盲人孩子的足球場。這是這座百萬人口的城市中第一個專為盲人修建的迷你足球場。恰達耶夫等人醞釀了很久的建設方案，終于得到了上級部門的批準。

盲人學校的高年級學生謝爾蓋·格林科夫在爭取重建學校旁邊的廢棄草地時也發(fā)揮了重要作用，當時，他和教練拿到里約熱內(nèi)盧夏季殘奧會的參賽資格，回到下諾夫哥羅德，在他和教練恰達耶夫的極力爭取下，政府最終答應，如果他們能在奧運會上拿獎，就為他們修建足球場。

“現(xiàn)在，我們許多一到四年級孩子的身體和心理都處在很好的狀態(tài)。我們急缺學校附近的訓練場地?！鼻∵_耶夫說，“這里的所有學生都需要一塊安全、平坦、專為盲人設計的草地。為保障安全，專業(yè)的足球場對于盲人來說非常重要?！?/p>

在謝爾蓋所在的球隊中，參加定期訓練的有15-17人，年齡都在47歲以下。謝爾蓋是年紀最小的一個，天賦異稟的他是一名非常有潛力的足球運動員。

盲人足球運動員圍坐在一起休息。

“不是每個盲人都有機會學踢足球。盲人一生都在學走路，踢足球?qū)λ麄儊碚f是額外的負荷，需要針對性的訓練。有些盲人也曾嘗試過，但最終還是放棄了，因為即便他們竭盡全力，也還是一無所獲。訓練時，僅僅是因為和別人的頭撞到了一起，就會讓他們萌生放棄的念頭，因為無法預測的碰撞不僅使疼痛加倍，還會讓他們變得消沉。一些從五六歲就一直堅持訓練的孩子，至今還在原地踏步?！鼻∵_耶夫說，“但謝爾蓋不同，他天生就是當足球運動員的料，他像海綿一樣，‘吸收能力極強，聰明，喜歡動腦筋。他的父母對他的幫助很大，一直堅持幫他進行康復訓練，盲人學校也給予了他很多幫助。謝爾蓋天資聰穎，參加職業(yè)大型運動項目——例如足球和重競技運動（如舉重）——的所有條件都具備。”

謝爾蓋在很小的時候就失明了。在他兩歲時，父母發(fā)現(xiàn)他將玩具貼得離眼睛很近，看東西都拿到眼前。當?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生給小謝爾蓋檢查后說并無大礙，都屬于正?，F(xiàn)象。但很快謝爾蓋的媽媽又帶他去州醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)他是惡性腫瘤晚期。醫(yī)生給他進行了手術，他從此雙目失明。

我望向車窗外，微風拂動，隨風旋轉(zhuǎn)的樹葉或是撞到車窗玻璃上，或是在房屋、樹木、指示牌周圍飄蕩。我突然感到下諾夫哥羅德到莫斯科的路如此漫長。

謝爾蓋坐在車后排最不方便的位置，弓著身子，雙手扶著前排座椅的靠背。已經(jīng)兩個多小時了，他還是一動不動，由于他戴著墨鏡，我無法看清他醒著還是睡著了。臨近傍晚，我們終于抵達了賓館，運動員們匆忙吃了一點東西，回到各自房間，開始為明天的比賽做準備。

謝爾蓋是隊里最強壯的男孩，身為一名職業(yè)足球運動員的他，同時還兼顧著學業(yè)。學校的老師們說他有天賦、謙虛、好強。但他自己靦腆地笑著說，自己的成績都是教練和老師的功勞。謝爾蓋是在一場比賽中被別列高夫發(fā)現(xiàn)的，隨后便立即被邀請加入了國家隊。回憶足球生涯，謝爾蓋最難忘的就是2014年他第一次以盲人足球國家隊成員的身份飛到希臘打比賽的經(jīng)歷，當時他在比賽最后30秒踢進一球，他們最終以1：0戰(zhàn)勝希臘隊。

“我相信里約熱內(nèi)盧奧運會上我還能有更好的發(fā)揮。比賽即便到了最后時刻也可能有轉(zhuǎn)機。教練說，只要我們好好表現(xiàn)，認真對待每一次訓練，就可以贏。教練還叮囑我不要落下功課，這樣老師才會同意我去參加夏季殘奧會?！敝x爾蓋深知能成為足球運動員是靠自己的好運氣，但足球不一定能養(yǎng)活自己一輩子。因此他努力學習文化課，他還想成為一名按摩師。足球教會他最重要的就是：即使暫時沒得到回報，也不要放棄努力，一直向前看，努力走得更遠，實現(xiàn)自己的目標。

當我們問他現(xiàn)在給自己設定了什么樣的目標時，謝爾蓋答道：“我想成為像曼格斯那樣的足球運動員?！甭袼挂彩敲と俗闱蜻\動員，在莫斯科州踢球，很有名氣。

盲人學校的老師別列高夫曾為弱視者和盲人組建了一支球隊，是一種類似足球的游戲。游戲在大廳里進行，大廳兩端分別有兩個球門，游戲的目的就是將內(nèi)有鈴鐺的球踢進或扔進對方球門。

通過別列高夫的引薦，曼格斯加入了盲人足球隊。2004年，盲人足球正式被定為殘奧會的比賽項目，對于許多盲人而言，這是一項全新的運動。

“我們開始學習這項運動時，還沒摸索到任何方法，與視力正常的足球運動相比，我們與隊友溝通起來更難，”曼格斯說道，“教練不能只是簡單地向盲人運動員演示如何帶球移動，或說：‘看！是這樣做的，你照做吧！”

“和強隊踢，是最好的學習機會。盲人運動員感覺對方戰(zhàn)隊的風格，評估對方球員的技術，然后可以問教練，對方球隊比賽時的整體特點，為什么他們做不到對方那樣?！甭袼估^續(xù)說道，“整體上，我們球員的技術都不錯，但在策略方面有所欠缺。我們現(xiàn)在的主要任務就是將戰(zhàn)術策略提高到一個新水平，讓每位球員都能在球場上發(fā)揮自己的作用。教練的任務就是構(gòu)思整體圖景，將每個球員都加入到這個結(jié)構(gòu)中來，在場邊觀察，記下對方球隊的特點，回去對他們的戰(zhàn)略進行剖析?！?/p>

曼格斯說，要想達到專業(yè)水平，就要付出比想象中多得多的努力，而他們能留給家庭的精力就會很少。值得一提的是，曼格斯取得了體育專業(yè)文憑，并有了另外一個身份——按摩師。按摩可以讓他賺錢養(yǎng)家。

不是所有盲人都有機會成為足球運動員，成為足球運動員也不一定能讓他們以此為生。

今年夏天，曼格斯將作為醫(yī)學院的學生去實習，他計劃向索契療養(yǎng)中心投遞簡歷。

我們采訪時是六月，當談及殘奧會的盲人足球比賽時，盲人球員和教練都很小心謹慎。盡管這還是一支非常年輕的球隊，需要積累大量經(jīng)驗，但盲人足球比非盲人足球更有魅力的地方就在于它可能會發(fā)生更多奇跡?！盎蛟S我們會贏，”尼古拉·別列高夫說，“因為這可是隨時都有可能創(chuàng)造出奇跡的足球運動?。　?/p>

[編譯自俄羅斯《GEO》]