若荷

一片森林，一望無際的綠，橫亙在面前，一層層推進(jìn)，一波波涌動(dòng)，你會感到樹木如聚，勢如波濤。而在這醉人的綠色中，總有那么一些人，勞作其中，巡護(hù)其間，或凝神仰望，或悉心愛撫，或舒心展笑。這個(gè)畫面，這些人，這則神話般的故事，對于深居城市的人們來說，是否感到有些陌生？

是的，你不走進(jìn)森林，你不走向他們，你便不知道這綠色的魅力，不知道務(wù)林人的辛苦，不知道他們的心思，他們的關(guān)注。他們所有的心思，所有的關(guān)注，都不在自己身上，而是在那些土地，那些樹木，那些花朵，那些果實(shí)，那些過濾了的空氣、洗刷了的藍(lán)天上，而所有的這些，都源于他們對這片綠色的堅(jiān)守。

他們的堅(jiān)守，是堅(jiān)守一種本質(zhì)，一種生命中不該丟棄和流失的東西，就像鮮花堅(jiān)守土壤，魚兒堅(jiān)守海洋那樣，堅(jiān)守每一處沙灘，每一片耕地，每一座山脈，每一條河流，就是因?yàn)橛辛怂麄兊膱?jiān)守，才使我們每到一個(gè)地方，都能看到理想中的生命綠洲。

黃沙灘上的家園

提起黃河，便會使人想到黃河壺口那驚濤拍岸、濁浪滔天的景象，它似一條桀驁不馴的巨龍，橫沖直撞，泥沙俱下地奔流之后，留下一片高低不平的荒灘。冠縣東古城鎮(zhèn)田馬園村，就處在這樣一個(gè)沙丘遍野的黃河故道上。翻開漫長的村史，二十世紀(jì)八十年代，這里還是一個(gè)不宜人類居住的地區(qū)，沙丘連著沙丘，荒漠無以覆蓋，一年四季風(fēng)沙肆虐，晴雨無期，種下小麥，麥苗剛剛破土，一場大風(fēng)就會將它吹得無影無蹤。千年的土地，數(shù)百年古老的村莊，卻沒有一處供人春播秋收，侍弄莊稼的地方。

為了生計(jì)，村里很多人走出家門乞討，新中國成立后，政府對土地進(jìn)行規(guī)劃，給田馬園村劃進(jìn)幾百畝耕地，但流沙也像長腳，你在哪里耕種，它們就去哪里鬧騰，嚴(yán)重影響莊稼的收成。村里種棉花，每畝皮棉產(chǎn)量只有二斤半，種糧食，一畝地頂多收百多斤。生活上艱苦，人們清水蘸鹽當(dāng)菜吃，窩頭泡飯?zhí)疃瞧?，依靠國家的救?jì)糧生存。由于窮，年輕人娶不上媳婦，新嫁的媳婦苦不堪言。曾經(jīng)流傳著一首歌謠：荒丘沙灘無限好，只見哥哥不見嫂；娘啊娘，你好狠心，把俺嫁到馬園村，餓了吃沙土，渴了嚼茅根。

沒有林木的村莊，留不住鳳凰，更留不住財(cái)富，連大自然都欺負(fù)。村里特殊的現(xiàn)狀引起當(dāng)?shù)卣闹匾?，縣里鼓勵(lì)村民種棉花，周圍的村莊都因種棉花擺脫了貧困，實(shí)現(xiàn)了溫飽，可田馬園村卻始終掙扎在貧困線上，那一片片荒灘成了田馬園人的心頭病。抓一把黃沙在手心，沙化的土壤既是擺脫不了的窮根，又是生于斯長于斯的家園，村民對這片土地有著的深深的情結(jié)，難以割舍。在這樣的情形下，血?dú)夥絼偟奶锖閯淄ι矶?，?dān)起村黨支部書記的重任。他清楚地知道，要想遏制風(fēng)沙，若要摘掉田馬園村的窮帽子，就得治理沙丘，平整土地，植樹造林。那一年，他才三十多歲。

沉寂多年的村莊熱鬧了起來。當(dāng)年冬天，田洪勛帶領(lǐng)全村500多名村民，推起獨(dú)輪小車開進(jìn)了荒沙灘，他一邊設(shè)計(jì)方案，解決問題，安撫群眾，一邊親自上陣，身先士卒，推車運(yùn)土，揮锨裝車，絲毫不落群眾之后。手掌磨出血泡，繩索勒進(jìn)肩頭……寒暑易節(jié)、癡心不改。漫長的14個(gè)春秋之后，鄉(xiāng)親們眾志成城，以常人無法想象的堅(jiān)韌，平掉了28個(gè)大沙丘，填平了400多個(gè)低洼灘，累積動(dòng)土1億多立方。

在治沙填溝平丘的戰(zhàn)場上，他們采取治一片地，就打一眼井、種一片莊稼；修一段路，就栽一段樹的方法，開墾良田2000多畝，植樹造林12萬多棵，打造機(jī)井70多眼。一壟壟麥苗生長出來，一棵棵樹木生枝展葉，望著一片平坦的土地，人們?nèi)f分激動(dòng)，老人們守在地里舍不得回家，眼角的皺紋里涌出喜淚。他們看不夠那綠油油的禾苗，看不夠幾輩人都沒見過的綠色。他們滿懷希望地耕耘著自己的土地，播種著自己的莊稼，種植著自己的樹木，將世代荒涼的沙灘裝點(diǎn)得生機(jī)勃勃。

土地平整了，肥沃了，適宜耕種了，糧棉生產(chǎn)豐收了，村民向往已久的溫飽終于牢牢地攥在了手里，勞累半輩子的田洪勛也該歇歇了?？扇珖鞯氐摹案辉４濉薄叭f元戶”如雨后春筍紛紛冒尖，又令田洪勛“眼熱”起來。別人能奔小康，咱為什么不能？經(jīng)過多少個(gè)不眠之夜的考慮，他想到了種果樹?？繂我坏募Z棉生產(chǎn)，只能解決溫飽問題，要想帶領(lǐng)村民致富奔小康，必須另辟蹊徑。從前的田馬園村糧食都不長，更別說種果樹了，吃過水果的人都不多。曾經(jīng)有人到濟(jì)南串親戚，對方給了個(gè)蘋果，他頗為新奇，疑為“仙果”。那時(shí)的蘋果水分少，品種老，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的口感好，但初嘗蘋果的人依然認(rèn)為是人間少有的味道。

聽說要種果樹，村民踴躍響應(yīng)，很快，他們從外地引進(jìn)了一種紅富士蘋果。由于缺乏技術(shù)，管理不善，加之果苗質(zhì)差混雜，結(jié)出的蘋果個(gè)頭小產(chǎn)量低，幾年下來經(jīng)濟(jì)效益不佳，村民有些心灰意冷。面對失敗，倔強(qiáng)的田洪勛不但沒有氣餒，反而更加激發(fā)了斗志。1994年春節(jié)，天氣寒冷刺骨，一場罕見大雪堆積門外。這個(gè)時(shí)候，人們大都足不出戶，躲在屋里貓冬，田洪勛卻待不住了，春節(jié)剛過，便整理簡單的行裝，踏上了尋覓優(yōu)良果樹品種的征途。

那年春天，田洪勛去了不少的地方，他東奔西走，尋找夢中的優(yōu)級果樹。當(dāng)他來到招遠(yuǎn)市，拜訪果科所的專家時(shí)，聽說該市魯格莊和日本聯(lián)合種植的早生紅富士獲得成功，眼前一亮，放下水杯，租了一輛自行車就往魯格莊村趕。當(dāng)他頂著寒風(fēng)好不容易趕到，聯(lián)系對方，人家說果樹剛剛種植成功，不好馬上開始出售接條。在田洪勛的軟磨硬泡下，對方才勉強(qiáng)答應(yīng)賣給1萬根，但條件是三天之內(nèi)必須交上2萬元現(xiàn)金。

俗話說，一分錢難倒英雄漢，何況是2萬元？他只好披星戴月趕回家，想盡一切辦法籌資。村里沒有錢，他將給女兒出嫁買嫁妝和兒子結(jié)婚蓋房的錢拿出來，賣掉沒騎幾天的摩托車，又動(dòng)員五名村支委成員每人湊了1000元，終于將2萬元現(xiàn)金一分不少地湊齊。這才把被田洪勛視若金寶的果苗順利引進(jìn)田馬園村，并嫁接成功。三年后，200多畝早生紅富士開始掛果，剛進(jìn)盛果期，畝產(chǎn)就達(dá)1500多公斤，每畝收入4500多元。

多年來，尋找果樹新品種已成了田洪勛的習(xí)慣，一旦有改良機(jī)會就決不放棄。1995年，他在考察中了解到，由于大櫻桃種植規(guī)模小，貨源緊俏，售價(jià)高得驚人，能否將大櫻桃引進(jìn)田馬園的想法，又成了糾集在田洪勛心頭不散的心結(jié)。他請專家進(jìn)行考察、論證，專家認(rèn)為，田馬園村屬溫帶大陸性季風(fēng)氣候，光照充足，熱量豐富，土壤為沙壤質(zhì)地潮土，適宜櫻桃的生長，而且早春溫度回升快，晝夜溫差大，有利于櫻桃提前發(fā)育，田洪勛聽后，當(dāng)即決定動(dòng)員村民種植“春果第一枝”。

此時(shí)村民尚不知櫻桃為何物，更不知有多大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但是大家相信田洪勛，櫻桃引進(jìn)后很快便得到推廣種植。冬去春來，櫻桃掛果，村民看那玲瓏的嬌小的模樣，非常失望，紛紛找到田洪勛，要求把櫻桃樹拔掉，騰出土地種莊稼，在田洪勛的極力勸說下，大家這才勉強(qiáng)等待櫻桃豐收。沒想到，當(dāng)年的市場價(jià)每斤20元，幾棵果樹的收入趕上半畝地的莊稼，著實(shí)讓村民意外了一回，種植櫻桃的積極性頓時(shí)提高了。

隨著村民不斷加入，櫻桃種植面積已達(dá)1萬余畝，成為全國最大的早熟大櫻桃生產(chǎn)基地。種植規(guī)模壯大了，也壯大了田洪勛的“野心”。在他的提議下，村里建起了產(chǎn)業(yè)服務(wù)中心，以水果產(chǎn)業(yè)為依托，向農(nóng)民提供互惠互利的有償服務(wù)，實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一耕種、統(tǒng)一種植、統(tǒng)一澆灌、統(tǒng)一技術(shù)指導(dǎo)、統(tǒng)一購進(jìn)農(nóng)資、統(tǒng)一測土施肥和統(tǒng)一市場銷售，各個(gè)環(huán)節(jié)一條龍，有效地解決了銷售、服務(wù)等出現(xiàn)的一系列問題，降低了村民果樹產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)成本。

與此同時(shí)，他聘請市設(shè)計(jì)院制定了《田馬園村新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃》，統(tǒng)一規(guī)劃、建設(shè)農(nóng)村新型住宅樓160余棟，投資建成文化活動(dòng)中心和小學(xué)各一處，并對村莊所有街道、圍村路道進(jìn)行了美化硬化，鋪設(shè)下水管道，安裝地下電纜，在街道兩側(cè)鋪設(shè)花磚，栽植法桐、垂柳、百日紅，為群眾購置健身器材，安裝了路燈，蓋起了圖書館、娛樂室，建起了籃球場等。奮斗了整整三十年，田洪勛和全村村民夢想中的新農(nóng)村，終于變成了現(xiàn)實(shí)。

采訪期間，我們提出到村子的周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我仔細(xì)看腳下的土地，看不出與其他土地有什么異處，我仰頭看街道兩旁的樹木，雖然是在秋天，小區(qū)周圍仍然花紅柳綠，樹木蔥蘢，也看不出與其他樹木有什么不同。漫步村頭，嶄新的“小洋樓”粉墻紅瓦，既有法式的高貴，又有中式的奢華，昔日的貧窮痕跡早已找不到了，展現(xiàn)在我們面前的，是一個(gè)朝氣蓬勃的現(xiàn)代化新型農(nóng)村。

為了讓后人了解那段歷史，不忘過去，田馬園村人特意留下了一座沒有拉平的沙丘，高十多米。牽著斜坡上的藤蘿上去，可以望見遠(yuǎn)近的田原村景。然而站在高高的沙丘之上，我們看到的不僅僅是苦難與汗水鑄就的歷史，還看到了豐收在望的莊稼和一覽無余的田野風(fēng)光。這座穿越千年的沙丘啊，它不但見證了這片充滿希冀和熱望的土地，還見證了田馬園村人民的勤勞、勇敢、智慧和不屈不撓的精神！

馮俊奎的“梨樹經(jīng)”

冠縣，韓露村。細(xì)雨中，我們走向這個(gè)村莊，走向這片古老的梨園。聽村里的人們講起梨樹的發(fā)展史，總感覺它像一部童話：從前，有一位慈祥的老奶奶，她看到這里的人們過得窘困，生活無著，便使了個(gè)魔法，讓村子里所有的樹木全都開了花、結(jié)了果，給人們送去了甜蜜、溫飽、快樂和幸福……故事往往是這樣開始的。

很久很久以前，黃河之水彌漫河床，漫延的河水裹挾黃土高原的泥沙，到處淤積，植被破壞嚴(yán)重。沒有植物根系的保護(hù)和固定，土質(zhì)疏松，大量的泥土被沖刷到黃河水里，復(fù)又造成水土流失。明時(shí)，河水改道，遺下了這片荒漠的土地，形成一馬平川。數(shù)十年前，這里人跡罕至，土地堿化，更別說植被綠化。每到春天，平原上吹起狂風(fēng)，揚(yáng)起沙塵，荒漠遍地。為了守護(hù)家園，人們開始植樹造林。

種梨樹，是韓露村的傳統(tǒng)，三百多年以前，這里就有了梨樹。那時(shí)的梨樹僅有數(shù)棵，分別由三個(gè)不同姓氏的人家栽種。其后，村人相繼種植。經(jīng)年的累積，漸成現(xiàn)在的規(guī)模。古老的樹種，帶給村民花朵的享受，果實(shí)的幸福，村里至今流傳著前人栽種梨樹的傳說。當(dāng)你站在梨園的高處眺望，十萬多株梨樹呈現(xiàn)在眼前，無邊無際，簡直就是梨樹的王國。這些歷經(jīng)滄桑的梨樹，樹齡上百年的就一萬多棵，它們在悠長的歲月里默默生存，繁育果實(shí)，阻擋風(fēng)沙，有著不可磨滅的“功勛”。

梨行中間有一棵“梨樹王”，枝杈遒勁，烏鱗斑駁，華冠橫空四逸，歷經(jīng)三百六十年風(fēng)雨侵襲，至今仍然生機(jī)勃勃，春來開花，秋來結(jié)果，每年收獲兩千余斤果實(shí)，創(chuàng)造出古樹結(jié)果的奇跡。我們?nèi)r(shí)，梨子的采摘期已過，粗壯的梨樹枝上，尚有未落盡的樹葉，它們以優(yōu)美的風(fēng)姿，成了迎接我們的第一道風(fēng)景。聽村民們說，這片梨園能夠保留下來，是與支書馮俊奎的努力分不開的。

50多歲的馮俊奎，是位土生土長的農(nóng)民，因?yàn)闃銓?shí)能干有頭腦，深得村民的信任，2001年，被選舉為村黨支部書記。面對群眾期待的目光，馮俊奎不但沒有喜悅，反而感到了壓力。為開展工作，他走進(jìn)群眾家門，坐在村民炕頭談心事、嘮家常，傾聽大家的意見；找老黨員、老干部討主意、謀發(fā)展，汲取前輩的經(jīng)驗(yàn)。終于，在他誠心實(shí)意的請教下，大家的思想達(dá)成了一致：要想引領(lǐng)群眾走上文明富裕之路，就得在那些老梨樹上做文章。

韓露村擁有五千多畝故道沙地，全部栽種著梨樹，這些梨樹以前屬集體所有，后來承包給村民經(jīng)營，為防止分配不均，村里規(guī)定對承包的梨樹每三年一調(diào)整。但由于各種原因，十五年都沒按規(guī)定調(diào)整承包關(guān)系，分配失衡，必定導(dǎo)致矛盾，因梨樹的問題糾紛不斷。村里新增人口分配不上，有人卻將梨園轉(zhuǎn)包給他人，甚至有人在上面蓋起了房屋，圈起了院墻，將土地視為己有，日漸一日，引來村民怨聲一片，問題積重難返。

梨樹不是村民唯一的生存之道，然而梨樹的根下，卻是村民賴以生存的土地。有人提議，干脆把梨樹砍掉，重新劃分，種上一些豐產(chǎn)的果樹，既保證了品種的高產(chǎn)，又保住了經(jīng)濟(jì)效益。只是這樣一來，昔日的梨園不再，梨花的景色也看不到了。建議一出，有人支持，也有人反對。俗話說，前人種樹，后人乘涼，愛樹護(hù)林也是當(dāng)今生態(tài)建設(shè)的重要部分。數(shù)百年的梨樹，不僅是富了村民錢袋子的經(jīng)濟(jì)林，還是難得的防風(fēng)固沙林。放棄還是堅(jiān)守，馮俊奎衡量了許久，最終，他選擇了堅(jiān)守。

為保住梨園，他做出了兩個(gè)決定，一是要說服村民，留住梨樹；二是盡快調(diào)整梨樹的承包關(guān)系，解決矛盾。打定主意的馮俊奎，立刻安排支委成員挨家挨戶去做群眾工作，而他自己，則把鋪蓋搬進(jìn)了梨園，對梨園進(jìn)行了精心的看護(hù)，力保每一株都安然無恙。他堅(jiān)信：只要真心為民，一定會取得群眾的理解。精誠所至，金石為開，群眾都被他的執(zhí)著和真誠打動(dòng)了，一致同意保留梨樹，重新尋找發(fā)家致富的新路子。

馮俊奎身材高大、魁梧，沒有我們常見的官威，很樸素，很平和，甚至有些木訥。當(dāng)談起梨樹改良發(fā)展史時(shí)，他的笑容就如雨后的陽光，剎那間綻放在臉上。他沒有說擔(dān)任村支部書記十多年來的困難，沒有說在這十年里自己是怎樣在工作中開拓進(jìn)取，而是把我們領(lǐng)進(jìn)了這座浩大的梨園，講起了他的梨經(jīng)。隨著他講述，我們仿佛看到，他和群眾一起抓科技、改品種、搞旅游，將貧窮的韓路村建設(shè)成一個(gè)民富村美、花果飄香的新型農(nóng)村的曲折歷程……

有一次，馮俊奎外出考察，發(fā)現(xiàn)市場里的梨子特別暢銷，這些暢銷的梨子皮薄肉脆，個(gè)大飽滿，顏色水潤，聞著還有一股淡淡的香味，一斤能賣到四五塊錢。經(jīng)詢問，聽說是近幾年才更新的品種。他突然想，如果我們韓路村的梨樹也能得到更新、改良，梨子能夠賣到這個(gè)價(jià)格，古老的梨樹，還不成了村里的金疙瘩？揣著這一想法，他跑省城、上北京，咨詢果樹專家，很快得到專家的肯定，科學(xué)改良，搞梨樹嫁接，和村民達(dá)成共識后，為梨樹更新?lián)Q代的活動(dòng)開始了。

他們先后引進(jìn)推廣豐水、黃金梨、新興、新高等品種，有選擇地嫁接在梨樹上，不久嫁接成功，接穗萌發(fā)成新枝，春花謝后，梨樹掛果，當(dāng)年就看到了經(jīng)濟(jì)效益，村民終于不再為梨樹占地發(fā)愁了，不但不要求砍樹，大家還互相取經(jīng)，研究梨樹的管理及更新?lián)Q代的方法。品種的改變，帶來的不僅是可觀的效益，對管理與銷售模式也提出了新的挑戰(zhàn)。針對承包戶的經(jīng)營方式分散，有可能形成果品滯銷，價(jià)格低落的現(xiàn)狀，在馮俊奎倡議下，村里成立了“韓路果品生產(chǎn)合作社”，大力推行合作化生產(chǎn)。同時(shí)以梨文化為主題，打造綠色生態(tài)型旅游景區(qū)，舉辦觀光、民俗、休閑為一體的梨花節(jié)。

說話間，我們走進(jìn)梨園，沿著盤旋的樓梯登上十余米高的觀景臺。眼前的梨園蒼蒼茫茫，安靜地籠罩在雨幕之中。此時(shí)此刻，雖然沒有看到潔白的梨花，但秋之紅葉也很靜美，蒼勁的枝干更為壯觀。在一處沙丘聳起的地方，一棵梨樹露出樹根，直立著，露出地面半米有余，其余部分卻又深深扎入黃沙之中。馮俊奎說，由于以前村里大風(fēng)不斷，梨樹根部的土層被狂風(fēng)吹走，日深月久便裸露了出來，從而形成了這樣的奇觀。別看它看似無常，形態(tài)不雅，可它足有兩百多年的樹齡。兩百多年的風(fēng)沙吹拂著它，搖動(dòng)著它，卻始終撼動(dòng)不了它。它抗拒著，也承受著，顯示出堅(jiān)韌不屈的風(fēng)骨。

為方便游園，梨園路間設(shè)有批示牌，從上面可以清楚地看到，以梨樹王為中心，依次建有梨王宮、結(jié)義園、梨仙居、百草園、親情園、觀花園等體驗(yàn)區(qū)，有關(guān)的民間傳說更是豐富了梨園的文化內(nèi)涵。梨園深處還有落英湖、茶館、農(nóng)家樂等休閑游樂設(shè)施，截至現(xiàn)在，已先后舉辦了六屆梨園文化觀光周，開展了五十多個(gè)豐富多彩的文化娛樂活動(dòng)，打響了生態(tài)文化觀光旅游的品牌。如今的韓露村，一舉手一投足，都能變成村民的收入。收入提高了，村民的生活水平上去了，那些古老的梨樹，便再也不舍得砍伐了。

近些年，隨著各地經(jīng)濟(jì)林的不斷更種，砍來伐去的果樹不下百萬棵。韓路村這片古老的梨園，經(jīng)過一次次砍伐的風(fēng)險(xiǎn)，一次次保住并且形成效益，實(shí)為不易。今天的韓路村，已成為一個(gè)民富村美花果飄香的新型村莊，全村人均純收入達(dá)到了1.5萬元，經(jīng)濟(jì)作物不止梨樹這一種，但是韓露村的梨園，仍然是引領(lǐng)致富的方向，是一張響亮的名片。我能想象得到，當(dāng)春風(fēng)吹動(dòng)、細(xì)雨滋潤的時(shí)候，古老的梨園是怎樣的空前的盛況！三百多年的潮起潮落沒有淹沒它們，風(fēng)沙也沒有將它們摧毀，作為村民，更沒有理由將它們拋棄，使它們消失于這片神圣的土地。

張洪河的無悔人生

認(rèn)識張洪河后，我知道了什么叫作林業(yè)調(diào)查，這是他多次提到的一句話。所謂的林業(yè)調(diào)查，就是每隔一段時(shí)間，林業(yè)人員對全區(qū)林業(yè)用地進(jìn)行的全面調(diào)查。這項(xiàng)工作勞動(dòng)量很大，要求工作人員必須每個(gè)村、每個(gè)林業(yè)小班都到。我們所說的林業(yè)小班，就是林業(yè)用地的地塊。這塊地上有多少棵樹，多大，多粗，多高，有多少立方，哪年種植等等，都要詳細(xì)記錄，不能遺漏。同時(shí)還要調(diào)查這片地的土壤有多厚，上面都生長什么植物，然后根據(jù)嚴(yán)格的專業(yè)的數(shù)據(jù)，來確定這塊地合適的栽種，從而進(jìn)行新的規(guī)劃。概括起來，就是逐村逐地塊的實(shí)地勘察。年輕的張洪河，對這項(xiàng)工作早已駕輕就熟。

1991年，22歲的張洪河從萊陽農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，分配到長清林業(yè)站工作，他很熱愛這份工作，為此，他虛心向?qū)＜艺埥?，努力學(xué)習(xí)現(xiàn)代林業(yè)知識，與同事一起探討營造林業(yè)技術(shù)，積極參加林業(yè)調(diào)查。多年來的實(shí)踐工作，讓他掌握了大量的第一手資料，無論是當(dāng)?shù)氐臉淠痉N植，還是土壤結(jié)構(gòu)情況，他都了解得一清二楚，為科學(xué)指導(dǎo)全區(qū)造林綠化工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他從小在農(nóng)村長大，對農(nóng)村和農(nóng)民懷有特殊的感情，為了幫助群眾早日脫貧致富，在指導(dǎo)科學(xué)造林、提高造林成活率的同時(shí)，千方百計(jì)引進(jìn)適合全區(qū)栽植的林木新品種，并大力推廣。

在同事們的眼里，張洪河是個(gè)安靜的人，很少說話，善于思考，凡事喜歡鉆研。除了研究林業(yè)站掌握的現(xiàn)有數(shù)據(jù)，他還到村里轉(zhuǎn)，在山里鉆，走遍了長清地區(qū)的溝溝坎坎，展現(xiàn)在他面前的除了令人欣慰的森林，還有二十多萬畝等待綠化的荒山荒地。當(dāng)他看到沿黃地區(qū)風(fēng)沙危害嚴(yán)重，由于生態(tài)問題影響到當(dāng)?shù)匕傩盏纳顣r(shí)，他暗自下定決心，一定要用自己所學(xué)的技術(shù)，努力把長清這片美好的土地綠化起來，打造成美麗的山水家園，使這座城市成為名副其實(shí)的“山水長青”，成為森林與綠化共贏的綠色之城。

1994年，站里對楊樹豐產(chǎn)林栽培實(shí)驗(yàn)時(shí)，聽說萊西林業(yè)局培育了幾個(gè)楊樹新品種，張洪河就只身趕往萊西，幾經(jīng)周折，拿到一麻袋樹苗，他如獲至寶，高興得合不攏嘴?？墒菤w程時(shí)卻遇上了麻煩，由于當(dāng)天沒買上火車票，他被滯留在了車站上。要知道，作為樹木，早一天栽種，就多一分成活，他決定不再等了，乘坐一列過路車回家?？扇颂珨D，他人上去了，樹條沒有上去，乘務(wù)員急中生智，把樹條從窗口扔了進(jìn)去。沒有座位，他就站在列車的過道上，三百多里路，他始終像呵護(hù)自己的孩子一樣攬著苗木，終于順利地帶回了單位。

長清山多地薄，人稱“七山兩洼一平原”。沿黃河百華里的西部灘區(qū)，適合栽植楊樹豐產(chǎn)林，張洪河就曾負(fù)責(zé)這些實(shí)驗(yàn)林的栽種。種實(shí)驗(yàn)林有講究，除嚴(yán)格按要求栽，還要跟蹤測量生長情況，匯總數(shù)據(jù)，一旦栽錯(cuò)，數(shù)據(jù)就對不起來。在試驗(yàn)過程中，為保證質(zhì)量，他吃住在現(xiàn)場，親自看著村民栽種。栽種成活后，還要測量每棵楊樹的胸徑、樹高和樹冠形狀，通過測量和計(jì)算每棵樹的材積，算出畝產(chǎn)木材的立方，這是衡量豐產(chǎn)林生長快慢的主要指標(biāo)。有一天，他從實(shí)驗(yàn)林場回來，整理數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)數(shù)據(jù)不對，為不影響后面的試驗(yàn)，已從林地趕回來的他不顧勞累，坐當(dāng)天的公交車再次趕往現(xiàn)場進(jìn)行核查，直到深夜才趕回來，一直核對到第二天清晨。

生活中的張洪河從容淡泊，工作中的張洪河卻帶著一股擰勁和闖勁，工作干不完不休息，數(shù)據(jù)不清楚不罷休，對待工作就像繡花一般精細(xì)。從他的話語中，我學(xué)到兩個(gè)陌生的詞語：“外業(yè)”和“內(nèi)業(yè)”。他說，“外業(yè)”就是到林業(yè)現(xiàn)場勾繪林地輪廓，然后詳細(xì)調(diào)查地塊的土壤、坡度、植被情況，從而進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)，造林綠化。這就需要背著羅盤儀、標(biāo)桿、測圍尺、測高器，一塊地一塊地地測量。有時(shí)上山的路不好走，樹高林密，還要帶著斧頭，砍出一條山路。“內(nèi)業(yè)”就是等調(diào)查結(jié)束，把這些數(shù)據(jù)進(jìn)行詳細(xì)的匯總。無論是外業(yè)還是內(nèi)業(yè)，都必須親力親為，馬虎不得。

1997年，由于工作的勞累，也因?yàn)閭€(gè)人的體質(zhì)，他被查出患有股骨頭壞死和強(qiáng)直性脊柱炎兩種疾病。強(qiáng)直性脊柱炎被醫(yī)學(xué)界稱為不死的癌癥，這樣的病人，一般都應(yīng)盡量減少運(yùn)動(dòng)，甚至需要臥床休息。然而由于工作的需要，他沒有減少出發(fā)的機(jī)會，他的工作總是在林區(qū)，在山上，哪里土地荒涼，需要綠化，哪里就有他的身影。在查出疾病的那年，正值省市統(tǒng)一開展林業(yè)資源調(diào)查，放在別人的身上，會被這種疾病嚇倒，而他的心思還是脫離不了工作，認(rèn)為這是一次全面掌握全區(qū)林業(yè)發(fā)展情況的機(jī)會，于是主動(dòng)請纓參加并帶隊(duì)完成了這一艱巨而復(fù)雜的工作。

當(dāng)時(shí)的工作條件差，調(diào)查隊(duì)員開展工作時(shí)，唯一的交通工具就是自行車。遇到山深路陡，自行車上不去，只能邁開雙腳，手拿肩扛五十多斤器械上山，摩天嶺、朱家頂、王仙莊都留下了他們的足跡。為了不出錯(cuò)誤，他要和同事們一樣身負(fù)器械，爬山越嶺，頂烈日冒酷暑，汗流浹背，白天盯在山上，晚上睡在村里，逐個(gè)給種植戶詳細(xì)指導(dǎo)。病痛時(shí)他就咬緊牙關(guān)，使勁捶一捶腰板，稍微緩減，再繼續(xù)工作。這樣龐大的工作量，別說是脊椎病患者，就是正常人都受不了。那一年，六十多個(gè)日夜里，他和隊(duì)員們硬是靠著自己的一雙腳，踏遍了長清的每一個(gè)山頭。

進(jìn)入新世紀(jì)，國家和省市區(qū)對林業(yè)越來越重視，不斷推出新的建設(shè)內(nèi)容和工作舉措，這也意味著林業(yè)建設(shè)任務(wù)的加重。任務(wù)繁重的時(shí)候，他和同事們基本沒有節(jié)假日，早上七點(diǎn)到單位，整理好必備的資料，八點(diǎn)鐘就開始出發(fā)，在山上一待就是二十多天，一年下來，張洪河在外出發(fā)天數(shù)達(dá)到了三百天。過度的勞累，幾次讓張洪河病痛發(fā)作，差點(diǎn)暈倒，妻子疼惜地朝他發(fā)了火，說：“張洪河，你還要不要你這命了？你身體又不是好好的，你不為自己著想，就不為俺娘兒倆著想么？”聽著妻子含淚的抱怨，他寬慰妻子說：“放心吧，我還行，吃得消?！?/p>

對于在工作中吃的苦、受的累，他都無怨無悔，但也清楚地意識到，自己的身體狀況大不如從前，病痛發(fā)作越來越頻繁了。為了不耽誤工作，他已習(xí)慣把藥分成三份，家里、辦公室各一份，身上還要隨時(shí)帶一份，疼痛厲害的時(shí)候就吃上幾片。每次外出做調(diào)查，必不可少的工具是標(biāo)尺和羅盤，他習(xí)慣了用筆直不彎的標(biāo)尺在小樹身上丈量，然而他自己的脊椎卻是越來越疼痛，越來越彎曲了。由于佝僂著脊背，張洪河明顯地蒼老，40歲時(shí)行走在路上，許多不認(rèn)識的人都喊他“大爺”，這其中包括與他年齡相仿的同齡人。而現(xiàn)在，張洪河46歲了，要不是疾病，46歲的他應(yīng)該還很年輕，正是人到中年風(fēng)華正茂的時(shí)節(jié)，而每每和妻子走在一塊兒，人家乍看還以為是父女。

2011年他病痛得厲害，晚上睡覺，每半小時(shí)左右就要疼醒一次。但是由于忙于創(chuàng)建國家森林城市和林業(yè)資源二類調(diào)查的任務(wù)，他咬著牙堅(jiān)持著，沒有停止一天工作。這一年他吃了100多副中藥，即使不得不到省中醫(yī)院做督灸治療，也是利用周末休息的時(shí)間。有人對他說，你身體不好，就不會不這么拼命嗎？慢慢干也行啊！他說，我這個(gè)人就是這樣，工作要么不干，要干就干好，不能讓人說咱干得不行。這倒不是說咱比別人有多高尚，關(guān)鍵是咱就這個(gè)性格。他說的是實(shí)話。是啊，性格決定命運(yùn)；性格決定了生命是付出還是索取，決定了人生的態(tài)度。張洪河就是一個(gè)踏實(shí)肯干的人，一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的人?？菰锏牧謽I(yè)工作，就離不開這種吃苦耐勞、有抱負(fù)有思想的工作者。

在這漫長的十八年里，他不但沒因患病而耽誤工作，還要額外地早出晚歸，加班加點(diǎn)。在工作上付出得多，對家人的陪伴就少了。他說：“我不是一個(gè)好兒子，有時(shí)連母親的生日都不能陪著過；也不是一個(gè)好父親，自從女兒上學(xué)以來，沒為她參加過一次家長會，找不出時(shí)間為她輔導(dǎo)功課；更不是一個(gè)好丈夫，不但不能照顧家，每天回來還要妻子給我貼膏藥、拔罐子?！毙疫\(yùn)的是，張洪河有個(gè)體貼他的好妻子，一個(gè)懂事的好女兒，是她們給他營造了一個(gè)溫暖的家，成了他開創(chuàng)工作上的精神支柱。

一分辛勞，就有一分收獲，幾年來，他先后參與了債券工程、綠色通道、藍(lán)天工程、造林綠化行動(dòng)、創(chuàng)建國家森林城市等長清所有重點(diǎn)林業(yè)項(xiàng)目的規(guī)劃和實(shí)施；作為林業(yè)高級工程師、山東省建設(shè)工程評標(biāo)專家、濟(jì)南市專業(yè)技術(shù)拔尖人才、濟(jì)南市科技特派員，參與編制了《長清區(qū)林業(yè)發(fā)展規(guī)劃》等20余項(xiàng)規(guī)劃；13項(xiàng)科研成果獲市級以上獎(jiǎng)勵(lì)，發(fā)表科技論文10余篇，指導(dǎo)營造速生豐產(chǎn)林5萬余畝，農(nóng)田林網(wǎng)8萬余畝，荒山造林15萬余畝，連續(xù)20年在縣（區(qū)）全方位目標(biāo)考核中被評為優(yōu)秀，并獲得全國生態(tài)建設(shè)突出貢獻(xiàn)先進(jìn)個(gè)人、省綠化獎(jiǎng)?wù)潞褪?yōu)秀科技工作者等榮譽(yù)稱號，成績斐然。

自2007年以來，他的病情日益加重，盡管家人為給他治病到處求醫(yī)問藥，但由于長期肢體上的不適，脊背已經(jīng)嚴(yán)重變形，正面看，他像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，在歲月的艱辛下久經(jīng)勞累腰桿僵硬；側(cè)面看，他彎曲的脊背就像一張弓，飛翔的翅翼仿佛隨時(shí)都有可能折斷。只是，特殊的工作性質(zhì)和不甘落后的人生信念，造就了張洪河堅(jiān)忍頑強(qiáng)的性格。正是這種堅(jiān)韌頑強(qiáng)的毅力支撐著他，用這一張不斷疼痛、僵硬和彎曲著的“弓”，和許許多多的務(wù)林人一樣，堅(jiān)守在林業(yè)建設(shè)的崗位上，發(fā)射出一支支綠化祖國大地的弩箭。

聽來的故事

那是一種什么樣的樹木呢？夾雜在風(fēng)干了的樹木軀體的中間，它生長堅(jiān)毅，又能抵御風(fēng)沙，能夠在萬里沙場中保持生命的顏色，無聲無息地抗擊著烈日的蒸炙，狂沙的侵襲，以剛性的枝干堅(jiān)守腳下的每一寸土地，用難以換來的奇缺的水脈，滋潤自己的葉片、枝丫、根須？

——胡楊林！

沙漠中，除了它們，還有軀體高大的駱駝，悠然地邁著凝重的步伐。駱駝走到哪里，哪里就有一片胡楊林，以蒼黃的葉子，黝黑的枝干，百孔千瘡的身體，面對金色的沙漠。它的不屈不撓，成為大漠黃沙中的一個(gè)醒目的標(biāo)志。夕陽如血，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地映照著它們，一樣的迎風(fēng)招展，一樣的瘦骨嶙峋，一樣的威風(fēng)凜凜。從此她的夢里，總有那樣一片胡楊林，在心靈的版圖上站成各種各樣的風(fēng)姿，成為一個(gè)沉入心底的秘密。

胡楊林——有時(shí)候，真想這么叫他，再配上眼角上一個(gè)嬉笑的動(dòng)作，將銀鈴般笑聲撒向教室。

同班中，其他同學(xué)都是這樣叫他的。不過最后，她還是在心里默念許久，把這個(gè)名字悄悄記住。為什么不呢？一個(gè)女生，暗自仰慕著一個(gè)男生，這種仰慕竟從高一時(shí)就開始了。這個(gè)男生，學(xué)習(xí)好，人敦厚，從沒見過和誰吵過架。他的父親在縣里工作，家中有個(gè)能干的母親，優(yōu)越的家庭條件，并沒讓他驕傲，良好的家庭教育，讓他懂得怎樣與人和睦相處，怎樣去獲得同學(xué)的尊重。盡管，“胡楊林”這個(gè)外號，從上初中的時(shí)候就有了，可這樣一個(gè)外號，誰說不是對他的一種愛戴呢？或許這樣叫他的人，都是含有某種贊美的成分。

那大片大片的胡楊，織成林，結(jié)成伴，齊齊地站在風(fēng)沙里，為了擋住水土的流失，受盡了風(fēng)暴的摧殘。雄壯如斯，總會得到格外的贊揚(yáng)。然而，在她的印象里，他并不像一株壯碩的胡楊，只是他的名字叫楊林，很簡單的兩個(gè)字，就讓他長得像楊樹一樣的身形修長。內(nèi)地的楊樹，終究是弱不禁風(fēng)的。而眼前的他，更是瘦瘦弱弱，沒有絲毫的英氣，哪有一點(diǎn)胡楊的影子？可在她的心中，他簡直就是一棵筆直的胡楊，那么偉岸，那么英俊。

二十世紀(jì)八十年代，她高中畢業(yè)選擇了復(fù)讀，準(zhǔn)備高考，他則選擇了進(jìn)城接替父親的工作，從那時(shí)起他們便各奔東西，開始了本不屬于這個(gè)年齡的離愁別緒。書信往來中，總覺得心里有說不完的話語，一種朦朧的情感，誰也不想首先提出，年輕的心，無論如何不能寫在紙上，溢于筆端?？墒遣痪茫銖乃派系牡刂房闯龆四?，本來說是進(jìn)城接替父親工作的，可是他寄來的信里所寫的地址，怎么看都好像是在鄉(xiāng)下，并且具體到某一個(gè)村子。

她喜歡寫信，有時(shí)一星期便會寫出一封，而且洋溢著熱情；他的信件卻總是那么稀少，有時(shí)兩三個(gè)月也收不到一封，更莫說是他主動(dòng)寄來，這不像他在校時(shí)的作風(fēng)。記得那時(shí)候，只要學(xué)校里有活動(dòng)，他都會叫上她，什么古文學(xué)習(xí)小組，英語活動(dòng)小組，詩歌朗誦會，文藝演出，都少不了他們的身影。他是一個(gè)詩意的人，喜歡寫詩作文，自從他參加了工作，她就沒有再看到過這些華麗的字眼。有幾次寫信去問，那是一個(gè)什么樣的林場呢，究竟有多么困難，使一封書信都難以寄出？這些一再的追問，這些信件，也不知道他收到?jīng)]有，總之是再?zèng)]有回復(fù)。后來她考上大學(xué)，懷著疑問從鄉(xiāng)下到另一個(gè)城市讀書，便與他徹底失去了聯(lián)系。

他的林場，在一個(gè)群山連綿的地方，濃密的森林遮蓋著陡峭的山路，出此大山得有大半天的時(shí)間。從當(dāng)年風(fēng)華正茂的小伙，到無處不寫滿滄桑的年紀(jì)，在這樣的環(huán)境下工作，那時(shí)的他，人生路上可有過躊躇？有過遲疑？她都不知。直到許多許多年后，意外的相遇，讓兩個(gè)人相視良久。眼前的他，身材更加清瘦，顯得非常結(jié)實(shí)。寒暄如舊，只是他，一改當(dāng)年書生文靜的模樣，變得笑聲朗朗，嗓門之大，簡直是前所未有。他告訴她，這都是喊山喊出來的，年輕的時(shí)候，他常一個(gè)人在山上護(hù)林，看林，當(dāng)一個(gè)人行走在山上，寂寞的時(shí)候，就會學(xué)著喊山，喲嗬嗬……他對她學(xué)著，還毫不拘束地為她唱起了當(dāng)?shù)氐纳礁琛?/p>

年輕的時(shí)候，他種樹護(hù)樹，等人到中年，他每天的工作仍然像陀螺一樣在旋轉(zhuǎn)著，管理著、看護(hù)著他的樹。他不想和她說，這份林場的工作，于生命、生態(tài)來說，有多重要。不說，不代表他不熱愛。他種的是這片綠色，愛的也是這片綠色，他的青春也已然獻(xiàn)給了這座山林。他調(diào)侃說：生命在于運(yùn)動(dòng)，快樂在于工作。他把口號轉(zhuǎn)化為個(gè)人的行動(dòng)。握住他的手時(shí)，才感覺到他的手掌有力，摩挲的掌心里有一種挫疼的感覺，那是一層厚厚的老繭。他微笑著說，二十多年前，他剛到林場時(shí)，一天能種三十多棵樹呢！于是她轉(zhuǎn)頭，想數(shù)一數(shù)，這片森林里，到底有多少棵樹，帶著他手掌的溫度。只是當(dāng)年，他也和她一樣，不知道這是一種怎樣的人生超越。

和她設(shè)想的一樣，他已經(jīng)結(jié)婚了，家就安在山下的鎮(zhèn)上，媳婦是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)民的女兒，后來跟他農(nóng)轉(zhuǎn)非才找到一個(gè)臨時(shí)性工作，現(xiàn)在是一個(gè)家庭主婦，有時(shí)陪著他上山探查工作。他的兒子去年考上一所大學(xué)。他不無傷感地說，兒子選的專業(yè)不是林業(yè)，估計(jì)這一輩是不會接他的班了。轉(zhuǎn)而他又高興起來，說兒子臨行時(shí)在家里給他安上了電腦，接通了網(wǎng)絡(luò)，他休假時(shí)就可以在家里上上網(wǎng)了。她問他，一年休幾次假？他說，一月總有那么一天吧。她沒敢問他的電子郵箱，只要了他的手機(jī)號碼，網(wǎng)絡(luò)上的信息種種，對他來說也許太陌生了。

現(xiàn)在，雖說升職了，但他仍是擔(dān)任著那片林場的守護(hù)工作，每天出巡，披星戴月。聽說他的榮譽(yù)證書，能掛滿一間屋子時(shí)，她欣慰地笑了。當(dāng)一個(gè)人，他能在一份工作中以苦為樂，并全力以赴去圓滿完成它時(shí)，便會讓人感覺，這樣的人，一定是個(gè)勝利者。真想用熱切的語言給他一個(gè)鼓勵(lì)與祝福，只是他的堅(jiān)定的目光，已告訴她，這樣的話語，無須太多。年輕時(shí)候有那么多的理想，最終的選擇也還不是其中的一個(gè)，但不要緊，只要你去努力地做了，并且做出一定的成績，實(shí)現(xiàn)了人生的目標(biāo)與價(jià)值，那么此生還有什么可遺憾的呢？

那個(gè)外號叫作“胡楊”的男孩，如今已不再青澀，吹不垮，摧不折，有著胡楊般的性格。他就是高山上的一棵胡楊吧？無論何時(shí)，何地，他的身后都有一片荒漠，等著他去守護(hù)、去開墾、去播種。

火熱的青春，有如大浪滾滾，在某一個(gè)流年里，一去不回。但是，在她的心里，卻留下了這樣一個(gè)難以磨滅的記憶，刻下了一個(gè)美好的名字——胡楊，他將命運(yùn)殘酷的風(fēng)霜，寫于自己飽滿的額頭；他用別人眼中流水的日程，縫補(bǔ)著山中的日月；他以青春寶貴的顏色，點(diǎn)綴著河流、草地；以高風(fēng)俊骨，撐起不同凡響的人生。人生路上，有千般次回首，卻不是每次都能夠看見，那些青春年少的夢。

后 記

2015年10月，金秋時(shí)節(jié)，我再次參加省作協(xié)組織的“作家林業(yè)行”活動(dòng)，到山東聊城、德州、濟(jì)南、菏澤一帶采風(fēng)。出發(fā)的當(dāng)天，天空就下起了蒙蒙細(xì)雨，然而，霏霏細(xì)雨，打濕的是衣裳，打不濕的是每個(gè)人心頭的熱情。雨中，我們沿著一條條生命的根系，走進(jìn)一個(gè)個(gè)村莊，一片片樹林，一座座掩映在綠樹間的庭院，走向林業(yè)戰(zhàn)線涌現(xiàn)出的先進(jìn)模范人物：全國勞動(dòng)模范、省人大代表、林業(yè)站站長、林業(yè)站黨支部書記、林業(yè)高級工程師……

在和他們交談中，我看到無論是處于疾病，還是現(xiàn)實(shí)的困境，他們都默默地承受著，克服著，兢兢業(yè)業(yè)地堅(jiān)守在基層工作崗位上，為村民致富操勞奔波，為綠化家園傾盡心血，為林業(yè)建設(shè)付出青春，忍受病痛。在他們的娓娓述說中，我看到，他們沒有豪言壯語，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，沒有怨氣滿腹，只有默默的奉獻(xiàn)，默默的堅(jiān)守，只有困難之下的勇于擔(dān)當(dāng)，大愛無言時(shí)挺起的脊梁，幾十年如一日，為山區(qū)，為家鄉(xiāng)，譜寫了愛樹護(hù)林的新篇章。

他們寬廣無私的胸懷打動(dòng)著我，感染著我，催促著我把他們的事跡整理成文字。寫完這篇文章的時(shí)候，季節(jié)已經(jīng)走向深冬，窗外紛飛著連綿的瑞雪，可我的腦海里依然回蕩著他們質(zhì)樸的聲音，浮現(xiàn)著他們敦厚的笑容。我想，不管現(xiàn)在，還是將來，在無數(shù)的歲月浮沉之后，當(dāng)我深入一片森林，呼吸著枝葉濕潤的氣息時(shí)，就仍然會想起他們，想起那一次次的心靈的觸動(dòng)。我堅(jiān)信，無論前方的道路多么艱難，多少挫折，都不可能阻擋他們對家園、對故土的建設(shè)和摯愛。